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PREFACIO A LA EDICIÓN DE 2017 


Viajé por primera vez a Irak en el año 2000, movido por la persistente 
fascinación que me inspiraba su dictador, Sadam Husein. Allí teníamos, a 
principios del siglo xxI, a un jefe de Estado que indiscutiblemente era un 
criminal de guerra, que llevaba una vida clandestina en su propio país y que 
se mantenía en el poder no a pesar del terror que despertaba en su pueblo 
sino gracias a él. En cierto sentido, Sadam habitaba en un reino mitológico, 
como en una regresión a la época de Herodes, cuando los reyes guerreros 
reinaban como semidioses, malévolos y a la vez magnificentes, capaces 
tanto de las mayores crueldades como de los más dispendiosos mecenazgos. 
Por orden de Sadam, cientos de miles de personas habían muerto 
violentamente en Irak y países vecinos, especialmente en Irán, que él había 
invadido. Había enviado a sus hombres hasta la lejana Europa para asesinar 
a enemigos exiliados, y utilizado gas venenoso para matar en sus ciudades a 
miles de civiles kurdos. Un número incalculable de iraquíes habían muerto 
fusilados o ahorcados en sus infames cárceles. Como consecuencia de esto, 
todo lo que se dijese de Sadam se había vuelto en cierta forma verosímil. 
Quise presenciar in situ la tiranía de su régimen y averiguar por qué duraba 
tanto. 

Sadam había dominado la política del país desde finales de los años 
sesenta y ostentado el poder absoluto desde 1979. Había prevalecido 
incluso después de su desastrosa decisión de invadir Kuwait en 1990, y más 
tarde había desafiado a la masiva coalición militar que Estados Unidos 
lanzó contra él en la Guerra del Golfo de 1991. Aunque su ejército fue 
desalojado de Kuwait y exterminado en el campo de batalla, 
inexplicablemente la coalición victoriosa permitió que Sadam continuara en 
el poder y reprimiera más adelante una insurrección generalizada de la 
mayoría nacional chiita. 

Hacia el final de la presidencia de Bill Clinton, era evidente que las 
sanciones decretadas por la ONU para frenar a Sadam ya no surtían efecto y 
que sería necesario buscar nuevas maneras de controlarlo. Por entonces se 
hablaba poco en Occidente de una nueva guerra encaminada a destronarle. 


Pero luego llegó la cuestionada victoria electoral de George W. Bush, 
seguida por los imprevisibles ataques terroristas del 11 de septiembre de 
2001, y no mucho después Estados Unidos estaba en guerra no sólo en 
Afganistán sino también en Irak. No obstante la falta de pruebas de la 
participación de Irak en el 11 de Septiembre, supimos que Bush había 
decidido invadir Irak y deshacerse definitivamente de Sadam. 

Este libro es mi crónica de aquella invasión, de lo que condujo a ella y de 
lo que sucedió en Irak durante el año siguiente. El régimen de Sadam quedó 
destruido, pero más adelante se vio que la invasión no fue sino el comienzo 
de una contienda mucho más larga, más amplia y más sangrienta, un choque 
en el que primero los norteamericanos se enfrentaron con los insurgentes 
iraquíes y luego los iraquíes entre sí, en un brutal conflicto sectario entre 
chiitas y sunitas, al que siguieron el horroroso crecimiento del grupo 
terrorista supremacista sunita conocido como el Estado Islámico, y una 
nueva campaña militar estadounidense para aplastarlo. 

En el verano de 2017, tropas de miles de norteamericanos y otros 
soldados occidentales permanecían sobre el terreno en Irak, intensamente 
concentrados en una ofensiva para arrebatar la ciudad de Mosul al Estado 
Islámico. En otro escenario bélico iraquí actuaban asimismo soldados y 
guerrilleros iraníes. Al cabo de tres años encarnizados, el control del Estado 
Islámico sobre territorio iraquí parecía acercarse a su fin, pero poco más 
acerca de Irak o su futuro parecía claro. 

La historia iraquí sigue su curso y se ha convertido también en una 
historia norteamericana. No ha terminado aún el desarrollo de los sucesos 
desencadenados por la invasión de Estados Unidos. Pero este libro trata del 
comienzo de la era en que el destino de los dos países se fusionó 
tóxicamente. Trata, sobre todo, de un puñado de personas que llegué a 
conocer en Bagdad durante uno de los momentos más cruciales y 
turbulentos de la historia de la antigua ciudad. Cuando las conocí eran 
habitantes del Irak de Sadam y habían sobrevivido colaborando de una 
forma u otra con el régimen. La maligna cualidad de la específica tiranía de 
Sadam era su capacidad de obligar a los iraquíes a participar en su propia 
opresión. Muchos de ellos apaciguaban su conciencia diciéndose que no les 
quedaba alternativa porque tenían familia que mantener y proteger, y 
porque las demás opciones eran la cárcel, el exilio o la muerte. Unos pocos 


habían optado por la vía de la resistencia y habían sufrido las graves 
consecuencias. 

Para todos ellos la caída de Bagdad en 2003 representó un brusco cambio 
en la vida que habían conocido. Para algunos significó un nuevo comienzo, 
pero para otros fue el final del camino. Aquí se relatan sus historias. 


PREFACIO 


Viajé a Irak por primera vez para estudiar el fenómeno de Sadam Husein. 
En cierto sentido, Sadam habitaba en un ámbito mitológico, como un 
personaje de la época de Herodes, cuando los reyes guerreros gobernaban 
como seres semidivinos, malignos y muníficos a un tiempo, capaces de las 
mayores crueldades y de los más dispendiosos arrebatos de favoritismo. Y 
allí estaba Sadam, en los albores del siglo xx1, un jefe de Estado que era a 
todas luces un criminal de guerra, un prófugo de la justicia internacional 
que vivía una existencia clandestina en su propio país y que se mantenía en 
el poder no a pesar de sino gracias al terror que inspiraba entre su pueblo. 
En cierto modo, todo lo que se dijera de Sadam resultaba creíble. 

Yo quería ser testigo directo de su tiranía y comprender qué era lo que la 
hacía posible. También me movía la intuición de que era inevitable el 
estallido de una nueva guerra entre Estados Unidos e Irak. Era algo que 
estaba en el aire, o eso pensaba yo, desde la Guerra del Golfo, cuando el 
ejército de Irak fue derrotado, y sin embargo, a Sadam se le permitió seguir 
en el poder. Cuando George W. Bush asumió la presidencia, en enero de 
2001, estaba claro que la política de sanciones promulgada por la ONU, que 
había servido para mantener a raya a Sadam durante el decenio anterior, 
había dejado de ser eficaz y que había que descubrir una nueva forma de 
tratar con él. Como ahora sabemos, Bush ya había decidido que la mejor 
solución consistía en ir a la guerra y deshacerse de Sadam Husein. 

Este libro es mi crónica de esa guerra, de los acontecimientos que 
llevaron a ella y de lo que ha sucedido en Irak desde entonces. La historia 
de Irak sigue desarrollándose, por supuesto, y hoy se ha convertido también 
en una historia norteamericana. La invasión y la ocupación han provocado 
que Estados Unidos haya unido su destino al de Irak en el futuro inmediato. 
La naturaleza que adoptará la relación entre ambos países es tan 
imprevisible como su propia duración, aunque hasta la fecha haya sido un 
encuentro desdichado. 

Por encima de todo, este libro trata de un puñado de personas a las que 
conocí en la antigua ciudad de Bagdad durante uno de los períodos más 


tumultuosos y decisivos de su larga historia. Cuando les conocí vivían en el 
Irak de Sadam, y la mayoría de ellos debían su supervivencia a la 
colaboración con el régimen de una forma u otra. El avieso atractivo de la 
peculiar tiranía de Sadam radicaba en que los iraquíes estaban obligados a 
participar en el mismo sistema que los oprimía. Casi todos tranquilizaban su 
conciencia diciéndose que no les quedaba alternativa, porque tenían una 
familia que mantener y proteger, y que la otra opción posible era la cárcel, 
el exilio o quizá la muerte. Algunos de los iraquíes a quienes conocí se 
decantaron por esta última vía. Para todos ellos, las drásticas 
transformaciones provocadas por la guerra y la caída de Sadam pusieron un 
brusco punto final a la vida que hasta entonces habían llevado. Para unos 
representó un nuevo comienzo; otros descubrieron que habían llegado al 
final del camino. Aquí refiero sus historias. En la traumática realidad del 
Irak posterior a Sadam, un nuevo país está naciendo, y cada día trae consigo 
epílogos y comienzos no sólo para los iraquíes, sino también para los 
norteamericanos. 


Nasser al Sadún vivía en un chalet apartado, de piedra caliza, en las 
afueras de Ammán, la capital de Jordania, con su mujer, Tamara, sus dos 
pastores alemanes y una criada cingalesa llamada Daphne. Desde su casa 
disfrutaban de una espléndida vista, hacia el oeste, de las onduladas colinas 
rocosas punteadas de olivos y pinos achaparrados. Más allá de la última 
colina el terreno desciende hacia la profunda hondonada del gran valle del 
Jordán, allí donde el río Jordán y el Mar Muerto marcan la actual frontera 
con Israel. La primera vez que le visité, pocos meses antes del inicio de la 
guerra de Irak, a principios de noviembre de 2002, Nasser me mostró con 
orgullo el salón de la vivienda, que estaba decorado con viejos mosquetes, 
espadas, hachas de guerra y otras reliquias de familia. Me enseñó también 
dos de sus pertenencias más preciadas: dos yelmos de bronce rematados con 
púas que databan de las guerras islámicas del siglo VII, acaecidas después de 
que el profeta Mahoma proclamara el nacimiento del islam en 610 d.C. En 
un aparador había una fotografía personal del último monarca iraquí, el 
malhadado Faisal II, descamisado y sonriente mientras practicaba el esquí 
acuático, tomada poco antes de su asesinato, junto con la mayoría de sus 
familiares, durante la revolución de 1958. De las paredes colgaban retratos 
enmarcados de otros antepasados ilustres —jeques, pachás y comandantes de 
la guardia real, todos barbudos y todos luciendo túnicas gallardas y armados 
con dagas— de finales del siglo XIX y principios del xx, cuando Irak todavía 
era conocido como Mesopotamia. 

Hombre apuesto y de cabellos plateados, Nasser desciende de un 
legendario clan suní cuyos jeques poseían reinos propios, el clan Muntafig, 
que habían gobernado casi todo el Irak meridional durante cuatro siglos. Un 
tío abuelo suyo fue cuatro veces primer ministro de Irak a principios del 
siglo xXx, mientras que su abuelo, nacido en Daguestán, había sido 
comandante del ejército real. Nasser también es descendiente directo —el 
trigésimo sexto, por línea directa—- del profeta Mahoma. Comentó 
jocosamente que el fallecido rey Husein de Jordania, pariente lejano suyo, 


«era sólo el cuadragésimo tercero». Nasser se tomaba con un buen humor 
compungido la decadencia y caída de su familia, que atribuía a cierta 
lamentable tendencia a tomar siempre decisiones erróneas: 

—Nuestros dominios en el sur de Irak eran más grandes que Inglaterra y 
Gales juntos. Pero cometimos el error de aliarnos con los turcos en contra 
de los británicos, lo que nos costó las tierras y el poder, y nuestro territorio 
fue repartido entre otras tribus... Uno de mis abuelos conquistó Kuwait, 
estuvo allí unos días y se marchó diciendo: «No vale la pena quedarse.» Eso 
fue pocos años antes de que en Kuwait descubrieran petróleo. 

Nasser soltó una risita y levantó las manos en señal de fatalismo, sin que 
su expresión mostrara el menor rastro de amargura. 

Durante la ascensión al poder de Sadam Husein, a principios de los años 
setenta, Nasser y su esposa, Tamara Daghestani, que también es su prima 
hermana, se trasladaron a Jordania por invitación del príncipe heredero 
Hassan, y no volvieron a Irak. Tamara se quedó embarazada y tuvo un hijo, 
mientras que Nasser, ingeniero de profesión, que en Bagdad había sido uno 
de los responsables de la central eléctrica Al Dura, encontró empleo en la 
compañía eléctrica de Jordania y, más tarde, como asesor de la Arab Potash 
Company, en la que trabajó hasta jubilarse, pocos años antes de que yo le 
conociese. Sin embargo, seguía en activo como miembro del consejo 
directivo de la empresa y continuaba conduciendo un Mercedes de la Potash 
Company. Aunque no era rico, gozaba de una posición desahogada y 
parecía bastante contento con su suerte. Una vez al año, Tamara y él 
viajaban a Londres para visitar a amigos y familiares, y Nasser aprovechaba 
la ocasión para comprar libros agotados sobre Irak en las librerías de viejo 
de la ciudad. 

Recién llegado de una visita a Irak, le hablé a Nasser de lo que allí había 
visto. Yo había estado cubriendo el denominado referéndum de lealtad 
organizado por Sadam, en el que millones de iraquíes habían sido 
transportados en masa a los colegios electorales de todo el país con la orden 
de marcar la casilla del sí o del no en las papeletas que aprobaban la 
ampliación del mandato de Sadam durante otros siete años más. El día de la 
votación lo pasé en Tikrit, la ciudad natal de Sadam, y allí vi a grupos de 
hombres que bailaban y gritaban «¡Sí, sí, sí a Sadam!», y luego se hacían un 
corte en el dedo pulgar con una hoja de afeitar a fin de marcar las casillas 


del sí con su propia sangre. Pregunté a uno de los funcionarios a cargo del 
colegio electoral cuál creía que sería el porcentaje de votos a favor. 

—Todos —espondió, sin dudarlo. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Porque el pueblo ama a Sadam Husein —explicó-. Porque Sadam Husein 
es nuestro espíritu, nuestro corazón y el aire que respiramos. Sin ese aire, 
todos moriremos. 

El resultado del referéndum fue entusiásticamente proclamado esa misma 
noche por el ministro de Información de Sadam: el dictador había obtenido 
un contundente cien por cien de los votos. Uno o dos días después, Sadam 
expresó su gratitud por la lealtad del pueblo iraquí ordenando la inmediata 
puesta en libertad de todos los presos del país, excepto los condenados por 
espionaje para Estados Unidos o la «entidad sionista», Israel. Fui corriendo 
a Abu Ghraib, la prisión más grande y conocida de Irak, cerca de la ciudad 
de Faluya, y presencié cómo miles de reclusos atónitos, algunos de los 
cuales llevaban muchos años en la cárcel, salían tambaleándose de aquel 
agujero infernal hacia el tumulto de personas que gritaban y lloraban 
buscando frenéticamente a sus familiares. 

Cuando llegué, las puertas de la cárcel todavía no habían sido abiertas y 
había unos pocos funcionarios en el exterior, que al parecer no sabían muy 
bien lo que tenían que hacer. Un retrato gigantesco de un Sadam ceñudo, 
tocado con una fedora y disparando un fusil con una sola mano adornaba 
una gran valla publicitaria de cemento situada junto a la entrada. Con todo, 
al cabo de unos minutos, gran cantidad de civiles iraquíes, familiares de los 
presos, empezó a congregarse en la carretera delante de la entrada. Al cabo 
de una hora eran centenares. Casi todos gritaban emocionados, daban saltos 
de alegría y coreaban alabanzas a Sadam Husein. Una mujer de pelo blanco 
me explicó en correcto inglés que su marido estaba allí dentro. Dijo que 
había cumplido seis meses de una condena de treinta años, pero se negó a 
revelarme de qué le habían acusado. ¿Qué pensaba ella de Sadam? 

—Todos le queremos, porque sabe perdonar los errores de su pueblo — 
respondió, y se alejó con aire preocupado. 

Detrás de ella, la multitud entonaba, alzando los puños en el aire: 
«¡Sadam, Sadam, damos la vida y la sangre por ti!» Otros tocaban 
tambores. Mientras yo les observaba, un gran camión de plataforma se abrió 
paso despacio entre el gentío agolpado en la carretera. El camión 


transportaba en la plataforma un tubo largo y cilíndrico, pintado de un color 
verde militar, del tamaño aproximado de un misil Scud. Nadie pareció 
advertirlo. Un hombre salió de un edificio administrativo y se presentó a los 
periodistas como un juez, el presidente del «Comité de Liberación de los 
Presos». Alguien le preguntó sobre la amenaza para la sociedad que suponía 
la puesta en libertad de tan gran número de delincuentes y él respondió: 

—El Estado es como un padre para todos y resolverá este problema. 

Cerca de él, un hombre vestido con una chilaba empezó a disparar al aire 
con un Kaláshnikov. La turba de familiares se impuso finalmente a los 
carceleros que trataban de mantener el orden en la puerta y entró en Abu 
Ghraib como un vendaval. Me vi arrollado por el ímpetu de la multitud. 
Una vez dentro, vi a lo lejos los bloques de celdas, unos cientos de metros 
más allá del vasto espacio vacío de un basural cubierto de montículos de 
tierra y agujeros excavados en el suelo. Los parientes cruzaron corriendo 
este espacio y se desperdigaron en distintas direcciones, sin dejar de chillar 
y salmodiar. En el cielo revoloteaban las gaviotas. Un hedor repulsivo 
gravitaba en el aire. Me uní a un grupo que se dirigía a un edificio situado 
justo enfrente de la entrada principal de la cárcel. A medida que me 
acercaba, la pestilencia se iba haciendo más intensa. Aquí y allí, presos 
demacrados, vestidos con chilabas, trastabillaban hacia las puertas, 
cargados con bultos de ropas. A algunos les acompañaban personas de 
aspecto saludable, sin duda sus familiares, muchos de ellos llorando, 
besándolos y abrazándolos. Por delante de mí pasó un hombre llevando en 
brazos a un joven de aspecto consumido, quizá su hermano, que parecía al 
borde de la muerte. Un par de ancianos pasaron de largo, con un aire de 
extravío y desorientación completos, arrastrando por el suelo sus 
pertenencias con ayuda de cuerdas. 

Al fondo de la gran explanada de tierra, la muchedumbre de la que yo 
formaba parte llegó ante un muro grande, con una entrada en forma de túnel 
debajo de un arco. Lo cruzamos y salimos al otro lado. Me encontré en un 
rectángulo desértico y maloliente, circundado por muros y entradas 
enrejadas que conducían por todas partes a bloques de celdas. Miré a un 
lado y descubrí el origen de aquella pestilencia: un gigantesco montón de 
basura. Calculé que tendría el tamaño de una vivienda muy espaciosa y 
parecía haberse ido apilando a lo largo de años. La fetidez que despedía te 
revolvía el estómago. 


En el interior reinaba una anarquía absoluta. Hombres y chicos jóvenes 
corrían por el patio, trepaban a los tejados de los pabellones, arrancaban 
hileras de alambre de espino para acceder a ellos, gritando sin cesar a voz 
en cuello. Grupos confusos de hombres y mujeres corrían en tropel de un 
lado a otro, y los escasos carceleros les perseguían gesticulando y chillando 
en árabe. No era fácil saber si los que estaban de pie en los tejados eran 
reclusos o familiares. Advertí que numerosos presos estaban contemplando 
la escena desde los pisos superiores de los pabellones. El alambre de espino 
enrollado hacia dentro sobre las ventanas enrejadas de las celdas estaba 
cubierto de excrementos humanos que recordaban al barro reseco. Mientras 
yo contemplaba aquella imagen, se me acercó Giovanna Botteri, una 
atractiva reportera rubia del canal de televisión RAI 3. Giovanna vestía 
unos vaqueros de Armani muy ceñidos y blancos y una camisa blanca. Me 
dijo que el cámara que la acompañaba estaba atrapado entre el gentío y que 
los hombres la estaban manoseando. Me pidió que la ayudara. Un agente de 
algún tipo, vestido de paisano, vino hacia nosotros; a todas luces alterado 
por la presencia de Giovanna, me ordenó que la sacara de allí. A nuestro 
alrededor se habían formado enseguida corros de jóvenes que, como lobos, 
empezaron a comentar, a reírse y a señalar a Giovanna con aire excitado. 
Ella se aferró a la parte trasera de mi cinturón y empezamos a abrirnos paso 
entre la turba, precedidos por el agente protector, que indicaba los huecos 
abiertos entre la gente y gritaba a los hombres de alrededor. De vez en 
cuando se acercaba alguno y yo notaba que Giovanna se estremecía O 
chillaba cuando la agarraban. «Me parece que no es un buen día para 
ponerse un Armand», bromeó en un momento dado. 

Nos aproximamos otra vez a la especie de túnel que había en el muro y 
que estaba bloqueado por una masa de hombres. El providencial agente de 
paisano se había esfumado. Algunos carceleros que había por allí 
empezaron a despejar el acceso a golpes, y el grupo comenzó a dispersarse. 
Cuando nos acercamos, uno de los guardias empezó a darme empujones. Yo 
le empujé a mi vez y le grité, y él volvió a empujarme. Apareció una 
camioneta con un par de soldados en la parte trasera y me abrí paso para 
subirme a ella, con Giovanna aferrada a mi cinturón. La camioneta aceleró 
y se precipitó hacia el túnel. En el otro lado del muro, uno de los soldados 
nos obligó a bajar. Uno o dos minutos más tarde, al cabo de más refriegas, 
huyendo de la turba salimos a la gran explanada que centenares de presos 


estaban cruzando hacia las verjas abiertas de la entrada. Nos sumamos a 
ellos. 

En Bagdad, dos días más tarde, un grupo de iraquíes que decían ser 
familiares de presos desaparecidos se congregó ante la sede del Ministerio 
de Información, donde también estaba la oficina de prensa para los 
corresponsales extranjeros. Los hombres habían recorrido las calles de 
Bagdad lanzando gritos en favor de Sadam, pero cuando estuvieron en 
presencia de periodistas dejaron claro que estaban inquietos porque sus 
familiares no habían aparecido cuando los otros habían sido liberados. Una 
protesta así no tenía precedentes en el Irak de Sadam. No obstante, antes de 
que los periodistas tuvieran tiempo de entrevistar a alguien, los funcionarios 
del ministerio hicieron salir a guardias armados para disolver la 
concentración. Al día siguiente, el ministerio estaba rodeado de guardias y 
los altos funcionarios estaban de un humor de perros. Estaban 
particularmente indignados con la CNN, que había emitido imágenes en 
directo de la protesta. Pocos días después, Jane Arraf, la directora de la 
CNN en Irak, fue expulsada del país. 

Un par de noches más tarde, en el curso de una entrevista con Tarek Aziz, 
el viceprimer ministro de Sadam, expresé mis reservas sobre la 
conveniencia de dejar sueltos por las calles de Irak a tan gran número de 
presos, entre ellos a miles de delincuentes comunes. Aziz dio una chupada a 
su puro cubano y respondió con soltura: 

—Las familias de los presos han demostrado su lealtad al presidente, y 
usted comprenderá que tenemos que recompensarlos. El presidente ha 
pedido a sus familias que corrijan a esos hombres, y no dudo de que 
muchos de ellos le apoyarán y lucharán por él. Un presidente como Sadam 
Husein no habría puesto en libertad a decenas de miles de prisioneros si se 
creyera amenazado por ellos. Si les tuviéramos miedo, habríamos rodeado 
la cárcel con tanques y los habríamos matado a todos. Pero no lo hemos 
hecho. Nosotros creemos en Dios. Somos como Jesucristo, que perdonó a 
quienes le crucificaron. 

Manipulados desde bastidores, los dramas que estaban teniendo lugar en 
Irak coincidían en el tiempo con la aceleración de los preparativos bélicos 
de británicos y americanos. Cuando me marché de Bagdad, yo no sabía bien 
a qué atenerme. Tras escuchar mis relatos, Nasser al Sadún soltó una 
risotada y dijo que no había motivo para mi perplejidad. Dijo que los 


episodios que yo había presenciado no eran más que el último de los 
muchos actos de la representación político-teatral producida por Sadam 
para convencer al mundo de que era un dirigente popular, mientras que por 
otro lado reforzaba su control sobre el país. En eso quedaba todo. Nasser 
añadió que la verdadera opinión de los iraquíes sobre el régimen seguiría 
siendo un misterio mientras Sadam continuara instalado en el poder. 
Simplemente, todos tenían demasiado miedo para decir lo que pensaban. 

Nasser predijo que era inevitable una guerra norteamericana contra Irak y 
que Sadam sería derrotado, pero me advirtió de lo siguiente: 

—Los americanos harían bien en no asumir el control de las cosas, porque 
los iraquíes detestan a los extranjeros. Hay que tener en cuenta que a los 
iraquíes es fácil ganárselos, pero también es muy fácil perderlos. 
Individualmente son gente estupenda, pero en conjunto son imprevisibles. 
Si vienen los americanos, más vale que no se queden y que no intenten 
gobernar a los iraquíes y decidir por ellos. Más les valdrá implantar el 
gobierno que sea y marcharse. 

Nasser me contó la historia de su tío abuelo Abdul Mohsen al Sadún, uno 
de los primeros ministros más antiguos de Irak, que se suicidó en 1929 
debido a su incapacidad de obtener de los británicos una mayor soberanía 
de la que otorgaban al país las cláusulas de un tratado neocolonial, una vez 
concedida la independencia de Irak en 1920. 

—Los británicos le habían prometido la independencia total —me explicó 
Nasser—, pero cuando esa promesa se incumplió, en el Parlamento le 
acusaron de traición. Mi tío abuelo se fue a su casa y se quitó la vida. Ya ve, 
los iraquíes se toman muy a pecho sus responsabilidades, pero cuando 
mandan otros les importa un bledo todo. Así que pongan un gobierno iraquí. 

Durante los meses posteriores tuve muy presentes las advertencias de 
Nasser, persistentes como la profecía de un adivino. La guerra, en efecto, 
parecía cada vez más inevitable, y a juzgar por las declaraciones de 
funcionarios estadounidenses, también lo era el establecimiento de algún 
tipo de ocupación militar posterior de Irak. Como norteamericano llegado a 
la mayoría de edad durante la traumática época de Vietnam y la filosofía del 
«nunca más» que siguió a esta contienda, consideraba sumamente 
inquietante la perspectiva de que el ejército de mi país invadiera y ocupara 
otro país sin que nadie le hubiera invitado a ello. 

Como todos los que habían visitado Irak en la era de Sadam Husein, yo 


sabía que el país era un verdadero museo de los horrores. El régimen de 
Sadam era sin duda la tiranía más aterradora que yo había tenido ocasión de 
conocer de cerca. La única evidencia concreta que tenía de sus crímenes me 
la habían aportado las crónicas periodísticas y los informes de las 
organizaciones defensoras de los derechos humanos, pero también la cortina 
de silencio elocuente y mortal que había encontrado en Irak, donde nadie 
osaba decir nada en contra de Sadam. Para mí, un silencio así sólo podía ser 
producto de un grado de temor extraordinario. Un puñado de veces había 
tenido fugaces atisbos de lo que la gente pensaba de verdad. 

En una ocasión en que yo paseaba por el bazar de ladrones de Bagdad, 
donde se vendían viejas curiosidades, monedas y cedés de contrabando, un 
vendedor de unos veintitantos años me hizo pasar al interior de su tienda 
minúscula y me invitó a tomar el té con él. Tras espantar a varios 
espectadores curiosos, me preguntó de dónde era, y cuando le respondí que 
de Estados Unidos, se le iluminó la cara y levantó el pulgar: 

—¡América es buena! —dijo. Luego, al advertir que yo llevaba en la 
muñeca un reloj con la efigie del Che Guevara, me preguntó, intrigado—: 
¿Che Guevara no era enemigo de Estados Unidos? ¿No has tenido 
problemas con las autoridades de tu país por llevar eso? 

Le respondí que en Estados Unidos aquello no constituía un delito. Si yo 
quería, agregué, era muy libre de proclamar que Sadam era un buen hombre 
y Clinton un malvado sin que la policía se metiera conmigo. Abrió los ojos, 
con sorpresa, y con una amplia sonrisa bromeó: 

—¡Entonces la sociedad americana funciona igual que la iraquí! —Enarcó 
las cejas, con gesto teatral—. Aquí en Irak... 

No terminó la frase; extendió los brazos y juntó las muñecas, como si 
estuviera esposado y empezó a remedar unos azotes violentos con la mano 
derecha. Inclinándose hacia mí, me acercó los labios al oído y susurró: 

—El Mujabarat... 

Hecha esta referencia a la omnipresente policía secreta iraquí, se recostó 
en su asiento. Sin demasiada convicción, dije: 

—Inshallah, con la ayuda de Dios, las cosas cambiarán. 

—No —contestó él, con suavidad—. Es posible que en América cambien, 
pero no en Oriente Próximo. En Oriente Próximo nunca cambia nada. 

No pude rebatir el cinismo del joven tendero. En toda su vida no había 
presenciado ningún cambio, no en Irak, al menos. A pesar de la gloria 


sobrecogedora de Irak como «la cuna de la civilización», y a pesar de — 
algunos dirían que a causa desu inmensa riqueza petrolífera y de su 
situación estratégica como Estado tapón de todo Oriente Próximo, los 
iraquíes nunca han conocido la democracia. En 1932, cuando las fuerzas 
coloniales británicas se retiraron del levantisco territorio que dieciséis años 
atrás habían arrebatado a los turcos otomanos, quienes lo habían gobernado 
durante los cuatro siglos anteriores, el mando recayó en una monarquía 
hachemita, escogida con tiento y a la que encomendaron salvaguardar los 
intereses británicos, y entre ellos el control de la incipiente industria 
petrolífera iraquí. Sin embargo, en 1958, la familia real fue masacrada en el 
curso de una revolución antioccidental capitaneada por oficiales iraquíes 
nacionalistas. A su vez, en 1968 el régimen que instauraron fue 
violentamente derrocado por el Baaz, el partido árabe-socialista iraquí, 
émulo directo del Baaz panarabista y ultranacionalista fundado en Siria en 
los años cuarenta. Sadam Husein al Tikrit1, que entonces tenía treinta y un 
años y era un veterano conspirador baazista cuyo historial incluía un intento 
frustrado de magnicidio, se convirtió en vicepresidente de Irak a las órdenes 
de su primo Hassan al Baker. Sin embargo, Sadam pronto se convirtió en el 
hombre fuerte de Irak; en 1979 prescindió de su primo por completo y 
asumió solo el poder. Inmediatamente después desencadenó una purga 
sangrienta de sus enemigos potenciales dentro del partido Baaz. Desde 
entonces su control sobre Irak ha sido absoluto, y se ha mostrado como uno 
de los supervivientes políticos más astutos y más despiadados del mundo. A 
lo largo de este período, Sadam también remodeló Irak a su antojo, y los 
resultados fueron total y absolutamente pasmosos. 


Bagdad es una ciudad de un monótono color terroso, cuyos panoramas 
anodinos tan sólo alegran ocasionalmente las cúpulas azul eléctrico y 
doradas de las bellas mezquitas que relucen al sol, y las hileras polvorientas 
de eucaliptos y palmeras datileras que parecen crecer por todas partes y 
suavizan los perfiles de los edificios con sus orlas livianas y de un verde 
grisáceo. Por lo demás, los contornos suaves no abundan en Bagdad; en 
general, en la ciudad impera una árida geometría modernista de cuadrados y 
rectángulos marrones, y chapiteles de hormigón. Durante los años setenta y 
ochenta, en el curso de una campaña de modernización que recordaba la de 


Ceausescu en Rumanía, Sadam ordenó la demolición de varios de los 
barrios más antiguos de la capital —viejas construcciones de adobe y de 
piedra, con puertas, ventanas y balcones colgantes de madera— y los 
reemplazó por uniformes bloques de apartamentos de un estilo que los 
bagdadíes definen como «nuevo islámico». Se trata de una arquitectura 
caracterizada por la preponderancia de arcos, columnas y minaretes 
estilizados, construidos con bloques de hormigón sin pintar o, cuando hay 
suerte, ornados con impostas de marfileña piedra caliza. 

Encajonadas entre orillas de hormigón, las aguas verde grisáceas del río 
Tigris fluyen hacia el sur atravesando el corazón de Bagdad en una gran 
curva serpenteante. En la orilla oriental se encuentra el centro comercial de 
la ciudad, con el ajetreo incesante de sus zocos y bazares, y al oeste se 
extiende un vasto complejo de parques, edificios del gobierno, palacios 
presidenciales y varios de los enormes monumentos públicos que Sadam 
hizo erigir a lo largo de los años. Son unas construcciones de dimensiones 
épicas, casi faraónicas, y muchas exhalan un efluvio vengativamente 
nigromántico, pues de una u otra forma suelen celebrar la muerte. La 
primera vez que vi Bagdad, se me ocurrió pensar que si Sadam, en otra 
encarnación, fuera estadounidense y le diesen carta blanca en Washington 
D.C., seguramente exhumaría las tumbas del cementerio militar de 
Arlington para trasladarlas al Mall, cuyos árboles talaría para hacer sitio a 
anchas calles nuevas en las que celebrar desfiles militares; después, cinco 
kilómetros del curso del río Potomac, desde el Aeropuerto Nacional Ronald 
Reagan hasta Georgetown, serían acordonados con vallas de seguridad y 
custodiados por centinelas armados y con órdenes de disparar sin previo 
aviso a cualquier intruso. Por último, rebautizaría el monumento a 
Washington como la «gloriosa victoria de Vietnam» y cubriría su suelo 
ingeniosamente con miles de sombreros broncíneos de culis para que los 
visitantes los pisotearan. 

El Monumento al Soldado Desconocido concebido por Sadam era una 
loma artificial de cemento esculpido y coronado por un enorme párpado 
entreabierto que parecía un platillo volante, pero que en realidad pretendía 
representar un casco de soldado. Por la noche, la tumba estaba iluminada 
por centenares de franjas de luz fosforescentes con los colores blanco, rojo 
y verde de la bandera nacional iraquí, y era visible desde varios kilómetros 
a la redonda. El monumento albergaba el féretro de un anónimo soldado 


iraquí suspendido en una cámara bajo el gigantesco casco bélico. Debajo de 
esta cámara había una galería subterránea donde los visitantes podían 
contemplar uniformes pertenecientes a soldados muertos y un arsenal de 
armas utilizadas por los guerreros iraquíes a lo largo de los siglos, desde las 
mazas y espadas que usaban los cruzados islámicos del siglo vi hasta las 
dos armas automáticas disparadas por Sadam Husein en su intento de 
acabar con la vida del primer ministro Abdul Karim Qassem en 1959, 

A partir de la tumba, más allá de una extensión de parque, se encontraba 
el denominado Pabellón de las Manos de la Victoria, una explanada de 
kilómetro y medio de largo cuyos dos extremos estaban custodiados por 
conjuntos idénticos de gigantescos brazos humanos de bronce, basados en 
un molde de las propias extremidades de Sadam. Los brazos empuñaban 
espadas que se cruzaban en lo alto para formar unos arcos triunfales. De 
cada uno de estos brazos colosales pendían grandes redes llenas de 
centenares de auténticos cascos militares iraníes, muchos de ellos 
perforados por balas. Otros habían sido insertados en la superficie de la 
propia carretera, bultos de metal pulimentado a los que el sol arrancaba 
destellos y que estaban previstos para ser pisoteados por vehículos y 
personas. 

Una de las creaciones más recientes de Sadam, finalizada después de la 
Guerra del Golfo, era el Museo del Líder Triunfal. Estaba situado debajo de 
la nueva torre del reloj de Bagdad, una estructura en forma de samovar que 
se elevaba en una alta espiral sobre una zona verde próxima a las Manos de 
la Victoria. En el interior de la torre hueca, un péndulo, inexplicablemente 
decorado con cuatro Kaláshnikov dorados, oscilaba lentamente sobre un 
suelo con incrustaciones de mármol. En torno a la base de esta cámara, siete 
grandes galerías alojaban la ecléctica colección de regalos recibidos en el 
curso de los años por Sadam de amigos, admiradores y jefes de Estado 
extranjeros. La primera vez que visité el museo, en 2000, la colección 
incluía un par de espuelas de montar de fantasía que, según las etiquetas del 
museo, eran un obsequio hecho en 1986 por Ronald Reagan; un surtido de 
guayaberas donado por Fidel Castro; un par de colmillos macizos de 
elefante, regalo del antiguo dictador del Chad, Hisséne Habré; un reloj de 
oro Patek Philippe con diamantes y rubíes engastados, cortesía del sultán de 
Bahrein, y espadas ceremoniales regaladas por Jacques Chirac y Vladímir 
Zhirinovski. También había un par de granadas de mano chapadas en oro y 


una pistola automática a juego, calibre 45, aportadas por Muammar el 
Gaddaf1, así como una preciosa escopeta de dos cañones y mira telescópica, 
regalo del jefe de los servicios de inteligencia rusos. 

Una pieza muy especial, que el conservador me señaló excitado, era un 
antiguo fusil de chispa con el cañón largo que, según me explicó, había sido 
empleada para matar «al famoso espía inglés Leachman». El coronel Gerald 
Leachman, oficial del servicio de inteligencia británico, coetáneo de T. E. 
Lawrence y Gertrude Bell, murió de un tiro en la espalda disparado por el 
hijo de un jeque cuando las tribus iraquíes se rebelaron en 1920 contra el 
poder colonial. El conservador me dijo que la familia del ejecutor conservó 
el arma del crimen durante muchos años, hasta que se la regaló a Sadam, 
hacía poco tiempo. A juzgar por el tono reverente del conservador, entendí 
que el fusil ocupaba un lugar destacado en la colección de presentes de 
Sadam. Con todo, mi preferido era un elefante lloroso de porcelana, del tipo 
que se ven en las tiendas de regalos de los estados rurales norteamericanos. 
Junto a la figurilla había una nota manuscrita en inglés, dirigida a Sadam, 
fechada en 1997 y firmada por una tal Ruth Lee Roy con el mensaje: «Este 
elefante está llorando, pero hacemos votos por tu felicidad.» 

En la galería denominada Um al Marik (Madre de Todas las Batallas) — 
como Sadam había apodado a la Guerra del Golfo—, instalado en la pared, 
había un mapa electrónico de Oriente Próximo. Al ser iluminado, unas 
lucecillas rojas señalaban todos los lugares donde los misiles Scud de 
Sadam habían hecho impacto durante la Guerra del Golfo. Más abajo se 
indicaba el número total de aciertos. Como el conservador puntualizó 
amablemente, de acuerdo con el cómputo de Sadam, cincuenta misiles 
cayeron sobre las fuerzas aliadas desplegadas en Arabia Saudí, mientras que 
cuarenta y tres lo hicieron en suelo de Israel. Una vitrina cercana exhibía 
varias cartas con expresiones de lealtad a Sadam por parte de diversos 
iraquíes. Cada una de las misivas había sido escrita con la propia sangre del 
remitente. Inscrita en letras doradas y grabada en la pared de mármol de la 
última galería, la llamada Al Abid en homenaje a uno de los misiles 
balísticos de Irak, se leía una cita de Sadam traducida al inglés: «El tiempo 
corre por igual para todos los hombres y mujeres, algunos de los cuales 
dejan la impronta de sus almas nobles y elevadas y otros tan sólo los restos 
de unos huesos carcomidos por gusanos... Los mártires, por su parte, siguen 


vivos en los cielos, siempre inmortales en la presencia de Dios. No hay 
ejemplo más valioso ni sublime que el de ellos.» 

De este cariz era el legado que Sadam había estado construyendo, 
literalmente con ladrillos y mortero. Llevaba muchos años embarcado en 
este empeño, aunque a partir de la Guerra del Golfo Sadam había 
emprendido una obsesiva erección de palacios de proporciones 
verdaderamente ciclópeas. En los años noventa había hecho construir por 
todo el país decenas de ellos. Sin ninguna duda, estos palacios constituían el 
aspecto más surrealista de la vida en Irak, pues estaban en todas partes y 
eran invariablemente enormes, si bien la gente no les prestaba la menor 
atención. Como hacía con todos los periodistas extranjeros, cuando llegué a 
Bagdad en 2000, el Ministerio de Información me asignó un «escolta» e 
intérprete cuya obligación era acompañarme a casi todas partes. Mi escolta 
era un kurdo de treinta años, Salaar Mustafá, un hombre delgado e 
inteligente, fumador compulsivo y licenciado en filología inglesa por la 
Universidad de Bagdad. De natural más bien comunicativo, Salaar se sumía 
en el mutismo cuando pasábamos frente a alguno de los palacios de Sadam 
y muchas veces se hacía el sordo si le preguntaba qué era aquel edificio. Si 
yo insistía, su respuesta era seca: 

—Una casa de huéspedes. 

Los iraquíes se atenían cuidadosamente a ciertas normas a la hora de 
hablar del presidente y su familia. Algunas de estas reglas se las imponían 
ellos mismos, pero otras tenían naturaleza oficial. El insulto verbal al 
presidente, por ejemplo, era un crimen castigado con la pena de muerte. 
Como es de suponer, la gente tenía mucho cuidado a la hora de mencionar 
cuanto tuviera que ver con Sadam, cuyos palacios, por ejemplo, estaban 
unánimemente considerados como una cuestión tabú. En la práctica, esto 
significaba que se habían convertido, como en la vieja fábula sobre el traje 
del emperador, en lugares que uno veía pero fingía no ver y de los que uno 
no hablaba ni por asomo, como no fuera en voz baja y ante personas de 
absoluta confianza. 

Los exteriores de los palacios de Sadam eran inmensos e imponentes y, al 
igual que sus monumentos, obraban el efecto de transformar en 
insignificantes hormigas a los mortales comunes y corrientes. La mayoría 
estaban rodeados de altos muros de cemento, construidos con bloques 
idénticos y con sus iniciales grabadas en escritura arábiga, y protegidos de 


los intrusos por soldados apostados en nidos de ametralladoras circundados 
de sacos terreros, macizas torres de vigilancia y accesos fortificados. Uno 
de los palacios de Bagdad lo coronaba una colosal cúpula de piedra caliza, 
bajo la cual sobresalían unos parapetos de piedra que formaban un dibujo 
horizontal de una estrella. En el extremo de cada uno había un busto de 
bronce del propio Sadam, mirando con los ojos vigilantes a la ciudad a sus 
pies y cubierto con lo que al principio tomé por un yelmo alado, pero que 
más tarde supe que era una representación de la mezquita de la Cúpula de la 
Roca de Jerusalén. En el complejo central del Palacio Republicano, cuyo 
recinto albergaba varios palacios más, uno de ellos exhibía asimismo otros 
bustos altísimos de Sadam, pero estas efigies miraban hacia dentro y daban 
la espalda al mundo exterior. 

Un día en que yo era el único comensal en un restaurante especializado 
en pescado, en la ribera oriental del Tigris, la opuesta al recinto del Palacio 
Republicano, el propietario me invitó con un gesto a acompañarle a la 
puerta trasera de su establecimiento. La abrió de par en par y señaló una alta 
valla de tela metálica que corría por detrás del local y lo separaba de la 
orilla del río. Luego señaló al otro lado del Tigris, donde se alzaban las 
cúpulas y minaretes de varios grandes palacios. 

—Todo eso es de Sadam —explicó, abarcando con un amplio gesto de su 
brazo el río entero y sus dos orillas. Me informó de que el complejo 
presidencial se extendía a lo largo de algunos kilómetros, y de que estaba 
terminantemente prohibido andar por cualquiera de las dos riberas del 
Tigris. Tras advertir que el jardín trasero del restaurante estaba muy 
descuidado y lleno de malas hierbas, le pregunté si alguna vez se acercaba a 
la valla del perímetro, que se encontraba como a unos seis metros de 
distancia. Enarcó las cejas como si no diera crédito a sus oídos y exclamó—: 
¡No! ¡Jamás! 

Con una rápida y espontánea pantomima representó una escena en la que 
un hombre era forzado a arrodillarse y le descerrajaban un tiro en la nuca. A 
continuación, con un gesto dramático, cerró de un portazo la puerta del 
jardín y me hizo pasar otra vez al interior. Más tarde, mientras me alejaba 
en automóvil siguiendo el curso del río, reparé en que, en efecto, a lo largo 
de unos tres kilómetros, la franja de parque enclavada entre la carretera y 
las aguas que corrían ante los palacios de Sadam estaba desierta y 
descuidada. En cierto lugar, una estatua pública que representaba a varias 


doncellas bailando en círculo había sido casi devorada por completo por un 
seto de altos matorrales amarillentos. Muchas de las doncellas carecían de 
brazos; una estaba decapitada. 

Otro día, en el curso de una visita con mi escolta, Salaar, a una galería de 
arte en la otra punta de la ciudad, me fijé en unas grúas de construcción que 
horadaban el cielo. Estaban colocadas alrededor de una gigantesca 
estructura inacabada de hormigón que tenía varias cúpulas. Comprendí que 
era el emplazamiento de una de las nuevas mezquitas de Sadam. Estaba 
construyendo dos mezquitas que serían su proyecto arquitectónico más 
grandioso. La más grande de las dos habría de ser, una vez terminada, la 
mayor de Oriente Próximo, sólo superada por la gran mezquita de La Meca, 
mientras que la otra sería la más grande de Irak. El edificio que yo 
contemplaba en aquel momento era el más pequeño de los dos y se alzaba 
sobre el terreno antaño ocupado por el hipódromo de Bagdad, que Sadam 
había hecho arrasar años atrás. Cuando le pregunté a Salaar si podía tomar 
una fotografía de las obras, me dijo que no. Estaba prohibido. Me dijo que 
nadie podía fotografiar la mezquita hasta que estuviera terminada. De 
hecho, ni siquiera estaba permitido hablar de ella. «Por favor, no insistas», 
me rogó. Incrédulo, dije: 

—¿Me estás diciendo que los dos la estamos viendo, pero tenemos que 
fingir que no existe? 

Salaar asintió enfáticamente, y por la tensa expresión de su rostro 
comprendí que lo decía muy en serio. 


Una década después de la derrota de Irak en la Guerra del Golfo, durante 
el período oficialmente denominado Era de Sadam Husein, el propio Sadam 
se había convertido en una figura pública invisible, tan sólo presente en las 
nocturnas imágenes televisivas en que aparecía reunido con los miembros 
del Consejo del Mando Revolucionario a su servicio, celebradas en 
anónimas salas sin ventanas, o recibiendo a sus fieles en uno de sus 
palacios. Sadam casi no hacía apariciones públicas, y cuando las hacía 
nunca se anunciaban de antemano. Simplemente aparecía y de nuevo volvía 
a evaporarse, de modo semejante a como lo haría una deidad. A la vez, 
Sadam Husein estaba en todas partes. En la avenida que llevaba a Bagdad 
desde el Aeropuerto Internacional Sadam, un letrero saludaba a los recién 


llegados: BIENVENIDOS A LA CAPITAL DE SADAM EL ÁRABE. Había un río 
Sadam, una presa Sadam y una Ciudad Sadam. Su efigie figuraba en los 
relojes de pulsera y de pared y en los aparatos de radio. En las fachadas de 
cada edificio público, en el interior de cada tienda y vivienda que visité 
había retratos de Sadam. En todo el país había miles de imágenes de Sadam 
pintadas a gran escala en enormes vallas publicitarias, óleos colosales sobre 
losas de mosaico vidriado adheridas a bloques de hormigón, estatuas y 
bustos dorados, en granito o en bronce. Sadam aparecía de pie, dando una 
orden con el brazo en alto; sumido en un rezo piadoso; con la espada 
enhiesta y montado a lomos de un semental encabritado. Se mostraba 
sonriente, enfurruñado, disparando armas de fuego, fumando cigarros 
puros, vestido con un abrigo negro de cuero y un sombrero de fieltro a 
juego, con uniforme militar y con chilaba árabe, con un terno occidental e 
incluso, por extraño que parezca, con un atuendo de montañero. En algunos 
retratos era delgado o tenía una masa imponente de músculos; en otros 
aparecía gordo, con el rostro abotargado y papada. También le mostraban 
envuelto en la túnica de la justicia y con la balanza en la mano, 
administrando sentencia como un patriarca bíblico, rodeado de hombres, 
mujeres y niños anonadados en su presencia; vestido con una bata blanca de 
médico; meciendo amorosamente a niños pequeños en la rodilla; espada 
ensangrentada en alto sobre una serpiente mutilada cuya cola era un misil 
de crucero estadounidense. En la pared de un edificio, se sucedían ocho 
Sadams sonrientes e idénticos, en una repetición fetichista no muy distinta 
del Diptico de Marilyn de Warhol. 

El zar artístico iraquí era Mojaled Mujtar, un hombre de mediana edad, 
con el pelo revuelto a lo Einstein, que en 2000 me habló con orgullo de su 
trabajo de doce horas diarias como director del Centro de Artes Sadam, un 
enorme edificio de hormigón grisáceo y estilo Nuevo Islámico que formaba 
parte de un gran complejo de construcciones similares erigido en el corazón 
de la vieja Bagdad. Conté seis retratos distintos de Sadam en el espacioso 
despacho de Mujtar, atestado de objetos artísticos. Me explicó que amaba su 
labor de mecenas oficial de los artistas iraquíes, en la cual contaba con el 
pleno apoyo del presidente Sadam Husein. 

—Nada más llegar al poder, el presidente hizo unas declaraciones 
comparando a los artistas con los políticos, en el sentido de que ambos 
contribuyen a la educación y el progreso de la sociedad —dijo Mujtar—. Si 


una sociedad no tiene artistas siempre carecerá de políticos juiciosos. El 
florecimiento del arte iraquí se ha producido gracias al apoyo activo del 
presidente. 

Cuando le pregunté por las incontables muestras de arte público 
dedicadas a Sadam, Mujtar explicó que a los artistas iraquíes les gustaba 
representar al presidente porque es «el símbolo nacional». Agregó que, de 
niño, él mismo había pintado retratos de los héroes predilectos de su 
imaginación —mencionó a Burt Lancaster y Clark Gable—, pero Sadam había 
reemplazado a todos sus viejos ídolos. 

—Este amor e imaginación de antaño han crecido hoy hasta el punto de 
que nos permiten expresar el amor que sentimos por nuestro presidente. 

Mujtar empezó a enumerar varios de los logros de Sadam, que él parecía 
considerar casi milagrosos. Me dijo que, por ejemplo, cuando él era un 
muchacho que vivía en la provincia norteña de Nínive, allí no había más 
que dos escuelas secundarias, mientras que ahora había doscientas. En 
aquella época, añadió, la población de Irak era escasa, de sólo siete millones 
de personas. 

—¡Y ahora somos veintidós millones, a pesar de que llevamos veinte años 
en guerra! ¿Cómo se explica algo así? ¿Hay una persona que simbolice todo 
esto? 

Mujtar señaló un caballete situado junto a su escritorio. En él había un 
retrato de Sadam sobre un intrincado fondo de antiguos símbolos 
cuneiformes sumerios. Me dijo que era un cuadro suyo. 

—S1 usted hubiera venido antes de la revolución, estaría tan orgulloso de 
Sadam como yo. 

Unas noches después, visité en su casa a un pintor iraquí, Kassim Mussin 
Hassan. La sala de estar estaba decorada con obras propias, en su mayoría 
óleos que mostraban sementales árabes haciendo cabriolas o mujeres con la 
cabeza cubierta que acarreaban cántaros de agua o barcos de vapor con 
paletas en las marismas del sur. Hassan explicó que su estilo pertenecía a la 
«escuela realista» del arte iraquí. Después me mostró un rimero de 
fotografías de otras obras suyas, entre las que figuraba una gran tela de un 
Sadam gordo y envuelto en una túnica. Era su obra maestra. Hassan me dijo 
que la pintura medía casi seis metros por tres y que se trataba de un encargo 
destinado a adornar la sede del partido Baaz en una ciudad de Irak 
occidental. La obra le había costado tres semanas de trabajo. La pintó en el 


tejado de su casa, y, una vez terminada, hizo falta una grúa para bajarla a un 
camión en la calle. Tras reparar en una foto enmarcada de Hassan y Sadam, 
quien sonreía abiertamente y ceñía con el brazo el hombro del artista, le 
interrogué sobre aquel encuentro. Me contó que Sadam le hizo llamar 
después de que él le hubiera enviado uno de sus cuadros en 1996, con 
motivo del quincuagésimo noveno cumpleaños del presidente: la imagen de 
una mujer cortando cañas en las marismas, con un caballo semental al 
fondo. 

—Sadam me llamó por mi nombre. Y me dijo que llevaba tiempo 
siguiendo mi carrera artística. Yo estaba a un palmo de él y sentí el impulso 
de abrazarle, pero me contuve. Sadam tiene una mirada muy penetrante. 
Uno tiene la impresión de que sus ojos son los de muchos iraquíes, de que 
en ellos se expresa la lucha por la causa de los árabes, que es un hombre 
clarividente que adivina lo que estás pensando. Sadam rebosa confianza en 
sí mismo, de manera que a su lado uno también se siente muy fuerte, tanto 
como él. 

Para la mayoría de los iraquíes, Sadam era una eminencia omnipresente, 
omnisciente y todopoderosa que vivía entre ellos pero que escapaba por 
entero a su comprensión. Como los súbditos de una divinidad iracunda, le 
rendían pleitesía para conseguir su atención, su compasión y su piedad. 
Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, un escritor iraquí me sugirió 
que estudiase la antigua Mesopotamia a fin de entender el culto a Sadam: 

—Quienes vienen de Occidente, donde la realidad consiste en el hoy y el 
mañana y el pasado carece de importancia y apenas existe, se equivocan al 
aplicar a Irak el mismo rasero. Aquí el pasado ha originado el presente y 
sigue formando parte de él. Aquí crearon a los primeros dioses con rostro 
humano. Había dioses para el agua, para la agricultura y todo lo demás. Yo 
los veo como a ministros de Sadam. Aquellos dioses eran el vínculo entre el 
cielo y la tierra, lo que originó una tradición de tratar a los monarcas como 
a dioses. El carácter divino se basa en la mezcla del cielo y la tierra. Quizá 
esto explique lo que usted está viendo en Irak. 

Como atestiguan las ruinas de Ur, Nínive y Babilonia, Irak cuenta con 
una tradición cultural ciertamente muy antigua y una historia arqueológica 
que se remonta a diez mil años atrás. Irak fue la cuna de los sumerios y los 
asirios, así como de la dinastía de los abasidas y, mucho antes, la sede de 
los primeros asentamientos humanos organizados. Los ancestros de los 


actuales iraquíes fueron los inventores de la rueda; de la primera grafía que 
se conoce, el alfabeto cuneiforme; de la primera obra épica de la 
humanidad, el poema de Gilgamesh; del primer código de leyes, compilado 
por Hammurabi, cuyo principio rector, el «ojo por ojo», se convertiría en 
determinante para toda la eternidad. Alejandro Magno murió en Irak, igual 
que el yerno del profeta Mahoma, el imán Alí, y que el hijo de Alí, Husein, 
ambos reverenciados por los chiíes. En Irak nació Nabucodonosor, así como 
Saladino el Conquistador y el patriarca bíblico judío Abraham. Me parecía 
una ironía cruel que, con semejante historial, los iraquíes hubieran acabado 
gobernados por Sadam Husein. 


Tan sólo los apparatchiks con una gran confianza en sí mismos osaban 
hablar de Sadam sin tapujos, e incluso a ellos les costaba negar 
categóricamente su brutalidad. Los altos funcionarios se expresaban con 
eufemismos al mencionar su carácter «duro» o «fuerte» y justificar su 
tiranía como la forma ideal de gobernar con un régimen de amor severo a 
los iraquíes. 

—Irak necesita un líder fuerte —observó Salaar, mi escolta y vigilante, en 
cierta ocasión—. Este país es como un caballo salvaje: lo que necesita es un 
domador enérgico. Aunque Sadam haya podido cometer algunos errores, 
siempre es mejor tener un líder fuerte que uno débil. 

Pronto me di cuenta de que el razonamiento de Salaar venía a ser un 
aforismo de rigor entre los lacayos del régimen. 

—El pueblo iraquí quiere a Sadam Husein —me aseguró Tarek Aziz cuando 
le entrevisté en el curso de mi primera visita—. Sadam Husein sabe ser duro 
cuando es necesario, del mismo modo que sabe ser compasivo cuando la 
ocasión lo requiere. Hace bromas, te escucha; eso es importante para un 
dirigente. 

Aziz me reveló más tarde el secreto de la supervivencia de Sadam en el 
poder: 

—Desde los tiempos de Babilonia y hasta este mismo siglo, el pueblo 
iraquí siempre ha derrocado a los gobernantes que no le gustaban. Sadam 
Husein lleva treinta y dos años gobernando Irak, y el pueblo lo conoce. Los 
iraquíes están dispuestos a arrostrar las difíciles circunstancias del presente 
porque quieren y apoyan a su líder. Hay quien dice que Sadam se mantiene 


en el poder gracias a la Guardia Republicana y el Mujabarat, pero la historia 
nos demuestra que serían ellos mismos quienes le derrocarían. 

Aziz eludió con delicadeza la cuestión de las purgas constantes a las que 
Sadam sometía a sus fuerzas de seguridad y servicios de inteligencia, así 
como el hecho de que eran sus propios parientes carnales los que dirigían 
estos cuerpos. Prefirió embarcarse en una interminable y más bien 
entusiasta letanía sobre las conspiraciones intestinas, los magnicidios y los 
golpes de Estado militares que punteaban la historia de Irak. Cuando 
terminó, me preguntó, con insolencia: 

—¿Cómo se explica entonces que este hombre siga gobernando si no 
cuenta con el apoyo de sus guardias y su ejército? Sadam no se ha 
apoltronado en el poder, sino que es un presidente que viaja constantemente 
y que preside el gobierno, cosa que el pueblo le agradece. Mire, más de la 
mitad de los iraquíes son musulmanes chiíes. Pues bien, Irán estuvo años 
instigándoles a derribar a Sadam y ellos se lo tomaron como un insulto. 
Estoy seguro de que ahora piensan lo mismo cuando los americanos les 
dicen a los iraquíes que lo que tienen que hacer es rebelarse contra su 
presidente. Por lo demás, Sadam es admirado como caudillo de la 
comunidad árabe tanto por musulmanes como por habitantes de todo el 
Tercer Mundo. ¡Qué nos importa a nosotros que en Chicago o la Costa Azul 
no le tengan tanto aprecio! ¿Sabía usted que centenares de nigerianos han 
puesto a sus hijos el nombre de Sadam? ¡Y eso que ni siquiera saben lo que 
significa exactamente! —Aziz hizo una pausa teatral y acercó su rostro al 
mío—. Yo le diré lo que ese nombre significa: «heroísmo». 

Más tarde, por pura curiosidad, busqué por mi cuenta el significado de 
«Sadam»; según la mayoría de las fuentes consultadas, el nombre se traduce 
como «el que planta cara». Mensaje captado. 

Otros iraquíes me relataron distintas historias personales que ilustraban el 
carácter compasivo de Sadam. Uno de ellos fue Behyet Shakir, el antiguo 
secretario general del partido Baaz a finales de los cincuenta, cuando 
Sadam era todavía un joven militante de base. A los setenta y dos años y 
con el pelo blanco, Shakir vivía una apacible existencia de jubilado cuando 
le entrevisté en agosto de 2000. Ocupaba con su familia un piso en Mansur, 
un distrito elegante de Bagdad, pero saltaba a la vista que no tenía mucho 
dinero. Los muebles del apartamento eran escasos, mientras que las paredes 
estaban sucias y necesitadas de una mano de pintura. En un rincón había un 


viejo televisor en blanco y negro. Empecé la entrevista preguntando cómo 
era Sadam de joven. Shakir respondió de buena gana, haciendo referencia a 
la «valentía y determinación» de Sadam, y a su condición de ávido lector de 
libros de política e historia. 

—Estaba obsesionado por ampliar sus conocimientos —nsistió Shakir. 

Mi interlocutor rememoró una ocasión en la que él y Tarek Aziz se 
pusieron a hablar de psicología. Sadam, que les había estado escuchando en 
silencio, de pronto les pidió que le recomendaran algunos libros sobre la 
materia. Shakir le prestó algunas obras sobre psicología colectiva. 

—Unos días más tarde —agregó Shakir, con tono maravillado—, ¡Sadam era 
capaz de debatir con nosotros con tanta soltura como un profesor de 
psicología! 

Le pregunté si pensaba que Sadam había cambiado en algo desde 
aquellos tiempos. Me respondió que no había cambiado en nada, con la 
salvedad de que ahora posiblemente fuera «un hombre todavía más sabio». 
Shakir agregó: 

—Hay que reconocer que Sadam es un hombre muy duro y estricto 
cuando quiere impartir justicia. Sin embargo, en los momentos así, yo 
siempre veo una lágrima en sus ojos, a causa del drama humano. 

Cuando le pregunté qué era lo que estaba tratando de decirme, Shakir 
pasó a referirme una complicada historia acaecida años atrás: durante una 
de las purgas de Sadam, un amigo sobre el que recaía la sospecha de 
traición se refugió en su casa, cosa que no tardó en saber el Mujabarat, la 
policía secreta. Shakir de pronto se encontró ante un dilema terrible, pues 
no quería delatar a su amigo, de cuya inocencia estaba convencido, 
obligándole a marcharse de su casa, pero tampoco quería comprometer su 
propia posición en el partido Baaz ni su reputación de buen patriota. Así 
que fue a hablar con Sadam y le expuso el aprieto en que se hallaba. Tras 
escucharle, Sadam le tranquilizó y le aseguró que, mientras su amigo 
siguiera en su casa, el Mujabarat se abstendría de detenerle. También le 
prometió que su amigo no sería torturado si se entregaba a la policía. Shakir 
añadió que su amigo se marchó más tarde «voluntariamente» de su casa y 
se entregó. Una vez que su inocencia quedó demostrada, fue puesto en 
libertad sin cargos. Esta historia con final feliz era para Shakir una prueba 
sólida de la humanidad de Sadam. 

Al final, después de hablar con decenas de iraquíes durante varias 


semanas, llegué a la conclusión de que en todos se daba el común 
denominador de un miedo absoluto a Sadam Husein y a las terribles 
consecuencias que podía reportarles el hablar más de la cuenta. Un iraquí 
perteneciente al círculo reducido de colaboradores directos de Sadam, un 
alto cargo con el que contacté a través de un intermediario, estuvo 
sopesando durante varios días la posibilidad de hablar conmigo. Pero 
finalmente se negó, haciéndome saber que si se prestaba a la entrevista, 
existía la posibilidad de que «acabara cayéndose por una escalera». Á esas 
alturas, ya no me quedaba la menor duda sobre el despotismo megalómano 
y la gran crueldad de Sadam Husein. 

Como la mayoría de la gente, yo también creía que Sadam 
probablemente seguía ocultando armas químicas o biológicas de algún tipo 
a las que era muy capaz de recurrir si se veía acorralado, como había hecho 
otras veces. Sabía asimismo que el programa de sanciones que las Naciones 
Unidas habían impuesto a Irak después de la Guerra del Golfo había 
perdido gran parte de su efectividad y que, si la comunidad internacional no 
encontraba un medio efectivo de mantenerle a raya en el futuro, Sadam 
seguramente trataría de reafirmar su capacidad bélica. Cuando entrevisté a 
Tarek Aziz en 2000, el primer ministro me dijo sin el menor asomo de 
arrepentimiento que no creía que la invasión iraquí de Kuwait hubiese sido 
un error y me dio a entender que Sadam muy bien podría volver a intentarlo 
en el futuro. 

—Tendríamos que haberlo invadido en los años setenta u ochenta — 
afirmó—. Nos habría sido más fácil. —Aziz se echó a reír—. No vaya usted a 
pensar que somos unos imbéciles. Lo que queríamos no era conquistar 
Kuwait; lo que nos interesaba era provocar una situación que nos 
favoreciese y también a los kuwaitíes... Lo que queríamos no era su 
petróleo. ¡En Irak tenemos de sobra! Lo que queríamos de verdad era más 
línea costera. 

Admitió que Irak había reconocido formalmente la soberanía de Kuwait 
después de la Guerra del Golfo, bajo coerción, pero matizó que esta 
situación no tenía por qué ser permanente. 

—Nosotros nos vamos a atener a los compromisos que asumimos al firmar 
la resolución de alto el fuego de las Naciones Unidas, una resolución que 
nos fue impuesta por la fuerza, pero es muy posible que la próxima 
generación opte por considerarse liberada de este compromiso. Los 


kuwaitíes han cometido un gran error. Pero cumpliremos nuestras promesas, 
siempre que ellos también las cumplan. 

En lo tocante a las diferencias existentes entre Irak y Estados Unidos, 
Aziz lo tenía clarísimo: 

—Estamos muy dispuestos a iniciar conversaciones formales encaminadas 
a mejorar nuestra relación con Estados Unidos —declaró—. Lo que sucede es 
que Estados Unidos tiene miedo de entablar conversaciones formales con 
nosotros. Porque si ellos insisten en que tenemos armas de destrucción 
masiva, nosotros disponemos de pruebas que demuestran que eso es una 
suposición exagerada. 

Aziz sonrió al ver que yo trataba de descifrar mentalmente lo que 
significaba la palabra «exagerado» en oposición a «incierto». Sus palabras 
venían a sugerir que Irak seguía teniendo alijos de armas muy peligrosas. 

—¿Somos una amenaza? —preguntó, retórico—. El problema sólo se 
resolverá cuando todos nos sentemos a dialogar en busca de una solución. 

Aziz agregó que había llegado el momento de que Estados Unidos diera 
un golpe de timón y restableciese de una vez por todas las relaciones 
diplomáticas con Irak. Todos los demás países lo estaban haciendo. La 
situación había cambiado en los últimos diez años, y ahora era Estados 
Unidos, y no Irak, el que se encontraba aislado. 

—Poco a poco, las sanciones están dejando de aplicarse —concluyó Aziz, 
triunfal. 

Era la clase de bravatas que uno podía escuchar en Bagdad antes de los 
atentados del 11 de septiembre. Después de que Estados Unidos declarase la 
guerra al terrorismo y reanudara la presión para que Irak entregara las 
armas de destrucción masiva, el tono de Tarek Aziz era muy otro. Él y los 
demás altos cargos del gobierno iraquí ahora negaban con vehemencia que 
Irak tuviera armamento de ese tipo y rechazaban con desdén todas las 
alegaciones en sentido contrario. A mí no me convencían las recientes 
aseveraciones de la administración Bush de que existía alguna vinculación 
entre Sadam y Al Qaeda, como tampoco creía que el combate contra el 
terrorismo justificase una acción militar inmediata contra el régimen de 
Bagdad. También pensaba que el capital moral acumulado por Occidente en 
su enfrentamiento con Sadam había sido dilapidado mucho tiempo atrás. 
Como americano, me seguía avergonzando profundamente que el primer 
presidente Bush, después de la derrota de Irak en la Guerra del Golfo de 


1991, no hubiera hecho nada por detener las matanzas de decenas de miles 
de chifes emprendidas por Sadam en respuesta a la rebelión popular contra 
su régimen. Si hubo un momento en que estuvo justificada la intervención 
humanitaria en Irak, fue precisamente ése. O bien un par de años antes, 
cuando se supo que Sadam estaba empleando gases tóxicos contra los 
kurdos. 

En los años posteriores a la Guerra del Golfo, la política americana en 
relación con Irak se redujo al principio de la contención agresiva: los 
aviones militares norteamericanos y británicos efectuaban salidas diarias, y 
a veces bombardeaban objetivos, sobre las dos zonas de exclusión aérea 
establecidas al norte y el sur del país. Durante ese período, Occidente no 
ejerció en Irak ninguna influencia benéfica digna de tal nombre, un vacío 
que no tardó en ocupar la incansable maquinaria propagandística de Sadam. 
Así, el 8 de agosto de 2000, con ocasión del duodécimo aniversario del fin 
de la guerra entre Irán e Irak, Sadam apareció en la televisión iraquí para 
recordar a sus súbditos «la gran victoria» obtenida sobre «quienes querían 
acabar con nuestro pueblo y nuestra nación, los agentes del sionismo 
internacional, del imperialismo y de los malignos judíos de los territorios 
ocupados». 

Sadam luego lanzó una diatriba contra Arabia Saudí y los demás estados 
del Golfo que aportaban las bases desde donde despegaban los aviones 
americanos y británicos encargados de patrullar las zonas de exclusión 
aérea. 

—Los aviones de los agresores parten de su suelo y aguas territoriales para 
bombardear la ciudadela de los árabes y la cuna de Abraham, para destruir 
las propiedades de los iraquíes y matarlos a todos: a hombres, mujeres y 
niños por igual. ¡Una política así sólo puede calificarse como propia de 
traidores y canallas! ¡Que les sobrevenga la desdicha, pues sólo desdicha 
nos aportan! 

Pronto me di cuenta de que las soflamas de Sadam se convertían al 
instante en doctrina oficial, repetida de inmediato en todos los estratos de la 
sociedad por los ideólogos del partido Baaz. Uno de ellos era Nasra al 
Sadún, una mujer de pelo muy corto y próxima a los sesenta años, redactora 
jefe del diario estatal en inglés lrag Daily, un periodicucho mal traducido, 
con un recuadro junto a la cabecera que reproducía las sentencias más 
sabias de Sadam. Uno de los aforismos más populares, que vi impreso en 


multitud de ocasiones durante la escalada previa a la guerra, había sido 
pronunciado por Sadam aquel mismo 8 de septiembre de 2000: «No 
provoques a una serpiente sin estar decidido y sin tener la certeza de que 
podrás cortarle la cabeza. Si te ataca por sorpresa, de nada te servirá decir 
que tú no la has atacado. Haz los preparativos necesarios en cada caso 
concreto y ten confianza en Dios.» 

Cuando la visité durante mi primer viaje a Irak, Nasra al Sadún me largó 
un discurso de cuarenta minutos sobre los efectos causados por las 
sanciones de la ONU, cuya responsabilidad achacaba a Estados Unidos y 
Gran Bretaña. 

—¡Un millón de niños iraquíes muertos! —gritó—. ¿Qué clase de personas 
son los americanos? ¿Es que somos pieles rojas a los que hay que eliminar? 
¡Estamos hablando de un auténtico genocidio! ¡Ni siquiera Hitler se atrevió 
a tanto! Yo creo que ni siquiera nos consideran seres humanos. Si en 
Estados Unidos muriera un millón de gatos o perros, estoy segura de que 
habría un gran escándalo, ¡pero nuestra suerte no le importa a nadie porque 
somos iraquíes! Esto es un crimen, lisa y llanamente, un genocidio, un 
genocidio de los americanos. —Al Sadún concluyó con amargura—: ¿Sabe 
una cosa? Con el tiempo, he llegado a detestar la palabra «democracia», 
pues Estados Unidos insiste en que nos está bombardeando y matando a 
nuestros niños para traernos la democracia y los derechos humanos. ¡Si ésa 
es su idea de democracia, no la queremos! Los americanos tendrán más 
aviones y misiles, pero nosotros somos un pueblo civilizado. De hecho, 
somos más civilizados que ellos. 

Me desalentó oírla despotricar de esta manera, porque me hacía 
comprender que había una generación entera de jóvenes iraquíes que no 
sabían prácticamente nada sobre Occidente más allá de lo proclamado por 
ideólogos como ella o por el propio Sadam, más allá de cuanto les 
enseñaban en las escuelas, lo que poco más o menos venía a ser lo mismo. 
La víspera del referéndum organizado por Sadam visité uno de los centros 
de enseñanza más prestigiosos de Bagdad, la escuela secundaria de chicos 
Al Mansur, en la que fui atentamente recibido por el director, el señor 
Jawad. El director me hizo pasar a su despacho, donde una enorme 
fotografía de Sadam ocupaba toda la pared situada detrás del escritorio. El 
efecto era verdaderamente orwelliano. Después de que el señor Jawad 
hiciera venir a dos maestros que hablaban bien inglés, les pregunté sobre los 


cursos de historia moderna que impartían en el colegio. Uno de ellos, el 
profesor Shamzedin respondió a la defensiva: 

—No vaya usted a pensar que aquí enseñamos a los alumnos a despreciar 
a Occidente. Todos sabemos que las personas de los países occidentales son 
humanas, y es nuestro propósito que los alumnos también aprendan a serlo. 

Le pedí que me explicara cómo abordaba la historia de la Guerra del 
Golfo —la Madre de Todas las Batallas, según la nomenclatura oficial—, así 
como la relación entre Irak y Estados Unidos. Shamzedin se mostró 
incómodo. 

—Esas materias todavía no han sido incluidas en los libros de texto, que 
sólo se renuevan cada treinta años. Aunque sí las hemos tratado en sexto y 
último curso. Comenzamos explicando que Kuwait y otros países del Golfo 
intentaron controlar nuestro petróleo por medio de una serie de 
conspiraciones, y que nuestro líder les advirtió de que no lo hiciesen, pero 
los dirigentes de Kuwait prosiguieron con sus planes agresivos hasta que 
sucedió lo que todos sabemos. Nos limitamos a explicar los hechos. 

El profesor Shamzedin miró a su colega, el profesor Maruf, en busca de 
ayuda. Maruf terció: 

—Todos tenemos muy claro que la administración estadounidense es 
hostil al pueblo árabe en general y al iraquí en particular. Todos sabemos 
que el embargo de las Naciones Unidas ha provocado la muerte de un 
millón de niños iraquíes. Son hechos conocidos que no es necesario repetir. 
Todos los tenemos muy presentes. Todos sabemos que el pueblo americano 
no tiene capacidad para influir en las decisiones que toma su gobierno. Por 
eso no odiamos al pueblo americano. Todos detestamos la guerra. A los 
iraquíes no nos gusta la guerra. Pero si América invade Irak, ¿qué quiere 
usted que haga el pueblo iraquí? Es evidente que debemos defendernos. 

Fuesen las que fuesen sus verdaderas opiniones, los maestros se atenían a 
la versión de la historia publicitada por el partido Baaz, cosa que no era de 
sorprender dadas las circunstancias. También me pareció obvio que era la 
clase de historia que llevaban años enseñando a los niños iraquíes, sin 
mucha posibilidad de recurrir a otra versión de los hechos. Me dije que, 
como mínimo, Estados Unidos tendría que hacer una gran labor de 
relaciones públicas si pretendía ocupar el país con unas mínimas garantías 
de éxito. Entre los iraquíes que conocí, incluso entre quienes no eran 


acólitos de Sadam, el sentimiento predominante era un fatigado cinismo con 
respecto a Estados Unidos y la vida en general. 


Pocos días después de la amnistía general decretada por Sadam, obtuve 
permiso para viajar a Basora, en el sur de Irak. Basora se encuentra en la 
zona meridional de exclusión aérea, a poco menos de cincuenta kilómetros 
de la frontera con Kuwait, y su atmósfera venía a ser la de una ciudad en 
primera línea del frente. Los aviones británicos y americanos habían 
bombardeado las instalaciones de radar del aeropuerto pocos días antes de 
mi llegada, y la primera mañana que pasé en la población, una alarma 
antiaérea se activó de repente y resonó rítmicamente a lo largo de varios 
minutos. Con todo, nadie le hizo el menor caso y ningún aparato pasó 
volando sobre nuestras cabezas. Mi guía y escolta oficial, Ahmed, dijo que 
las sirenas se activaban cada vez que era violado el espacio aéreo iraquí. 
Ambos viajábamos en compañía de un agente del Mujabarat con órdenes de 
no despegarse ni un segundo de nosotros, un beduino musculoso y de tez 
morena que me dijo, en un inglés precario, que le llamase el León. 
Habíamos encontrado un chófer local que hablaba inglés, un hombre 
delgado y de mirada penetrante llamado Abu Hikmet y que antaño había 
trabajado para una empresa austríaca con delegación en Basora, pero que 
ahora se ganaba la vida como taxista. 

Yo había pedido permiso para visitar algunos lugares en las afueras, pero 
nada más subir al coche de Abu Hikmet, Ahmed me informó de que 
primero iríamos a ver un hospital de la ciudad. Yo ya había pasado por este 
ritual una vez, en Bagdad, pero no puse reparos. Las visitas a los hospitales 
para ver a niños enfermos de cáncer y leucemia y para ser sermoneados por 
médicos que achacaban dichas enfermedades a la radiación procedente de 
los misiles y proyectiles de tanque con uranio empobrecido que utilizó 
Estados Unidos durante la Guerra del Golfo se habían convertido en 
obligatorias para todo periodista extranjero en Irak. En el Hospital 
Universitario Sadam, donde no se veía una mota de polvo, fuimos atendidos 
por su director, el doctor Jawad el Alí, un hombre diminuto y de voz suave 
que hablaba un inglés fluido con acento británico. Dijo que había estudiado 
oncología durante cuatro años en el Reino Unido, en el Hospital de Charing 
Cross y el Royal Northern. Después de convertirse en miembro de los 


Royal College of Physicians de Londres, Glasgow y Edimburgo, en 1984 
volvió a Basora. Como yo había previsto, el doctor Jawad me habló de los 
numerosos casos de cáncer entre los pacientes del hospital. 

—La situación es mala —afirmó con calma—. Cada vez hay un porcentaje 
más alto de cáncer. Hemos estado comparando las cifras de antes y después 
de la agresión —añadió, empleando el término oficial para la Guerra del 
Golfo—. En 1988 hubo 116 casos de cáncer en el hospital; en 1998 tuvimos 
428. 

El doctor Jawad atribuía el incremento de la enfermedad a las 140.000 
toneladas de explosivos que, según dijo, los americanos y sus aliados 
habían lanzado sobre la región durante la Guerra del Golfo. Poniendo en 
duda dicha versión, le pregunté si el aumento de casos de cáncer no podría 
deberse a la utilización por parte de Irak de armas químicas durante el 
conflicto con Irán. Me lanzó una mirada penetrante y respondió en un tono 
pausado: 

—No sé nada de eso. Pero sí recuerdo que los americanos atacaron un 
arsenal iraquí de armas químicas, un ataque que a mí me pareció 
intencionado, por mucho que luego ellos dijeran que lo lamentaban. En todo 
caso, aunque algunos casos puedan haber sido causados por elementos 
químicos, la mayoría de los pacientes presentan índices de radiación, lo que 
claramente señala al uranio empobrecido. 

En su voz no se percibía ningún acento triunfal. El doctor agregó que en 
los últimos tiempos se había encontrado con formas de cáncer muy poco 
frecuentes, como los que presentaban pacientes con múltiples cánceres o 
familias en las que varios miembros sufrían distintos tipos de esta dolencia. 
Eran casos anormales, puntualizó, y nunca se habían dado antes de la 
Guerra del Golfo. 

—Llevo más de treinta años viviendo en Basora —dijo el doctor Jawad-—, y 
los casos de cáncer antes eran bastante raros. Hoy no hay médico en la 
ciudad que no tenga por lo menos un caso en su lista de pacientes. 

Había observado un mayor índice de patologías cancerígenas entre los 
campesinos que vivían al oeste de la ciudad, en dirección a la frontera con 
Kuwait, zona en la que abundaban los restos de material bélico 
contaminado y abandonado tras la contienda. El doctor Jawad conjeturaba 
que los campesinos muy bien podían haber estado cerca de los proyectiles 
con punta de uranio caídos durante la guerra. Le pregunté por qué el 


gobierno no limpiaba la zona de aquel material peligroso. El doctor sonrió y 
dijo: 

—N1 siquiera el ejército de Estados Unidos podría hacerlo. Tendrían que 
arrancar el medio metro de tierra que cubre una zona de dos mil kilómetros 
cuadrados, y luego habría que enterrar los terrones a más de cien metros de 
profundidad. Irak tendría que dedicar el presupuesto estatal de cien años 
para financiar un proyecto así. La zona entera está impregnada de 
radiaciones. 

Observé que lo que me estaba describiendo era una especie de guerra 
nuclear de baja intensidad. ¿Le parecía que era lo que Estados Unidos había 
hecho en Irak? 

—Sí —contestó en voz baja—. Y la contaminación continuará durante miles 
de millones de años. 

Más tarde abandonamos la ciudad para visitar la zona que, según el 
doctor Jawal, presentaba mayores índices de radiactividad. Después de 
viajar hacia el este una media hora, llegamos a la pequeña y mísera aldea de 
Safwan, el antiguo y hoy cerrado paso fronterizo con Kuwait. En el camino 
pasamos junto a un puesto de observación de la ONU, situado en el arcén y 
protegido por una montaña de sacos terreros. El León me dijo que, a partir 
de aquel punto y hasta la frontera, estaba prohibida la presencia de 
miembros armados del ejército iraquí. En la entrada de Safwan había un 
letrero pintado en árabe y en inglés cuyos caracteres ingleses rezaban: 
BALESTINA [sic] ES ÁRABE DESDE EL MAR ASTA [sic] EL OCÉANO. Una segunda 
valla exhibía un retrato enorme de Sadam. Las casas de Safwan estaban 
cochambrosas y en muchas se veían los elocuentes agujeros de bala y 
destrozos provocados por la guerra. El León indicó a Abu Hikmet que 
siguiera avanzando un centenar de metros, pero le ordenó que diera media 
vuelta al advertir que más adelante había unas grandes barricadas de 
hormigón. 

Volvimos sobre nuestros pasos, dejamos atrás el puesto de la ONU y 
enfilamos una pista que llevaba a una llanura sembrada de carrocerías 
renegridas por el sol de múltiples vehículos: automóviles, tanques y carros 
blindados de transporte, en su mayoría mutilados y retorcidos. Nos apeamos 
para recorrer el sitio y el León, que iba delante, con expresión vigilante, nos 
ordenó que no nos apartáramos de la pista, pues el terreno estaba plagado 
de artillería que no había estallado. Estas carrocerías ennegrecidas eran lo 


que quedaba de los centenares y centenares de vehículos ocupados por los 
soldados iraquíes en retirada que fueron masacrados por los militares 
americanos en 1991 durante el episodio conocido como la Carretera de la 
Muerte. Las moscas volaban incesantes a nuestro alrededor. Haciendo caso 
omiso de las advertencias del León, Abu Hikmet se detuvo y cogió una 
cabeza de proyectil tirada enfrente de nosotros. El León al momento le gritó 
que la soltase, y la volvió a dejar en el suelo. Abu Hikmet a continuación 
señaló un obús por estallar situado cerca de un todoterreno destrozado. 

—Uranio —dijo en inglés, sonriendo, como recordatorio de lo que el doctor 
Jawad nos había contado. 

El León apostilló algo en árabe. Ahmed tradujo: 

—Dice que el nivel de radiación de ese carro de combate es mil veces 
superior a lo normal. 

El León se paseaba entre aquella colección de metal retorcido meneando 
la cabeza y silbando ocasionalmente para expresar su fascinación, si bien al 
poco dijo que ya era mala suerte que ahora quedasen tan pocos restos de 
guerra. Por medio de Ahmed, me hizo saber que antes había muchos, 
muchísimos vehículos más, pero que la gente había estado desguazándolos 
como chatarra, hasta llevárselo casi todo. Pregunté si eso no resultaba 
peligroso, teniendo en cuenta la supuesta contaminación por uranio. El 
León y Ahmed asintieron con la cabeza y se encogieron de hombros. 

Después de dar media vuelta y emprender el regreso a Basora, nos 
detuvimos en una pequeña cabaña situada junto a la carretera, donde unos 
hombres vestidos con túnicas vendían Pepsi-Colas frías. Uno de ellos, un 
campesino del lugar llamado Behlul Salman, me dijo que tenía cuarenta y 
nueve años y que procedía de Basora, de donde había venido tras la Guerra 
del Golfo porque la comarca era idónea para quien estuviera dispuesto a 
labrarla. 

—A mí me gusta esto. La tierra es barata, y hay mucho cultivo de patatas, 
cebollas y sandías. 

Me quedé de piedra. Cuando mencioné la contaminación radiactiva de la 
zona, Ahmed se encogió de hombros y el León sonrió más bien incómodo. 
¿Y qué pasaba con las minas?, pregunté. 

—Por aquí no hay minas —contestó Salman. 

¿Y los peligros del aire? ¿Los bombardeos de los americanos? 

—Por aquí no hay bombardeos —dijo él. 


—¿Tus hijos no están enfermos? 

—No —respondió—. Están todos sanos. 

Me volví hacia Ahmed y observé que parecía haber algunas discrepancias 
entre la propaganda oficial y la realidad. Por lo que yo había estado oyendo 
hasta la fecha, esta zona estaba sometida al acoso constante de los aviones 
británicos y americanos; estaba plagada de minas, sembrada de millones de 
toneladas de material bélico radiactivo, y todo el mundo tenía cáncer. ¿Cuál 
era la verdad? A todas luces incómodo, Ahmed tradujo. Un soldado que 
estaba escuchando la conversación a pocos pasos de nosotros intervino y 
señaló una alta colina distante, emplazada al otro lado de la frontera 
kuwaitÍ. 

—Por allí hay muchísimo uranio, en aquella colina —dijo. 

En un esfuerzo por mostrarse útil, el soldado agregó que había oído decir 
a unos científicos que los tomates del otro lado estaban «llenos de 
radiación». 

Al oír esto, me volví hacia Salman, el campesino, y le pregunté: 

—Entonces, ¿qué haces trabajando aquí? 

Salman dijo unas palabras en árabe. Abu Hikmet, que hablaba un poco de 
inglés, tradujo: 

—Dice que piensa quedarse aunque se mueran sus hijos. Dice que le gusta 
esta tierra. 

—¡Pero dile que está cultivando veneno! —exclamé, exasperado. 

Abu Hikmet tradujo mis palabras. Todos asintieron con la cabeza. 
Salman respondió: 

—¿Y qué podemos hacer? Tenemos que comer. Aunque nos cueste la vida. 
¡A los iraquíes nos gusta morir! 

Todos rieron la broma de Salman, que en realidad no era tal, sino una 
muestra del testarudo orgullo campesino. Meneé la cabeza, enfadado. Abu 
Hikmet me puso la mano en el hombro y dijo, guiñándome un ojo, con 
cinismo: 

—Usted no se preocupe demasiado. Éste seguirá cultivando sus tomates 
porque le hace falta el dinero. Luego se morirá, y entonces todo le dará lo 
mismo. 

Volvimos a Basora. El paisaje circundante estaba devastado. Por todas 
partes se veían grandes montones de tierra, cuya función se me escapaba, 
montañas de desperdicios y míseras viviendas campesinas, así como algún 


que otro campamento militar. El cielo era azul y enorme, si bien en algunos 
puntos parecía veteado de una negrura violácea, como contusiones que se 
fueran hinchando, procedente de las chimeneas de gas que se alzaban a lo 
largo de todo el horizonte, escupiendo gigantescas bolas de fuego 
anaranjadas y nubes envolventes de humo negro. 


Después de mi encuentro en Jordania con Nasser al Sadún, en noviembre 
de 2002, volví a Inglaterra, donde los medios de comunicación no hacían 
más que referirse con horror a los supuestos arsenales de armas químicas y 
biológicas en poder de Sadam y a las catastróficas consecuencias que podría 
tener su empleo por parte del dictador. Los expertos auguraban que Sadam 
probablemente recurriría a ellas en caso de guerra, si creía que así podría 
salvar su régimen. Había quien describía escenas apocalípticas en las que 
Sadam, acorralado, ejecutaría su venganza final liberando los gases tóxicos; 
él moriría, pero no sin llevarse por delante al mayor número posible de 
soldados americanos. En Ammán, un antiguo alto cargo de los servicios 
secretos jordanos que conocía personalmente a Sadam me había expresado 
sus temores sobre la posibilidad de que apostase por las armas 
bacteriológicas como forma de terrorismo internacional. 

—Cultivos de virus empleados como un arma que sus agentes podrían 
liberar en distintos puntos del globo... Eso es lo que más miedo me da — 
dijo-. La cuestión es si los usará de forma preventiva, antes de una 
invasión, o cuando sepa que ha perdido la partida. Nadie lo sabe. 

Stein Undheim, el encargado de negocios noruego en Bagdad, buen 
conocedor de Irak y uno de los pocos diplomáticos europeos que seguían en 
el país, me dijo que estaba seguro de que Sadam contaba con armas 
químicas y haría todo lo posible para no entregarlas. 

—Muchos altos oficiales del ejército iraquí están convencidos de que la 
única razón de que los americanos no entraran en Bagdad durante la Guerra 
del Golfo fue la amenaza de las armas químicas —dijo—. Piensan que fueron 
las armas químicas las que les salvaron, como ya les habían salvado antes, 
en la guerra con Irán. Es muy posible que sigan creyendo que esta vez 
también lo harán. 

Undheim se confesó preparado para toda eventualidad. En una cámara 
subterránea de la embajada había almacenado vestuario de protección 


contra la guerra química, máscaras antigás y las medicinas, comida y agua 
suficientes para que él y el personal a su cargo pudieran sobrevivir durante 
largo tiempo. 

En su libro The Threatening Storm: The Case for Invading Iraq, 
publicado con gran fanfarria publicitaria en septiembre, Kenneth Pollack, 
un antiguo analista de la CIA, llegaba a comparar la amenaza que 
representaba Sadam con la que planteaba Adolf Hitler en los años cuarenta. 
Como escribía en la obra: «La invasión de Irak seguramente no estará 
exenta de costes, pero es poco probable que sean de naturaleza catastrófica, 
y se trata de la única alternativa juiciosa que nos queda. Haríamos bien en 
recordar la sentencia de John Stuart Mill: “La guerra es muy fea, pero hay 
cosas peores.” En nuestro caso, peor sería adoptar la política del avestruz 
mientras Sadam Husein se hace con la capacidad de matar a millones de 
personas y de tener a la economía mundial en la palma de su mano cruel.» 

El libro de Pollack coincidía en muchos puntos con lo que pensaban los 
planificadores de la guerra en Washington y en Westminster, y su 
publicación coincidió con una campaña de acusaciones a Sadam cada vez 
más intensa por parte de los gobiernos de Bush y Blair. A todo esto, los 
grupos opuestos a la guerra y las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos en Europa y Estados Unidos habían empezado a hacer sombrías 
predicciones sobre el gran número de civiles —algunas estimaciones 
llegaban a cifrarlos en cien mil- que probablemente morirían si la guerra 
seguía adelante. Con todo, se había dado impulso al conflicto, y estaba claro 
que muy poco podía hacerse para detenerlo. Un alto cargo de una 
organización humanitaria británica me dijo que el gobierno de Irán preveía 
que un aluvión de hasta setecientos mil refugiados iraquíes se desparramase 
por su territorio, lo que estaba acelerando la instalación de distintos campos 
de emergencia para darles cobijo. Vinculada al trasfondo de los horrores del 
11 de septiembre, la guerra de Irak había empezado a adquirir las 
dimensiones psicológicas de un apocalipsis inminente en el que todo 
parecía posible. 

Los periodistas que tenían previsto cubrir el conflicto se decían que había 
que estar preparado para cualquier contingencia. Los medios de 
comunicación empezaron a comprar equipos de protección para sus 
corresponsales y a impartirles cursillos sobre las precauciones que había 
que adoptar en «entornos hostiles». La revista The New Yorker me envió un 


traje de protección contra la guerra química y biológica, una máscara 
antigás, ampollas de atropina y jeringuillas, así como un casco a prueba de 
balas y un chaleco con refuerzo blindado por delante y por detrás contra los 
francotiradores. Suponiendo que podría obtener un visado para Irak, había 
decidido correr el riesgo de quedarme en Bagdad en lugar de formar parte 
«incrustada» de las tropas americanas. A finales de noviembre, junto con 
una docena de periodistas de los principales grupos mediáticos 
norteamericanos y británicos, asistí a un cursillo de una jornada, un 
seminario denominado «Preparación para la guerra química y biológica», 
en Heckfield Place, una casa solariega emplazada en una finca arbolada y 
tranquila de Hampshire, condado que está a más o menos una hora en coche 
desde Londres. Una compañía de seguridad británica llamada Centurion 
Risk Assessment Services utilizaba la mansión para impartir cursillos de 
preparación para la guerra a periodistas, diplomáticos y miembros de 
organizaciones humanitarias. El aula estaba en un antiguo establo en los 
terrenos de la finca. 

Un antiguo soldado de las fuerzas especiales británicas, que hablaba con 
acento cockney, nos aportó información primaria sobre cuestiones como la 
guerra química y bacteriológica, el virus del Ébola y la peste bubónica. Tras 
mostrarnos un breve vídeo con imágenes de la guerra entre Irán e Irak, en el 
que aparecía un campo de batalla anónimo con los cuerpos retorcidos de los 
soldados iraníes que habían sido víctimas de los gases tóxicos de Sadam, el 
instructor dijo, jovialmente: 

—La guerra química existe desde los tiempos de los caballeros con 
armadura; sólo que hoy es peor. 

Mientras el empleado de Centurion seguía hablando, reflexioné sobre la 
ironía de que utilizase imágenes bélicas iraníes como material ilustrativo, 
sin molestarse en explicarnos nada sobre lo que en realidad sucedió en 
aquella contienda. Por mucho que ahora los países occidentales pusieran el 
grito en el cielo por el armamento de destrucción masiva en poder de 
Sadam Husein, ningún pueblo había sufrido los efectos de ese armamento 
en mayor medida que los iraníes durante la guerra de 1980-1988. Mucho 
antes de que se supiera que Sadam había usado el gas tóxico en la ciudad 
kurda de Halabya en 1988, con el balance de cinco mil civiles muertos, sus 
generales habían empleado armas químicas decenas de veces contra los 
soldados iraníes, matando y lisiando a miles de ellos. Pero en aquellos días, 


los crímenes de guerra de Sadam solían ser ignorados por las potencias 
occidentales, temerosas de la creciente influencia de Jomeini en la región, y 
muchas de ellas, como Gran Bretaña y Estados Unidos, habían llegado a 
suministrar a Sadam las armas, la información secreta y los conocimientos 
técnicos necesarios para librar aquella guerra. 

Las notas que tomé de las advertencias del instructor de Centurion sobre 
el gas nervioso dicen: «Síntomas peligrosos: náuseas y vómitos, orinarte en 
los calzoncillos, defecar, paro respiratorio. Básicamente estás muerto.» El 
instructor nos pasó un frasquito con una tintura de almendras amargas y nos 
dijo que la oliéramos. El líquido olía un poco como el mazapán. 

—S1 huelen algo parecido, tienen nueve segundos para ponerse los trajes. 
En caso de sufrir exposición, los síntomas son: mareos, debilidad, 
taquicardia y sofocos. 

El instructor habló después de los «agentes asfixiantes», cuyos olores 
podían ser diferentes: a heno recién cortado, a ajo, a pescado y a geranios. 
Nos pasó una botella de pasta de pescado tailandesa y otra de salsa de ajo 
Lea 8 Perrins, así como una tercera de la cadena Body Shop, con un 
producto de aromaterapia llamado Geranium Revival. Le pregunté si, en 
una situación de guerra, estabas en condiciones de diferenciar entre el olor 
de un campo de heno recién segado y el de un arma química. El instructor 
guardó silencio y me miró fijamente, como si estuviera pensando la 
respuesta. Por fin, se encogió de hombros y contestó: 

—No. No lo estás. 

Finalizada la charla, nos dieron trajes de protección, botas, guantes y 
máscaras antigás, nos enseñaron a ponerlos y quitarlos con rapidez, y luego 
nos hicieron correr al trote por el bosque de la finca. Era un día de invierno 
gélido y ventoso, pero dentro de aquel traje hacía un calor verdaderamente 
sofocante: al regresar al aula, todos teníamos las mascarillas empañadas y la 
ropa completamente empapada en sudor. Al terminar la jornada, pocos de 
nosotros confiábamos en la posibilidad de sobrevivir en lo que el hombre de 
Centurion denominaba «un entorno químico», cosa que a él mismo también 
le parecía improbable, como se encargó de dejar claro. En todo caso, al final 
nos entregaron unos diplomas certificando que habíamos aprobado el 
cursillo. 
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A través de los siglos, el destino de Irak ha estado inextricablemente 
unido al de Persia —el Irán moderno—, su vecino del este, mucho mayor en 
tamaño. Las fronteras entre ambos países han sido demarcadas sobre las 
líneas de falla de la historia, y este límite territorial, cultural y político tiene 
una historia extraordinariamente pródiga en sangre. No sólo se trata de la 
frontera natural entre los mundos de habla árabe y persa, sino que además 
traza una línea divisoria en el propio islam, que separa a una y otra 
comunidad musulmana chií. Los chiíes forman la mayoría de la población 
en ambas naciones, pero en Irak han estado sometidos a los suníes, sus 
viejos rivales en lo tocante a la supremacía islámica, durante gran parte de 
los últimos cuatrocientos años. 

Durante todo su mandato, Sadam había mostrado una obsesión homicida 
por la amenaza del «enemigo persa» en el interior y el exterior. Sadam se 
embarcó en una guerra contra Irán a fin de evitar el contagio de la 
revolución islámica entre la mayoría chií de Irak. Haciendo abstracción de 
los kurdos, ninguna otra comunidad iraquí había sido tan reprimida por 
Sadam como la chií. Si, como parecía, Estados Unidos iba a invadir Irak, 
derrocar a Sadam y restaurar la democracia en el país, existía la posibilidad 
muy real de que los chiíes se hicieran con el poder. Yo tenía curiosidad por 
saber más sobre los chiíes de Irak, quiénes eran sus líderes y qué clase de 
futuro querían. En el interior de Irak era imposible averiguarlo. En busca de 
algunas respuestas, viajé a Irán, país donde había más de medio millón de 
chiíes iraquíes refugiados. Llegué el día de Año Nuevo de 2003. 

Durante todo el mes de enero entrevisté a exiliados iraníes e iraquíes 
acerca de la guerra inminente. Entre los iraquíes, muchos de los cuales 
llevaban más de veinte años residiendo en Irán, encontré cierto cauto 
optimismo sobre el final de la larga dictadura de Sadam Husein. Pero al 
mismo tiempo otros muchos desconfiaban de los motivos americanos y 
temían que en el último minuto hubiera alguna clase de pacto entre 


Washington y Sadam que permitiera a éste —o a alguno de sus compinches 
del partido Baaz- seguir en el poder. 

Entre los iraníes a los que entrevisté, muchísimos sospechaban que la 
invasión de Irak planeada por Bush era el primer paso hacia el conflicto 
inevitable con Irán. En aquel momento, su inquietud no dejaba de tener 
cierta lógica: al pronunciar el discurso sobre el estado de la nación en 2002, 
el presidente Bush había incluido a Irán, junto con Irak y Corea del Norte, 
entre los países del denominado eje del mal. A partir de entonces, los 
políticos y los medios de comunicación americanos habían estado 
debatiendo abiertamente sobre la posibilidad de un «cambio de régimen» en 
Irán. 

Amir Mohebian, el redactor jefe del periódico conservador iraní Resalat, 
me informó de que él creía en aquellas teorías conspiratorias. Antiguo 
miembro de la Guardia Revolucionaria y veterano de guerra, Mohebian era 
uno de los principales intelectuales religiosos de Irán y su periódico era 
considerado el portavoz del líder supremo iraní, el ayatolá Alí Jamenel. 
Después de que yo cursara una petición oficial a través del Ministerio de 
Cultura y Orientación Islámica iraní, encargado de supervisar las 
actividades de todos los periodistas extranjeros, Mohebian accedió a hablar 
conmigo. La entrevista se desarrolló en una sala de reuniones de la 
redacción de Resalat. Mohebian iba vestido con traje occidental y hablaba 
un inglés espléndido. De buenas a primeras, se sumió en un monólogo 
acerbo. 

—Por las razones que sean, Estados Unidos e Irán llevan veinticuatro años 
enfrentados —dijo—. Es natural que a cada una de las partes le inquieten los 
movimientos de la otra en la región. Tal como lo vemos, los americanos 
tienen un plan de alcance universal, y yo diría que la clave de ese plan se 
encuentra en Oriente Próximo. Los recursos energéticos van a ser cada vez 
más importantes en el futuro, y tanto Oriente Próximo como Asia Central 
cuentan con muchos de ellos y por eso Estados Unidos considera esta 
región primordial para sus intereses. E Irak es el corredor natural entre 
Oriente Próximo y Asia Central... El objetivo principal de los dirigentes 
americanos consiste en afianzar la seguridad económica de Estados Unidos. 
Lo cual nos lleva a ver el ataque estadounidense a Afganistán como un 
medio de asegurarse el suministro de gas y petróleo: Osama bin Laden y los 
talibanes no fueron sino la excusa para ocupar Afganistán. En lo que 


respecta a la probable invasión americana de Irak, pensamos que su 
finalidad consistirá en dominar un país que puede ser fuente de energía 
barata. Los americanos han plantado la bota en la región, con la punta en 
Afganistán y el tacón en Irak, mientras que nosotros venimos a estar en el 
medio, en la parte hueca que hay bajo la suela, donde nuestra posición es 
incómoda, pues en cualquier momento pueden intentar pisotearnos. No nos 
creemos todo ese cuento de los americanos sobre la democracia y la lucha 
contra el terror. 

»Pensamos que un régimen democrático sería positivo y acorde con 
nuestros intereses nacionales. Pero también sospechamos que a Estados 
Unidos no le interesa en realidad un régimen democrático iraquí basado en 
la voluntad de la mayoría. En primer lugar, porque el sesenta por ciento de 
la población es chií, de forma que el gobierno, lógicamente, tendría que 
contar con el apoyo de los chiíes. 

Mohebian dijo que había leído en los medios de comunicación 
occidentales que Estados Unidos temía que, tras la caída de Sadam, los 
«mulás» gobernasen una democracia post-Sadam en Irak, cosa nada 
conveniente para sus intereses. 

—En mi opinión, los políticos pragmáticos siempre obran según un 
cálculo de pérdidas y beneficios —continuó—. En consecuencia, no es 
razonable pensar que los americanos se propongan establecer una 
democracia en Irak que, en razón de la mayoría chií de la población, sea 
similar en muchos aspectos a la que rige en Irán. 

—¿A qué Irán se refiere? —pregunté, en tono provocador—. ¿Al de 1980, al 
de 1995 o al actual? La revolución islámica iraní se ha transformado y sigue 
transformándose. ¿Qué modelo de Irán seguirían? 

—Tiene usted razón en lo que dice —convino Mohebian, sin reparo—. No 
podemos predecir qué camino están dispuestos a seguir. Es posible que, a 
diferencia de lo que sucede en Irán, los iraquíes no acepten la integración de 
políticos laicos en su gobierno religioso, lo que dificultaría la adopción de 
las reformas eventuales que en Irán hemos establecido. También es posible 
que su gobierno sea de carácter menos fundamentalista... 

Mohebian se encogió de hombros, como si la cuestión que yo había 
planteado fuera de importancia secundaria. 

—Mire usted —dijo—, Sadam siempre ha sido nuestro enemigo mortal. Por 
consiguiente, su eliminación jugaría en nuestro favor. A la vez, la presencia 


de Estados Unidos en la región sería contraria a nuestros intereses. Así que 
lo mejor sería que los americanos derrocasen a Sadam, pero que pagasen un 
alto precio por ello, para que se lo pensasen dos veces antes de dar otro 
paso semejante. Lo cierto es que Estados Unidos ha pagado un precio 
bastante alto en Afganistán y por eso ha tardado tanto tiempo en poner a 
Irak en su punto de mira... Sin embargo, no se han planteado con mucho 
rigor cómo será el Irak posterior a Sadam Husein, y es que derrocarle iría 
mucho más allá de la eliminación de una persona y hasta de un régimen. 
Hay muchísimos iraquíes que están vinculados al sistema, muchos más de 
lo que se cree. Desde mi punto de vista, el grueso de la población iraquí los 
odia y ellos saben que les espera la muerte si Sadam Husein desaparece. Sin 
hablar de los kurdos, el cuarenta por ciento suní de la población tiene miedo 
al establecimiento de un Estado chií. No es de extrañar que Sadam confíe 
en el miedo de los suníes a un Estado chií y en el instinto de supervivencia 
de sus propios partidarios; entre unos y otros cuenta con un apoyo muy 
nutrido. De forma que, incluso en el supuesto de que fuese el propio Sadam 
Husein quien renunciara a su cargo, el país se encontraría en vísperas de 
una guerra civil. 

Mohebian me dedicó una sonrisa triunfal. Saltaba a la vista que estaba 
encantado con las predicciones que acababa de hacerme. Cuando me 
levanté para marcharme, hizo un último comentario: 

—Maquiavelo dijo que un régimen democrático es fácil de conquistar pero 
dificil de conservar, mientras que una dictadura es dificil de lograr pero 
fácil de controlar. Si yo fuera un dirigente americano, apostaría por situar a 
otro dictador en lugar de Sadam, sin modificar el sistema de cabo a rabo. 
¡Espero que los americanos no tengan asesores que piensen como yo! — 
añadió, con una risa sin alegría. 


Las inquietudes de Amir Mohebian sobre una eventual presencia 
americana en el país vecino eran comprensibles. Los sucesores políticos del 
ayatolá Jomeinm contemplaban el futuro con aprensión e inseguridad 
crecientes, y con razón. Tras la muerte en 1989 de Jomeini, el primer imán 
o Líder Supremo de la revolución islámica iraní, el poder pasó a manos del 
ayatolá Alí Jamenei. El sucesor era un hombre de expresión adusta, con 
barba y gafas, a lo Woody Allen, y cuyo rostro ubicuo, como el del propio 


Jomeini, aparecía vigilante y ceñudo en los retratos que presidían las 
paredes de todo comercio y establecimiento público. Jamenei representaba 
a los clérigos del gobierno partidarios de la línea dura, que no habían sido 
elegidos por el pueblo y tenían derecho de veto sobre la mayoría de los 
proyectos de ley promulgados por el ayatolá Mohamed Jatami, el presidente 
elegido por votación democrática. Jatami, que había ganado dos elecciones 
presidenciales, primero en 1997 y luego en 2001, en ambos casos por un 
porcentaje abrumador, representaba a la coalición de los llamados 
reformistas, que buscaban atemperar el dominio impopular que el 
conservadurismo religioso ejercía sobre el poder estatal y muchos aspectos 
de la vida cotidiana de los iraníes. Hasta la fecha, los conservadores 
liderados por el Líder Supremo Jamene1 habían bloqueado la mayoría de las 
iniciativas reformistas. 

La interminable lucha por el poder había creado un sistema político y una 
sociedad con claras tendencias esquizoides. A finales de 2002 y a lo largo 
de varias semanas, Teherán fue escenario de furiosas manifestaciones 
estudiantiles y enfrentamientos violentos con la policía motivados por la 
reciente condena a muerte de un profesor de sociología. El delito del 
profesor consistía en haber efectuado una encuesta reveladora de que la 
mayor parte de los iraníes estaba a favor de restablecer las relaciones 
diplomáticas con Estados Unidos, país al que los conservadores seguían 
tildando oficialmente de «Gran Satán». Después de una redada policial que 
se había saldado con la detención de muchos de los estudiantes 
contestatarios, las protestas prácticamente eran inexistentes cuando yo 
llegué a Teherán, mientras que el destino del profesor condenado a muerte 
seguía en un limbo impreciso. Luego, a principios de enero, las leyes que 
permitían la lapidación de las mujeres adúlteras fueron abolidas por el 
Parlamento de Irán, el Majlis. La noticia se vio acompañada por el anuncio, 
pocos días más tarde, de que las mujeres, a partir de entonces, podrían 
trabajar de policías. Ambas medidas constituían sendos triunfos para los 
reformistas, o eso parecía. Sin embargo, apenas una semana después, dos de 
los pocos periódicos independientes que seguían en activo fueron cerrados 
por los clérigos porque uno de los dos había publicado una tira cómica que, 
alegaron, ridiculizaba al ayatolá Jomeini. Tras la aparición de la caricatura, 
centenares de estudiantes religiosos habían manifestado su airada protesta 
en las calles de la ciudad sagrada de Qom. 


La población de Irán casi se había duplicado desde 1979, año en que 
Jomeini llegó al poder. Más de la mitad de los setenta y pico millones de 
iraníes eran jóvenes menores de treinta años, y la mayoría estaban en el 
paro. La tasa de desempleo iraní rondaba el treinta por ciento. No es de 
sorprender que los jóvenes del país, que tenían derecho a voto a partir de los 
dieciséis años, se mostraran disconformes con el statu quo y fueran los 
partidarios más acérrimos del presidente Jatami. La mayoría de los jóvenes 
que conocí en Teherán hablaba de los religiosos de la vieja guardia con una 
mezcla de miedo, aversión y desprecio. Algunos clérigos prominentes y sus 
familiares gozaban de control absoluto sobre diversas fundaciones islámicas 
embarcadas en negocios tan irregulares como lucrativos, lo que alimentaba 
los extendidos rumores sobre la corrupción oficial. Moviendo las manos 
hacia un punto cercano a los tobillos, Alí, un ingeniero mecánico en paro de 
veintitantos años, me dijo con una risa amarga: 

—Los mulás tienen bolsillos profundos, muy profundos. Pero la gente 
corriente no tiene nada de nada. En Irán no hay trabajo, no hay futuro ni 
ninguna diversión para los jóvenes. Aquí no hay discotecas, y está 
prohibido bailar y beber. Yo soy musulmán, pero no veo por qué no puedo 
bailar o beber. Cuando Bush termine con Irak, espero que venga a expulsar 
de Irán a los mulás. 

De acuerdo con la sharia, la ley islámica imperante en Irán, el alcohol 
estaba prohibido; las mujeres no estaban autorizadas a cantar en voz alta, a 
montar en bicicleta, a mostrar los cabellos ni a ir cogidas de la mano de un 
hombre en público; el baile con una persona del otro sexo estaba 
rigurosamente prohibido, así como la proyección de la mayoría de películas 
extranjeras. No obstante, eran muchos los que se entregaban a estas 
actividades en secreto, sobre todos entre los iraníes de clase media o alta, 
que bailaban en fiestas privadas donde el alcohol corría a raudales; muchos 
asimismo tenían receptores de televisión por satélite clandestinos y veían 
las últimas películas de Hollywood en DVD pirateados. Entretanto, se 
calculaba que había unos dos millones de iraníes adictos al opio o la 
heroína. Era un problema de dimensiones epidémicas, que, junto con un 
notable incremento de casos de sida, la mayoría debidos al consumo de 
drogas por vía intravenosa, tenía origen en el acceso fácil y barato a 
narcóticos procedentes del vecino Afganistán, que competía con Birmania 
como principal productor mundial de opio y heroína. 


Un día que estábamos en un distrito elegante de Teherán, Alí y yo 
entramos a comer en un local llamado Boof (que significa «búho» en farsi), 
una franquicia de comida rápida al estilo occidental, decorada a la última y 
en la que se servían pizzas y hamburguesas, cuyo propietario, según me 
dijeron, era el hijo de una de las más destacadas figuras religiosas del país. 
Mientras estábamos comiendo, una muchacha atractiva, que debía de rondar 
los veinte años de edad, se acercó tambaleándose y se desplomó en una silla 
cercana. Llevaba puesto un hiyab —el pañuelo obligatorio que cubre los 
cabellos—, pero, como tantas otras jóvenes, especialmente en los barrios 
pudientes de Teherán, lo llevaba hacia atrás y le asomaba un poco de pelo — 
en su caso, teñido de rubio oxigenado y muy corto, a lo punk—, y bajo una 
gran túnica negra (también obligatoria y destinada a ocultar las curvas del 
cuerpo femenino) llevaba unos pantalones vaqueros de diseño y zapatillas 
de deporte rojas. 

Mientras Alí y yo la mirábamos, la chica, que tenía los ojos idos, se fue 
adormilando. Aunque se despertaba a ratos, daba la impresión de seguir 
sumida en una especie de trance. De vez en cuando se rascaba el rostro 
obsesiva y lentamente. Alertados por lo que sucedía, los camareros se 
acercaron a mirarla y cuchicheaban entre sí, lo mismo que hacíamos 
nosotros. Alí meneó la cabeza con tristeza y murmuró: «Heroína.» 

Al cabo de unos quince minutos, la joven despertó de pronto, se levantó y 
salió a la calle dando bandazos. La seguimos y la vimos trastabillar en el 
bordillo, junto a un carril de tráfico denso. Inquieto por su seguridad, le 
pregunté a Alí qué podría sucederle; ¿sería detenida si la veía la policía? Al 
fin y al cabo, dije, estábamos en la República Islámica de Irán. Alí se mofó 
de mis temores y me dijo que sí, que la detendrían, pero que la dejarían 
libre si ella les pagaba. Un tanto avergonzado, Alí empezó a tratar de 
explicarme que seguramente la chica vendía su cuerpo para comprar drogas. 
Me mostré incrédulo, pero mientras Alí me hablaba, un automóvil 
conducido por un hombre joven paró junto a la chica y ella subió. El coche 
giró en redondo y se alejó a toda velocidad por el carril opuesto. 

—¿Has visto? —dijo Alí, con la resignación pintada en el rostro. 

Aquella noche, cuando le conté a otro amigo iraní la escena que había 
presenciado, bromeó, lapidario: 

—Bienvenido a la República Islámica de Irán. 


La gigantesca capital de Irán, Teherán, se extiende bajo las estribaciones 
de una sombría, escarpada cadena de montañas, cuyas cimas, nevadas en 
invierno, forman una barrera natural entre la metrópolis y el mar Caspio. 
Desde los empinados suburbios del norte, Teherán cae en desorden hacia el 
sur y acaba expirando en los bordes de una vasta planicie desértica de color 
chocolate. En general, el grado de riqueza de Teherán va descendiendo a lo 
largo de una línea trazada de norte a sur. Los ricos viven arriba, cerca de las 
montañas, en lo que antaño fueron elegantes vecindarios de grandes casas 
con jardín, cada vez más escasas a medida que la especulación inmobiliaria 
las va demoliendo para construir altos bloques de apartamentos de lujo. Las 
calles comerciales del norte rebosan de tiendas de diseño, relucientes 
locales de comida rápida y tiendas de relojes y objetos de regalo; en los 
barrios del sur, encajonadas entre fábricas, almacenes y talleres de 
reparación, las viviendas son astrosas y de techo bajo, en su mayoría 
construidas a mediados del siglo xx. Los colores predominantes en Teherán 
son distintas tonalidades de gris y de blanco. 

Debido a los millones de automóviles y a que la gasolina es barata y está 
subvencionada por el Estado, Teherán sufre también un gravísimo problema 
de contaminación: lo normal es que la mayoría de los días no se vean las 
montañas del fondo. Casi no existe control sobre el tráfico rodado, y los 
conductores suelen circular a toda velocidad por las vías rápidas, 
cambiando de carril constantemente y hasta adelantando por los arcenes; 
muchas veces hay cinco filas de coches en una calzada que sólo tiene tres 
carriles. Nadie respeta los semáforos y muy pocos llevan puesto el cinturón 
de seguridad. La gente se juega la vida al cruzar las intersecciones 
concurridas, cubriéndose la cara con pañuelos o tapándose la nariz y la boca 
con caretas anticontaminación. Los niños pasan corriendo entre los coches 
para vender periódicos o ramos de nardos blancos, narcisos y rosas rojas. 

Se diría que a los iraníes les gustan mucho las flores. Por todo Teherán 
hay murales pintados en vallas o en las fachadas laterales de bloques de 
apartamentos que muestran a mártires prominentes de la guerra entre Irán e 
Irak o al difunto ayatolá Ruholá Jomeini, tan semejante como siempre a un 
dios de expresión torva; casi siempre hay flores, normalmente tulipanes, 
adornando esos lienzos: bulbos señeros, dibujados con esmero y flotantes 
en ámbitos celestiales o bien agrupados en ramos de vivos colores. Una 
valla publicitaria muestra a un chico de unos catorce años, cuya cinta negra 


en la frente le identifica como un basiyi, uno de los jóvenes voluntarios 
suicidas iraníes que a millares corrieron al encuentro de la muerte en los 
campos de batalla sembrados de minas, durante la guerra de 1980-1988 
contra Irak (contienda en la que murieron 600.000 iraníes y 250.000 
iraquíes). El chico aparece de rodillas, con la cabeza apoyada en el fusil, del 
que pende una pequeña imagen de Jomeini. La expresión de su rostro es 
pura, beatífica; sus labios esbozan una leve sonrisa. Alrededor de él se 
esparce un campo interminable de flores hermosas; es una eterna primavera. 

Muchos de los basiyi iraníes muertos —hoy considerados mártires O 
shaheed-— están enterrados en el vasto cementerio de Behesht-e-Zahra (que 
significa «el Paraíso de Zahra», en recuerdo de una de las hijas del profeta 
Mahoma), en una llanura situada en el lindero meridional de Teherán. No 
muy lejos de allí, en el interior de un santuario con muchas cúpulas, se alza 
el mausoleo del ayatolá Jomeini. Pocos días después de mi llegada a 
Teherán, fui al cementerio y estuve paseando entre las hileras de pequeñas 
lápidas y altares erigidos por las familias de las víctimas, ornados con 
fotografías, flores de plástico y pequeños recuerdos personales, guardados 
en cajas con un lado de cristal y depositadas en pedestales sobre las tumbas. 
Junto a los sepulcros, algunos grupos familiares y numerosas mujeres 
hacían picnic en silencio; otras llenaban recipientes con agua de grifos para 
limpiar las sepulturas de sus padres, hijos y hermanos muertos. Los versos 
apasionados y larguísimos de un muecín resonaban en el aire, amplificados 
por un megáfono. Unas mujeres envueltas en chadores negros paraban a los 
transeúntes y les ofrecían dulces y pastelillos envueltos en cajitas de papel 
en honor del duodécimo imán, el Mahdi, el niño heredero del undécimo 
imán, muerto en 873 d.C. El duodécimo imán desapareció sin dejar rastro, 
pero son muchos los musulmanes iraníes, chiíes en su mayoría, que le creen 
escondido por inspiración divina, y que siguen esperando su regreso. Se 
supone que el advenimiento del imán oculto tendrá lugar un viernes, 
acompañado de otro profeta ilustre, Jesucristo, y que entre ambos salvarán a 
la humanidad. El día de mi visita al cementerio era jueves, víspera de una 
fecha potencialmente aciaga, y el ofrecimiento de dulces y pastelillos 
constituía una vieja costumbre chií. 

Me acerqué a un anciano que estaba limpiando una tumba con una jarra 
de agua. Me dijo que se llamaba Ahmed. Tenía setenta años y se había 
jubilado de su empleo como técnico de la General Electric. Le pregunté si 


la tumba era de un hijo suyo. Sonrió y me dijo que sí. Añadió que era la de 
su segundo hijo, miembro de la Guardia Revolucionaria, que había muerto a 
los veintiún años, en la guerra contra Irak. De seguir con vida, le pregunté, 
¿qué haría su hijo hoy? Ahmed alzó la cara con orgullo y, con un brillo 
húmedo en los ojos, respondió: 

—S1 estuviera vivo y fuera preciso defender a la patria, volvería a 
ofrecerse voluntario y yo le alentaría a hacerlo. 

Le pedí su opinión sobre la perspectiva de una nueva guerra contra Irak, 
en esta ocasión iniciada por mi propio país, Estados Unidos. 

—S1 la guerra se limita a esos dos países, Irak y Estados Unidos, que la 
hagan —contestó—. Si acaso lo siento por la gente normal y corriente. A 
nadie le gusta la guerra. 


Una de las zonas de Irán más castigadas por el conflicto fue Juzistán. 
Rica en petróleo, esta provincia situada al suroeste de Irán comparte 
frontera con Irak al oeste y más al sur linda con el golfo Pérsico. La 
proximidad al mundo árabe se reflejaba en su población: el sesenta y cinco 
por ciento de los juzistaníes eran de etnia árabe. La provincia constituyó el 
frente meridional iraní durante la guerra de ocho años contra Irak y sufrió la 
ofensiva inicial lanzada por Sadam contra Irán: la ciudad portuaria de 
Jorramshar, que se halla enfrente de Basora, al otro lado del canal 
navegable de Shatt al Arab, fue ocupada durante dieciocho meses por las 
fuerzas de Sadam. Después de desalojar a las tropas invasoras, Irak 
bombardeó repetidamente las ciudades de Juzistán con misiles de alcance 
medio lanzados a través de la frontera. Más tarde, después de que Sadam 
reprimiera brutalmente la intifada o levantamiento iraquí de 1991, decenas 
de miles de refugiados iraquíes pasaron la frontera. Por la época de mi 
visita, muchos de ellos todavía seguían allí, viviendo en campos de 
refugiados administrados por el gobierno iraní. 

Acompañado por varios agentes de seguridad iraníes, pude visitar un par 
de campos de refugiados iraquíes en la vieja ciudad de Dezful, a unos 
setenta kilómetros de la frontera. Al llegar a Dezful, una ciudad tranquila y 
somnolienta, de edificios de ladrillo amarillo, mis escoltas me explicaron 
que, a lo largo de la guerra con Irak, sobre Dezful cayeron 280 misiles. La 
mayoría de los ataques se produjeron de noche y causaron la muerte de 


centenares de civiles iraníes. Aunque no se veían vestigios de los estragos 
ocasionados por la guerra, en las afueras había un monumento que 
conmemoraba las penalidades sufridas por la ciudad: un enorme puño 
humano, esculpido en bronce, que se alzaba del suelo y estrujaba un misil 
pintado de color verde militar. El misil, muy realista, ostentaba la leyenda 
«USA». Les pregunté a los escoltas iraníes que viajaban conmigo el 
significado de aquellas siglas visibles en el misil. Ellos parecieron 
incómodos por mi pregunta tan directa, como si no supieran bien qué 
responder. Mi intérprete, un profesor iraní de sociología llamado Mehrdad, 
dijo que la mayor parte de los iraníes guardaban rencor a los americanos por 
el apoyo prestado a Sadam durante la larga contienda. 

—De hecho, muchos iraníes hablan de esa guerra como la guerra de los 
americanos —agregó. En la voz de Mehrdad no había rastro de rencor. Los 
demás ocupantes del coche asintieron en silencio, mostrando su acuerdo 
con aquella explicación. 

En Ansar, un campo situado justo a la salida de Dezful, donde vivían 
unos seis mil iraquíes, hablé con varios refugiados procedentes de Basora. 
Uno de ellos, un hombre jovial y regordete que renqueaba al andar, dijo que 
se llamaba Alí Nuri y que tenía treinta y nueve años. En Basora había sido 
gruísta, antes de su alistamiento forzoso en el ejército de Sadam durante la 
guerra entre Irán e Irak. Fue allí donde perdió la pierna, al pisar una mina, 
dijo, señalando debajo de la mesa. Una vez acabado el conflicto, ya no pudo 
volver a trabajar con una grúa, pero participó en el levantamiento chií 
contra Sadam posterior a la Guerra del Golfo. Desde su punto de vista, la 
revuelta fue inevitable. 

—A los chiíes siempre nos acusaban de ser pro iraníes, cosa que ya no 
podíamos seguir tolerando —dijo Alí Nuri—. En el mundo hay partidos 
políticos de todo tipo, pero el Baaz es un partido aparte. Tenías que afiliarte; 
s1 no lo hubiera hecho, me habría quedado sin pensión. En la guerra entre 
Irak e Irán, a todos los que habían cumplido la edad les notificaban que 
tenían que tr, y a los que trataban de escaquearse los ejecutaban. A un primo 
mío lo mataron por no haberse presentado a filas. Después de la ejecución, 
los militares se presentaron en casa de la familia y exigieron cobrar el 
importe de la bala empleada para matar a mi primo. No permitieron que se 
celebrara ninguna ceremonia fúnebre y a las mujeres se les prohibió vestir 
el negro de luto. Por eso nos sumamos a la rebelión, porque éramos chiíes y 


no teníamos derechos, y había que protestar contra aquello... Cuando los 
iraquíes se retiraron de Kuwait, los soldados tiraban las armas y huían a la 
desbandada; nos dijimos que los americanos estaban con nosotros y que por 
fin había llegado nuestra oportunidad. La gente salió a la calle a celebrarlo 
y mató a agentes del Mujabarat; durante dieciocho días fuimos más o 
menos libres. Luego llegaron los aviones y helicópteros de Sadam. El 
ejército utilizó una especie de puente flotante para invadir Basora con los 
tanques, y nos vimos obligados a huir. Los iraníes trataron de impedir que 
cruzáramos la frontera, pero éramos demasiados, y al final tuvieron que 
dejarnos pasar. 

Pregunté a Alí Nuri su opinión sobre el comportamiento de los 
americanos. Asintió con la cabeza y contestó: 

—Durante la guerra con Kuwait, vimos cómo los americanos derribaban 
los aviones iraquíes, de manera que pensamos que al menos tendríamos 
aquella mínima protección, pero vinieron los aviones de Sadam y nadie les 
detuvo. Cuando los americanos entraron en territorio iraquí, creímos que 
nos ayudarían, pero luego no lo hicieron. Y de pronto se marcharon. 
Esperamos que esta vez no vuelva a suceder lo mismo, porque llevamos 
doce años aquí, viviendo como refugiados. "Aunque no había en su cara la 
menor expresión de reproche, Alí Nuri preguntó— ¿Alguien puede darnos 
garantías de que los americanos vendrán esta vez? Porque si vienen estamos 
dispuestos a ayudarles. 

Alí Nuri me miró, a la espera de mi respuesta. Contesté que yo no podía 
darle garantía alguna. 

—Inshallah [con la ayuda de Dios]. 

Se echó a reír de buena gana. 

Le pregunté si hablaba en serio cuando se declaraba dispuesto a combatir 
en la guerra. Con una sonrisita, respondió: 

—La verdad, no estaría mal que esta vez fuesen los americanos los que 
actuaran por nosotros. Yo ya estuve en una guerra, y así me quedé. —Señaló 
su pierna ortopédica. 

Más tarde, en el campo contiguo de Ashrafi Isfahani, una especie de 
arrabal mísero donde vivían unos trece mil iraquíes, hablé con un hombre 
de voz suave y unos cuarenta y tantos años, un antiguo fabricante de queso 
originario de Basora. El hombre me invitó a su modesta casa de dos 
habitaciones. La vivienda estaba al lado de una cloaca a cielo abierto, cuya 


pestilencia era abrumadora. Mientras bebíamos un poco de té, me dijo que 
seguía con gran interés las noticias sobre la última crisis de Irak. Señaló un 
aparato de radio de onda corta, una de sus escasas pertenencias visibles, y 
dijo que todas las mañanas se levantaba muy temprano y buscaba con los 
mandos las últimas crónicas sobre Irak. Le pregunté su opinión sobre 
Sadam Husein. 

—Es un criminal, un asesino, una persona que no respeta los derechos 
ajenos —contestó. Sin embargo, añadió que esto no implicaba que estuviera 
a favor de la guerra—. Si Inglaterra y Estados Unidos se proponen derrocar a 
Sadam Husein para instaurar una democracia, me parece bien. Pero si 
vienen para quedarse y dominar nuestro país, si lo que les interesa es el 
petróleo, mejor que no vengan. 

Antes de marcharme, el fabricante de queso dijo que quería añadir una 
cosa más. 

—Los medios de comunicación dejan claro que otros jefes de Estado se 
preocupan por su pueblo —dijo—. Pero eso no pasa con Sadam Husein. Hay 
cinco millones de refugiados iraquíes viviendo en el exterior, miles en la 
cárcel y centenares de miles muertos o ejecutados. Si a Sadam le 
preocupara el bienestar de los iraquíes, le diría a su pueblo: «Elegid. ¿Me 
quedo o me voy?» Pero no lo hace. Como iraquí, quiero que todos los 
organismos y toda la gente del mundo presionen a Sadam para que haya un 
cambio de régimen sin guerra. Ya estamos hartos de derramamientos de 
sangre. Lo único que queremos es que él y su sistema cambien. Mientras 
Sadam Husein siga en el poder, nos queda esta sola esperanza. Queremos 
que los organismos internacionales pongan los cimientos para que el pueblo 
iraquí en el futuro pueda participar en su propio destino. Todos sabemos 
que en Irak esto es imposible de conseguir por la fuerza. 

Después de viajar a Juzistán, me reuní con un grupo de mujeres iraquíes 
en un centro comunitario de Dawlat Abad, un barrio proletario de 
inmigrantes iraquíes en el sur de Teherán. Las mujeres formaban parte de 
los cientos de miles de los denominados iraquíes persas a los que Sadam 
expulsó del país tras el inicio de la guerra entre Irán e Irak. Muchos, 
muchísimos miles más fueron ejecutados en secreto y sepultados en fosas 
comunes. Era un episodio que había pasado virtualmente inadvertido en los 
países occidentales, pero que debió de ser una de las principales limpiezas 
étnicas que el mundo había presenciado en muchos años. Sin embargo, 


como Sadam seguía en el poder, la magnitud de esta purga continuaba 
siendo un misterio. Un joven iraquí me acompañaba en calidad de 
intérprete. 

Cuando llegamos, una noche de enero en la que hacía un frío cortante, 
encontramos a media docena de mujeres vestidas con chadores negros y 
sentadas en sillas en la amplia sala de reuniones del centro comunitario. 
Una estufa de gas caldeaba un poco la estancia, cuyo único adorno lo 
constituían sendos retratos de los dos líderes supremos iraníes. El intérprete 
y yo nos sentamos en dos sillas colocadas enfrente de las mujeres. La 
escena resultaba un tanto formal e incómoda, y advertí que el intérprete 
estaba nervioso y no se atrevía a mirar directamente a las mujeres, que 
asimismo parecían muy tímidas. Sólo dos de ellas me sostuvieron la mirada, 
y una se tapó la cara totalmente bajo la capucha del chador. Con todo, otra 
de ellas, una mujer de unos cuarenta y cinco años, que tenía los ojos cálidos 
e inteligentes, no parecía tenerme ningún miedo y cuando empecé a hablar, 
a presentarme y a tratar de que se sintieran a gusto, resultó evidente que 
entendía mis palabras antes de que fueran traducidas al árabe. La mujer se 
presentó, en árabe, como Um Asil («la Madre de Asib») y dijo que era de 
origen kurdo failí, un grupo chií minoritario entre los kurdos de 
predominante filiación suní. 

—M1 padre era iraquí —dijo, con voz clara y pausada—. Pero su padre nació 
en Irán. Éramos seis niñas y cinco niños. 

Um Asil pasó a contarme su historia. Dijo que en 1980, justo después de 
estallar la guerra contra Irán, el régimen de Sadam encarceló a toda su 
familia. A los pocos días de ser detenidos, todos los varones de la familia 
habían sido separados por la fuerza de sus hermanas, esposas e hijos y 
trasladados a otros lugares. Sólo uno de los cinco hermanos logró escapar a 
la redada, porque en aquel momento se encontraba en Estados Unidos. Pero 
los otros cuatro fueron detenidos, uno de ellos junto con su mujer y su hijo 
de un mes. Al detenerlos, la policía les arrebató todo el dinero y las joyas. 

—M1 marido y los maridos de todas mis hermanas también fueron 
detenidos —agregó Um Asil-. Nosotros habíamos vivido en Inglaterra, 
donde mi esposo, que era médico, había estudiado la carrera. 

Dijo que su marido había estudiado en el londinense Royal College of 
Medicine, nombre que pronunció en inglés, y ella estuvo viviendo tres años 


con él en Londres. Acababan de volver a Bagdad. La mujer sonrió. Saltaba 
a la vista que tenía un buen recuerdo de aquellos días. 

—El marido de una de mis hermanas, abogado de profesión, era de origen 
kuwaití. A él y a su mujer también los detuvieron, a pesar de que mi 
hermana estaba embarazada. La policía nos acusó de ser iraníes y sugirió 
que nuestros viajes frecuentes tenían como objetivo evadir divisas para 
financiar la revolución iraní. 

Um Asil, sus hermanas, sus cuñadas y los hijos de todas ellas, entre los 
cuales estaba su propio hijo de cuatro años y su hija de nueve, fueron 
trasladados a un centro de detención, donde estuvieron confinados cuatro 
meses. Estaba claro que las condiciones del internamiento habían sido 
humillantes para ella. 

—Á veces traían a prostitutas de otras zonas de la cárcel y las metían en 
nuestra celda —explicó, enarcando un poco las cejas. 

Una noche, unos soldados les sacaron de la celda, les obligaron a subir a 
unos autobuses y les trasladaron a la frontera con Irán. Cuando los 
autobuses se detuvieron por fin, ya entrada la noche, los soldados les 
hicieron apearse y les ordenaron que se adentraran a pie en la tierra de nadie 
entre los dos países. 

—Éramos un grupo numeroso, de unas seiscientas personas recordó Um 
Asil, meneando la cabeza—. Con nosotros venían incluso varias locas a las 
que habían sacado del manicomio y una mujer con quemaduras graves que 
estaba ingresada en el hospital. Nos vimos obligados a caminar unos tres 
días hasta que llegamos a un lugar seguro. Una mujer pisó una mina que le 
arrancó el pie de cuajo y murió desangrada. Una noche nos asaltaron unos 
malhechores que violaron a varias de las chicas. A algunas se las llevaron y 
no se supo más de ellas. El desierto lo cruzamos descalzas. Al final nos 
recogieron unos vehículos militares iraníes. Los soldados nos dieron agua. 
Nos llevaron a un lugar donde atendieron a los niños y nos dieron de comer; 
más tarde nos trasladaron a un campo de refugiados. Dos meses después 
nos dejaron en libertad. Para entonces ya habían llegado muchos familiares 
nuestros y pudimos reunirnos con ellos. 

De aquello hacía veintitrés años, pero tuve la impresión de que era la 
primera vez que Um Asil refería esta historia a un desconocido. Los 
recuerdos de sus amigas, las mujeres que estaban a su lado, eran de un 
carácter trágico similar. Para la mayoría había sido especialmente 


angustioso el paso de la frontera. Al parecer, los bandidos que se ensañaron 
con el grupo de Um Asil llevaban actuando algún tiempo con impunidad en 
la región fronteriza. Otra de las mujeres formaba parte de un grupo que fue 
repetidamente asaltado por la misma banda varios días seguidos. En su 
caso, los bandoleros violaron y asesinaron a algunas mujeres jóvenes. Las 
supervivientes encontraron sus cuerpos más tarde, enterrados un poco más 
lejos, a lo largo de las sendas que recorrieron para entrar en territorio iraní. 

Una vez que todas me hubieron referido sus historias, me volví hacia Um 
Asil y le pregunté sí ella o sus amigas creían que algunos de sus hombres 
seguían vivos. 

—Desde entonces no hemos sabido nada de nuestros maridos o hermanos 
—dijo, con un hilo de voz—. No hemos sabido nada en absoluto. —Con un aire 
repentinamente fatigado, añadió: Cuando pensamos en Sadam y en cómo 
se comporta, perdemos toda esperanza de volver a verlos con vida. Pero 
conservamos la fe en Dios. 

La respuesta me pareció formularia, pues a todas luces ni ella misma 
terminaba de creerlo, pero todas las demás mujeres asintieron con un gesto. 


El cansancio de la guerra que acusaban los refugiados iraquíes era 
asimismo palpable en los políticos. Uno de los líderes más influyentes de la 
comunidad de exiliados iraquíes en Irán era Mohamed Baker al Hakim, un 
ayatolá chií sexagenario que presidía una organización llamada Consejo 
Supremo para la Revolución Islámica en Irak (SCIRL en sus siglas 
inglesas). Hakim era un vástago de una de las familias de clérigos más 
antiguas y conocidas de Irak; su padre, el difunto gran ayatolá Mohsen al 
Hakim, fue en su época la principal autoridad religiosa chií en todo el 
mundo. En 1980, cuando Sadam emprendió la primera purga sangrienta 
contra los radicales islamistas chiíes que habían empezado a oponerse a su 
régimen, Hakim huyó a Irán y allí fundó el SCIRI bajo los auspicios de la 
revolución islámica jomeinista, recién implantada. Desde entonces, los 
familiares de Hakim que se quedaron en Irak habían pagado un altísimo 
precio en sangre por su oposición a Sadam: más de cincuenta habían sido 
asesinados o habían muerto de alguna enfermedad en los presidios iraquíes. 
En Irak, un silencio mortal envolvía la horripilante historia de la familia 
Hakim, e incluso la simple mención de su nombre era tabú. 


Emplazada en una céntrica avenida de Teherán, frente al Ministerio de 
Comercio iraní, la sede del SCIRI ocupaba un anodino edificio de hormigón 
de cuatro plantas, con las ventanas protegidas por placas inclinadas de acero 
perforado. Entrar en el edificio era como cruzar un puente entre los mundos 
persa y árabe. En la recepción, donde hablaban árabe y no farsi, había 
varios guardias uniformados y armados. Un observador casual los hubiera 
tomado por soldados iraníes, pero en realidad eran muyahidines iraquíes, 
miembros de la brigada Bader, la rama militar del movimiento de Hakim, al 
mando de su hermano menor, Abdulaziz al Hakim. La brigada Bader había 
luchado con el ejército iraní durante la guerra entre Irán e Irak y, después de 
la Guerra del Golfo, tomó parte en el alzamiento del sur. Se calculaba que la 
brigada Bader contaba entre diez mil y quince mil combatientes 
acuartelados en campamentos secretos a lo largo de la frontera, muchos de 
ellos en Juzistán, lo cual era una de las razones por las que durante mi viaje 
a esta provincia en todo momento me escoltaran agentes de seguridad 
iraníes: para evitar que viese aquellos campamentos. 

La pared de la entrada exhibía una serie de retratos enmarcados que 
ilustraban la posición que Hakim ocupaba en el canon de los clérigos chiíes 
militantes. De derecha a izquierda, los retratos mostraban al propio Hakim, 
al ayatolá Jamene1, el Líder Supremo de Irán; al difunto ayatolá Ruholá 
Jomeini y, por último, al fallecido imán chií iraquí Mohamed Baker al 
Sader, un estrecho aliado de Jomeini y el mentor de Hakim. Hombre franco 
y directo, defensor de una revolución islámica al estilo iraní en Irak, Al 
Sader fue detenido y ejecutado en secreto por la policía de Sadam en 1980, 
junto con su hermana Amina, después de que las guerrillas chiíes de su 
partido, al Dawa o la Llamada Islámica, hubiesen tratado de asesinar a 
Tarek Aziz. Me condujeron arriba y fui recibido por un hombre cincuentón, 
que hablaba un poco de inglés y que se presentó como el intérprete del 
ayatolá. El intérprete me hizo pasar a una sala de espera, donde nos 
sentamos a charlar. Cuando le pregunté su nombre se mostró un tanto 
sorprendido, pero luego, con una sonrisa furtiva, dijo que se llamaba 
«Mohamed». A nuevas preguntas mías, Mohamed me dijo que era un 
antiguo maestro de escuela originario de Basora, ciudad de la que había 
huido veinte años atrás. Su mujer y sus hijos se quedaron allí, añadió, y no 
había vuelto a verles. Al advertir mi expresión de sorpresa, me dijo que el 
suyo era un caso habitual: muchos de los exiliados iraquíes en Irán no 


habían visto y ni siquiera sabido nada de sus familias desde hacía muchos 
años. 

—Así es la vida, amigo mío —dijo. 

Al cabo de unos minutos, nos llamaron unos guardaespaldas que 
registraron mi bolsa y nos hicieron pasar a un salón decorado con falsas 
alfombras persas y sofás y sillones con estampados de flores verdes 
arrimados a las paredes. La decoración consistía en unos jarrones con flores 
de plástico y una cita del Corán en árabe dentro de un marco dorado. Me 
invitaron a sentarme en un pequeño canapé en un rincón de la sala. Enfrente 
había una mesita con un micrófono, cuyo cable corría por el suelo hasta una 
grabadora que preparaban dos técnicos, en la otra punta de la habitación. 
Mohamed se sentó cerca de mí, un tanto nervioso, en el borde de su asiento. 
La puerta se abrió de pronto y entró en la sala el ayatolá. Todos se 
levantaron en el acto mientras Hakim cruzaba la habitación y me saludaba 
efusivamente. En cuanto Hakim se hubo sentado, en la butaca más próxima 
a mi asiento, todos los demás le imitaron. Tocado con un turbante negro y 
envuelto en una túnica negra sobre su túnica gris de clérigo, Hakim tenía un 
aspecto sobrio y elegante a la vez. Era un hombre pálido, de manos nudosas 
y fuertes y ojos grandes y expresivos. 

Le pregunté qué pensaba del proyecto bélico americano de derrocar a 
Sadam. 

—Estados Unidos dice que quiere un cambio de régimen y establecer la 
democracia en Irak —espondió el ayatolá, con calma y una voz grave y 
sonora—. Sin embargo, los americanos no están cooperando en absoluto con 
las fuerzas populares de Irak; quieren imponer su voluntad al pueblo iraquí. 
Esto crea suspicacia con respecto a Estados Unidos, pues sus intenciones 
políticas son algo ambiguas. ¿Se quedarán en Irak como ocupantes o 
permitirán a los iraquíes gestionar sus propios asuntos? 

Pregunté a Hakim si confiaba en los americanos después de lo sucedido 
en 1991, al final de la Guerra del Golfo. Tras una breve pausa, él sonrió y 
meneó la cabeza antes de responder: 

—Tras la liberación de Kuwait, Estados Unidos cambió de parecer y acabó 
apoyando a Sadam. Lo cual sigue siendo una fuente de inquietud para los 
iraquíes. Pero ahora vemos que los americanos son más serios respecto al 
cambio de régimen en Irak. Lo que nos preocupa es lo que suceda después 
de ese cambio. 


Hakim agregó que esperaba que el presidente Bush, al fin y al cabo, se 
atuviera a sus recientes promesas sobre la restauración de la democracia en 
Irak. En este sentido, subrayó que su organización había estado trabajando 
con ahínco para establecer un frente unido con los demás grupos opositores 
de Irak, ya fueran árabes suníes, turcomanos o kurdos. Hakim me recordó 
que, en una cumbre reciente de grupos iraquíes de oposición en Londres, a 
la que había asistido su hermano Abdulaziz, todos habían llegado a un 
acuerdo para sentar las bases de un sistema político pluralista en el Irak 
posterior a Sadam. Todo futuro gobierno, añadió, tendría que incluir a 
representantes de los distintos grupos étnicos iraquíes y comprometerse «a 
respetar el islam». 

Una de las grandes preguntas sin respuesta acerca del ayatolá Al Hakim 
era s1 seguía siendo o no partidario de una revolución islámica al estilo iraní 
en Irak. Yo me preguntaba si sus opiniones se habrían moderado en el curso 
de los años, si se habría vuelto más pragmático a raíz de los cambios que 
había presenciado en Irán, si el atractivo del islam político habría 
disminuido notablemente. Cuando se lo pregunté, Hakim se mostró 
ambiguo: 

—No he cambiado mi forma de pensar —dijo—. Mis ideas siguen siendo las 
mismas. Los cambios en Irán no tienen nada que ver con nosotros. 

Añadió, bastante sibilino, que según las circunstancias el SCIRI había 
modificado en ocasiones sus planteamientos a fin de llegar a las necesarias 
transacciones políticas. 

—Nuestras relaciones con el mundo eran muy limitadas antes de la Guerra 
del Golfo —dijo-. Eso ha cambiado desde entonces y hemos tenido 
oportunidad de establecer muchas relaciones nuevas. Pero, ya desde el 
principio, nunca entró en nuestros planes copiar la revolución iraní. 

Me pareció que era el momento oportuno para abordar una cuestión 
delicada: las conversaciones que el SCIRI había mantenido con la 
administración Bush. Era público y notorio que, en agosto de 2002, Hakim 
había enviado a su hermano Abdulaziz a Washington para entrevistarse con 
miembros de la administración Bush y representantes de los diversos 
grupos de oposición iraquíes. (En una entrevista aparte, el propio Abdulaziz 
me había confesado que el SCIRI y Washington mantenían un «diálogo» 
continuo encaminado a establecer cierta coordinación entre la red 
clandestina de la organización en el interior de Irak y las fuerzas militares 


americanas en caso de guerra.) Sin llegar a confirmar este punto, el ayatolá 
Al Hakim admitió la existencia de conversaciones entre su organización y 
el gobierno americano sobre «cuestiones iraquíes». 

Le pregunté cuánto tiempo llevaba fuera de su patria. 

—Hace veintidós años que me exilié de Irak —respondió—. Volví por poco 
tiempo en 1991 “Durante la rebelión)-. Y ahora espero tener ocasión de 
regresar. —Sonrió, hizo una pausa y añadió: Me marché cuando el régimen 
empezó a asesinar a mi familia y parientes. El régimen iraquí ha matado a 
cincuenta miembros de mi familia, entre ellos a cinco hermanos y siete 
sobrinos. El único hermano que me queda es Abdulaziz. Y éramos diez. 
Uno murió en un accidente de tráfico, otro desapareció y un tercero murió 
de pena cuando el régimen asesinó a sus hijos. Los demás murieron 
torturados. 

Hakim me dijo todo esto en un tono neutro, desprovisto de toda emoción. 
¿Cómo se las arreglaba para sobrellevar tan terribles pérdidas? Él sonrió y 
dijo: 

—Cuando uno sufre pero comprende que otros sufren más, el dolor propio 
es menor. Todos los iraquíes sufren; esto disminuye mi dolor personal. 
Todos dependemos sobre todo de Dios. Y creemos en la existencia de un 
más allá donde la justicia prevalece. 

A pesar de vivir en Irán, el ayatolá Al Hakim y su hermano Abdulaziz 
eran objetivos prioritarios de los asesinos de Sadam. Ambos habían 
sobrevivido a varios atentados. En el intento más reciente, perpetrado 
contra Abdulaziz en 2001, participaron varios pistoleros y se desarrolló a 
plena luz del día en el centro urbano de Teherán. Aunque seguían teniendo 
sus oficinas en Teherán, los Hakim vivían con sus respectivas familias, bajo 
estrechas medidas de seguridad, en la ciudad sagrada de Qom, desde la que 
iban y venían de la capital discretamente a diario. 

Qom se encuentra a poco más de cien kilómetros de Teherán, en el centro 
de un paisaje desolado que alterna áridas colinas desérticas y llanuras con 
cultivos. La ciudad era una aglomeración insulsa, pero no desagradable, de 
casas bajas, bulevares arbolados, edificios de ladrillo amarillo con 
soportales, callejas sinuosas y un horizonte dominado por las mezquitas de 
azulejos azules. En Qom se veían más clérigos barbudos y con turbantes 
blancos o negros que en Teherán y todas las mujeres, sin excepción, 
llevaban el chador negro que sólo dejaba el rostro al descubierto. Qom se 


parecía en muchos sentidos a la ciudad natal de Hakim, Nayaf. Era la sede 
del grandioso santuario de Fátima, la hija del octavo imán de los chiíes, y 
un importante centro religioso desde muy antiguo. Adquirió un relieve 
adicional después de la revolución iraní, porque allí vivió el ayatolá Jomeini 
y con el tiempo se había convertido en un santuario para miles de clérigos 
iraquíes que huían de las purgas de Sadam. Sin embargo, Nayaf tenía aún 
mayor importancia espiritual e histórica que Qom, pues allí estaba 
sepultado el yerno del profeta Mahoma, el imán Alí, a quien los chiíes 
consideran que usurparon a traición el derecho legítimo de sucesor como 
guardián de la fe musulmana. Nayaf es asimismo sede del principal centro 
de estudios teológicos del mundo chií, el lugar donde el propio Jomeini 
estudió de joven y al que volvió después de los años de exilio impuesto por 
el sha. 

Una mañana fui a Qom en automóvil y visité el Centro de Investigación 
Islámica Al Mustafá. Deseoso de conocer una perspectiva clerical distinta a 
la del ayatolá Al Hakim, había hecho gestiones para visitar al jeque Alí al 
Korani, un ayatolá iraquí que era el representante en Qom de la principal 
autoridad religiosa viva de todos los chiíes del mundo, el gran ayatolá Alí al 
Sistani. (Sistani era un septuagenario que llevaba varios años sometido a un 
virtual arresto domiciliario en su casa de Nayaf y que, por lo que yo sabía, 
poquísimas veces había hecho declaraciones en público.) 

El jeque Korani resultó ser un hombre amigable, frisando los setenta 
años, de ojos claros y barba blanca. El día que le vi llevaba puestos un 
turbante blanco y una túnica verde oscuro. Me mostró las dependencias del 
centro, entre ellas la biblioteca, en la que había cerca de una docena de 
estudiosos chiíes abstraídos en la lectura de textos coránicos. Korani me 
explicó que aquellos hombres, como todos los estudiosos chiíes a lo largo 
de los siglos, aspiraban a alcanzar una nueva inspiración y a llegar a ser 
expertos en el pensamiento islámico. Señalando con la mano a su alrededor, 
Korani añadió que el centro era comparable a las instituciones académicas 
de las religiones cristiana y judía. 

—Necesitamos más estudios comparativos. El estudio académico de 
nuestras religiones acercaría nuestra fe respectiva y reduciría el terrorismo — 
argumentó—. Si Bin Laden y sus seguidores hubieran optado por la 
discusión honesta de sus puntos de vista, el mundo no habría llegado a la 


situación actual. Los pensamientos son como el agua: si fluye, se mantiene 
pura; si se estanca, se transforma en algo parecido a un ácido. 

El jeque Korani explicó sus dificultades como representante de Sistani. 
No había vuelto a Irak desde los años setenta, desde que el fallecido imán 
Mohamed Baker al Sader (su antiguo mentor, al igual que el del ayatolá Al 
Hakim) fuera detenido y le avisara de la conveniencia de no regresar. Dijo 
que en Irak le habían condenado a muerte, como a tantos otros clérigos 
chiíes residentes en Irán. 

—Nos llamamos los chiíes que no están autorizados a visitar los lugares 
sagrados. —Korani soltó una risita—. Cuando telefoneamos a un amigo de 
allí, jamás nos identificamos por el nombre —dijo—. Es muy difícil consultar 
con el ayatolá Sistani. La transmisión de un mensaje puede tardar un mes o 
más. No queremos comprometerle. Hasta el año pasado no le permitieron 
tener un fax. Aunque no haya ley alguna que le prohíba viajar, el ayatolá no 
es amigo de desplazarse, y no se sabe si Sadam le dejaría. El ayatolá está 
sometido a constante vigilancia policial. 

Korani se negó a hacer comentarios sobre la inminente guerra contra 
Irak. 

—Yo no me meto en política —repuso, serenamente, y explicó que la suya 
era una postura teológica—. La fe chií se divide en dos vertientes. Una es la 
del difunto imán Jomeini, que establece que hay que participar activamente 
en política y que la Marjaiya —la autoridad religiosa— tiene el poder del 
faquih —literalmente, el legado de la jurisprudencia islámica. La Wilayat al 
Faquih, el gobierno de los juristas islámicos, es el principio rector de la 
revolución islámica de Irán. Consagra de forma efectiva al islam político 
como la ley del país, pues otorga a la cúpula clerical poderes judiciales 
sobre un gobierno elegido por votación—. La segunda línea, que es 
mayoritaria y que representa el gran ayatolá Sistani, sostiene que la 
Marjaiya no debe intervenir en política —dijo Korani—. La Marjaiya debe 
limitarse a ofrecer consejo al pueblo, como hace el Vaticano, pero quizá con 
un mayor impacto. 

—¿Cuál es la posición del ayatolá Al Hakim? 

—Es libre de obrar según su propio criterio —contestó Korani-. Los 
ulemas, los estudiosos, respetamos su punto de vista, pero ello no supone 
que tengamos que estar de acuerdo o en desacuerdo con él. Nosotros, los 
chiíes, siempre hemos sido el grupo de oposición dentro del islam, y 


muchos de nuestros clérigos no han aceptado los gobiernos vigentes en 
algunos Estados islámicos. Nosotros creemos que después del profeta 
Mahoma hubo doce imanes, y en que el duodécimo imán y Jesucristo 
volverán y harán que la justicia reine en el mundo. 

Pregunté a Korani cómo se conjugaba esta fraternal visión con lo que 
parecía ser una creciente sima entre el Occidente judeocristiano y el Oriente 
islámico. 

—Por supuesto, la relación entre el islam y Occidente siempre ha sido 
conflictiva —reconoció, sin alterarse—. Y creemos que esta situación, tanto 
de bien como de mal, perdurará hasta el retorno del Duodécimo Imán 
acompañado de Jesús. En cuanto a los últimos acontecimientos, usted sabe 
que Osama bin Laden y el movimiento wahabí tienen la violencia como uno 
de sus preceptos fundamentales porque consideran que los demás 
musulmanes son infieles, kaftrs, que merecen la muerte. Consideran infieles 
a quienes tienen pequeñas diferencias con respecto a ellos. ¡Y ustedes, los 
occidentales —Korani se echó a reír—, dependen de esa gente! Ustedes los 
aceptaron cuando cayeron los otomanos y ellos conquistaron los lugares 
sagrados de La Meca y ocuparon el centro del mundo islámico. Ya ve lo que 
ocurre cuando uno depende de gente violenta —dijo Korani en un tono de 
represión amable. 

—Entonces, ¿qué puede hacer Occidente? 

—Para los occidentales es difícil ahora pensar con libertad. Está la presión 
de distintos grupos en Estados Unidos, el lobby judío... En estos momentos 
están interviniendo en guerras mundiales y cuando acaben estarán muy 
cansados. Tienen el poder, por supuesto, tienen los ejércitos. Pueden 
someter a su dominio a todos los regímenes y países, pero los filósofos y los 
pensadores coinciden en que la clave no está en lo que uno puede hacer, 
sino en cómo hacer que perdure. Hay una manera más sencilla y menos 
onerosa: resolver el conflicto palestino, por ejemplo. ¡Resuélvanlo! Porque 
el día en que tengan amigos en los gobiernos de Oriente Próximo, el 
terrorismo desaparecerá: esos gobiernos se encargarán de ello. Si Estados 
Unidos actuara con justicia en estas situaciones, su autoridad moral sería 
más fuerte que el poder de sus ejércitos. 

Al ver que el jeque Korani se acaloraba en su papel de sabio oriental, 
dispensando sabiduría de oráculo a un jovenzuelo occidental sin pulir, le 
insté a que se definiera sobre el punto en cuestión, el inminente ataque 


americano a Irak. Korani reflexionó un momento y luego, con una 
expresión de titilante advertencia, se pronunció. 

—Por supuesto, todos queremos librarnos de Sadam —dijo, en voz baja—. 
Pero creo que los americanos se van a meter en un lío en Irak. Hablan de 
mantener un gobernador militar en el país durante cosa de un año y de 
construir una democracia. Pero yo creo que acabarán cansándose, porque si 
instalan a un gobernador militar en Irak, los iraquíes siempre pensarán: «Es 
americano.» Si consiguen establecer una situación democrática en Irak lo 
antes posible, con elecciones y un gobierno nacional, entonces bueno, pero 
no se empantanen en las arenas movedizas de Irak. Si van a hacer algo en 
Irak, háganlo rápido. 


A principios de febrero ya no se trataba de esto, sino de cuándo estallaría 
el conflicto. Hacía semanas que funcionaba un puente aéreo masivo de 
tropas y material militar, transportando a decenas de miles de soldados 
americanos a bases de Kuwait y Qatar. Docenas de buques de guerra 
navegaban hacia el Golfo desde puertos navales americanos. Desde el 
Reino Unido se estaba produciendo al mismo tiempo un movimiento 
similar, aunque más pequeño, de tropas y material bélico. 

Para mediados de mes yo tenía un nuevo visado iraquí estampado en mi 
pasaporte y viajaba de regreso a Bagdad, resuelto a quedarme allí mientras 
durase la guerra. Durante el trayecto, en Ammán, conocí a uno de los más 
ricos empresarios jordanos, un hombre que había ganado una fortuna 
abasteciendo de alimentos a las fuerzas aliadas durante la Guerra del Golfo. 
Me dijo que, según sus fuentes, los americanos planeaban lanzar su ataque 
la tercera semana de marzo. Cuando le pregunté qué confianza le merecía 
esta información, me dirigió una sonrisa hermética y dijo: «La gente con la 
que hablo sabe.» 

Bagdad estaba extrañamente tranquila y apacible. Que yo viera, no se 
estaban haciendo preparativos para la guerra. Tiendas y restaurantes estaban 
abiertos al público, y la gente parecía ir al trabajo como de costumbre. No 
había más policías de lo habitual en las calles, y no se veían soldados por 
ninguna parte. El clima era sumamente agradable, parecido al del sur de 
California en invierno. Hacía sol y calor, soplaba una ligera brisa y el cielo 
estaba azul y despejado. Me encaminé hacia el Motel Al Rasheed, el 
principal de la ciudad y donde más periodistas extranjeros se hospedaban. 
Cuando me estaba registrando me localizó Sabah al Taiee, mi chófer 
habitual. Sabah, un chií regordete y apuesto, de cincuenta y dos años, con 
un copete de pelo canoso y un bigote meticulosamente recortado, había sido 
chófer de las líneas aéreas iraquíes hasta la Guerra del Golfo, cuando la 
flotilla se quedó en tierra, y luego había trabajado en la empresa de alquiler 
de coches Al Rasheed, que tenía una oficina en el vestíbulo. Había sido mi 


chófer en mi primera visita a Bagdad y de nuevo durante el referéndum de 
lealtad a Sadam. Había estado esperando mi regreso y acechaba mi 
aparición. 

Cada vez que yo llegaba a Bagdad, Sabah parecía un poco más gordo y 
un poco más boyante. En esta ocasión advertí que había sustituido su Chevy 
Caprice de veinte años —el automóvil favorito desde siempre de los 
iraquíes— por un reluciente Mercedes Benz blanco. Tenía diez años pero 
parecía nuevo, entre otras cosas porque Sabah aprovechaba cada rato libre 
para limpiarlo maniáticamente con una gamuza y lo hacía lavar todos los 
días a uno de los chicos itinerantes que merodeaban por el Ministerio de 
Información. 

Cuando bromeé diciendo que yo le había pagado el coche nuevo, 
teniendo en cuenta que sus tarifas de usurero habían ascendido de cincuenta 
dólares al día en el año 2000 a setenta y cinco en el 2002 y ahora habían 
llegado a cien, Sabah se rió jovialmente pero largó de inmediato una letanía 
de desmentidos. Me informó de que sólo era dueño de la mitad del vehículo 
y me recordó que tenía un socio capitalista con quien debía compartir sus 
ganancias, que tenía una familia numerosa que sustentar, etc. Su argumento 
final, del que me resultaba dificil discrepar, fue que no sólo éramos un 
periodista y su chófer: éramos íntimos amigos. Como prueba de ello, Sabah 
había guardado largo tiempo en la visera del coche una foto de los dos 
cogidos del brazo, y la sacaba cada cierto tiempo para enseñársela a otras 
personas, besándola y jurándome lealtad eterna. En los dos últimos años, en 
los intervalos entre mis visitas, a menudo había telefoneado a mi casa para 
saludarme, y como yo solía estar ausente y dejaba puesto el contestador, 
grababa su saludo habitual: «Hola, hola, señor Jon, señor Jon. Soy Sabah de 
Bagdad. Adiós.» 

El lazo que con tanta tenacidad Sabah había forjado entre nosotros hacía 
virtualmente imposible que yo considerase la posibilidad de contratar a 
cualquier otro conductor en Bagdad. Cada vez que yo volvía, Sabah se 
hacía más y más indispensable. Solía apañárselas para dormir en la 
habitación contigua del hotel en que yo me hospedase, a un precio reducido, 
sólo para iraquíes, con el fin de estar cerca de mí, y me atendía como un fiel 
sirviente, no sólo para trasladarme de un sitio a otro, sino para llevar mi 
ropa a lavar y recogerla, cambiarme dinero y traerme el café que me 
desperezaba a primera hora de la mañana. Cada vez que discutíamos sobre 


dinero, lo cual sucedía con frecuencia, nunca omitía recordarme sus deberes 
extraordinarios, por más que se los impusiera él mismo. Sabah hablaba un 
personalísimo inglés macarrónico, y yo juntaba suficientes palabras árabes 
para poder comunicarnos. Tenía unas particularidades idiomáticas que al 
final llegué a entender. Hablaba de sí mismo en tercera persona, y tú, por 
ejemplo, significaba «yo». Así, cuando me preguntaba: «¿Tú vas 
lavandería?», no me estaba preguntando si yo quería ir, sino si él debía 
hacerlo. Este tipo de cosas propiciaba conversaciones desconcertantes, pero 
también no poca hilaridad. 

Sabah era un hombre de costumbres. Todos los jueves iba al mismo 
barbero, Karim, que tenía un pequeño local con dos sillones en uno de los 
callejones sin nombre entre Sadún, el principal bulevar comercial del 
centro, en la ribera oriental del Tigris (llamado así por el tío abuelo de 
Nasser al Sadún, el antiguo primer ministro iraquí), y Abu Nawas, la calle a 
la orilla del río, con su puñado disperso de restaurantes especializados en 
pescado, galerías de arte y una franja descuidada de zona verde. Sabah 
había ido a Karim para un recorte y un afeitado cada jueves durante los 
últimos treinta años, y cuando yo estaba en la ciudad me llevaba con él. El 
vecindario de Karim era un laberinto que se caía a pedazos, pero pintoresco, 
de calles estrechas, flanqueadas de edificios de la época otomana, con 
balcones colgantes y ladrillos derruidos que se habían convertido en 
viviendas compartidas por varias familias. Al atardecer reinaba en las calles 
el bullicio de niños jugando, y había hombres sentados a la fresca hablando 
o jugando al dominó y bebiendo arrak. De algún modo, el barrio había 
escapado a los bulldozers de Sadam. Era mi zona predilecta de Bagdad. 

Karim era un cincuentón afectuoso, aunque aparentaba al menos diez 
años más. Usaba unas gafas de culo de botella que le hacían los ojos 
enormes y la falta de algunos dientes delanteros le daban un aspecto 
marchito. Tenía maquinillas y tijeras viejas y sucias, y frascos grasientos de 
pomada y tinte capilar, y usaba un suavizador de aspecto igualmente 
antihigiénico y un cepillo de crines para los afeitados, pero sus sillones de 
barbero eran de un auténtico vinilo rojo y lujoso, con posapiés de cromo y 
palancas para inclinarlos hacia atrás. Todo en aquella barbería daba la 
sensación de que el reloj se hubiese parado alrededor de 1970. Sabah me 
dijo que Karim era pobre y que tenía barriga porque le gustaba beber arrak 
y se gastaba todo el dinero en comprarlo, pero no sé si era cierto, porque 


nunca tomó un trago mientras yo estaba allí. Iba siempre sin afeitar, lo cual 
me parecía divertido porque era un perfeccionista a la hora de atender a sus 
clientes. Que Karim te afeitase significaba pasar en su barbería no menos de 
cuarenta minutos, porque siempre hacía tres pases de la navaja distintos y 
meticulosos y nunca antes de exfoliarme la cara con un cordel vibrante que 
sujetaba con la boca y hacía vibrar con los dedos. Era una sesión 
insoportable, pero no había manera de detenerle. Mientras Karim me 
torturaba, Sabah solía mandar a un chico que trajera té de la chaijana o 
salón de té que había al lado. El té, fuerte, negro y azucarado, llegaba 
servido en un vaso pequeño sobre un platillo. Sabah, como muchos 
iraquíes, lo tomaba vertiendo el té sobre el plato y sorbiéndolo de él. 

En una calle adyacente a la barbería de Karim había un destartalado café 
de narguile, regentado por un cairota jovial que era otro conocido de Sabah. 
Se había quedado en Bagdad después del gran éxodo de Irak de 
trabajadores árabes tras la Guerra del Golfo. (Durante la guerra entre Irak e 
Irán, unos cuatro millones de trabajadores extranjeros, procedentes de 
Egipto, Sudán y otros países habían afluido a Irak, desbordante de dinero 
del petróleo y de préstamos de guerra de los países del golfo Pérsico, para 
ocupar los empleos de los iraquíes que servían en el frente.) Sabah y yo 
íbamos a veces tarde por la noche al café del cairota a inhalar de un narguile 
con tabaco aromado con manzana y a beber vasos de té azucarado. 

El lugar predilecto de Sabah para el almuerzo era el restaurante Al 
Tabeej, en una bocacalle de Sadún. Fue allí donde mi chófer me hizo probar 
el quzi sham, un plato delicioso de origen sirio, consistente en un pastel en 
forma de bola relleno de azafrán, arroz y almendras, cordero, pollo y pasas, 
y me enseñó que sólo lo servían los jueves porque era una plato especial de 
víspera de fiesta y que era mejor no tomarlo un día caluroso porque pesaba 
en el estómago. Al Tabeej era más barato que cualquier otro sitio y la 
comida era buena; por eso Sabah me llevó allí y no omitió recordarme que 
yo me estaba ahorrando un montón de dinero. Invariablemente, después del 
almuerzo, cruzábamos la calle para que a Sabah le lustraran los zapatos, y 
siempre insistía en que también me los cepillase el mismo grupo de chicos 
limpiabotas que había en el bordillo. Y allí mismo compraba su marca de 
cigarrillos coreanos, Mild Pine, del mismo vendedor callejero. La 
lavandería de Sabah, la Al Guazala, estaba al otro lado de la ciudad y era un 
local limpio, regentado por un familia eficiente, con una prehistórica 


máquina de limpieza en seco italiana, cerca de la Feria de Comercio de 
Bagdad; hacía años que Sabah llevaba allí su ropa y ahora llevaba la mía. 
Justo al lado de Al Guazala estaban sus cambistas preferidos. Tenían unos 
puestos con letreros que mostraban dinares iraquíes de un tamaño mayor de 
lo normal, con la cara de Sadam y —una incongruencia— la de Benjamin 
Franklin; al borde de la carretera había también cambistas que operaban por 
su cuenta, con fajos de billetes en la mano que agitaban para tentar a los 
automovilistas que pasaban. Si pasábamos por allí, Sabah reducía muchas 
veces la velocidad para bromear con ellos y enterarse de la cotización de los 
dólares americanos. 

Sabah me llevaba de buen grado a casi cualquier parte de Bagdad —a no 
ser que pensara que llevarme allí pudiera meternos en líos con las 
autoridades—, pero no le gustaba salir de la ciudad y era inflexible en su 
negativa a lr más al sur de Babilonia. Me dijo que el año anterior a 
conocernos había transportado a un sueco hasta las ruinas de Ur, en el sur 
de Irak, y que mientras estaban allí fueron atacados, no una sino dos veces, 
por un avión de combate norteamericano. Yo me agenciaba otro chófer 
cuando quería viajar más lejos de lo que Sabah accedía a llevarme. No se 
andaba con tapujos sobre el hecho de ser un superviviente; 
confidencialmente, se había jactado de eludir el reclutamiento en la guerra 
Irán-Irak sobornando a varios funcionarios, por ejemplo. Cada vez que 
hacía referencia a engañar al sistema, abría los ojos de par en par, sonreía y 
se daba una palmada en la cabeza, lo que significaba, como llegué a 
entender, que no era tonto. 

La corrupción oficial era un hecho cotidiano en Irak; sin pagar sobornos 
no podías trabajar. Sabah era magistral en este arte y se regocijaba con los 
pequeños beneficios que le reportaba. Por ejemplo, siempre pagaba unos 
pocos dinares a los guardias de tráfico que estaban sentados en la medianera 
del bulevar, enfrente del Al Rasheed, para así burlar la prohibición de 
cambiar de sentido con objeto de llegar antes al hotel. Llevaba tanto tiempo 
sobornándolos que cada vez que él pasaba los guardias se enderezaban, le 
sonreían y le saludaban con la mano. En el Hotel Al Rasheed, Sabah se 
comportaba como un gerifalte y distribuía cada cierto tiempo pequeños 
fajos conciliatorios de dinares a los conserjes, recepcionistas, guardias de 
seguridad y maleteros. Explicaba que de este modo todos estaban contentos 
y era menos probable que nos causaran problemas. 


Tiempo atrás, Sabah me había enseñado cómo funcionaban las cosas en 
el Ministerio de Información, donde todos los periodistas estaban obligados 
a inscribirse y donde les asignaban intermediarios nombrados oficialmente 
para solicitar entrevistas, obtener permisos de viaje y renovaciones del 
visado. Salvo raras excepciones, los visados duraban sólo diez días, y en 
consecuencia había que dedicar parte de cada visita a intrigar, untar y 
congraciarse con funcionarios del ministerio para que te ampliasen el 
visado. Sabah, sin embargo, se tomaba muchas molestias para asegurarse de 
que yo no tuviese que pagar sobornos en efectivo, y al final de mi primer 
viaje, por ejemplo, me sugirió que comprase tres cajas de Pepsi (los iraquíes 
son adictos a la Pepsi, aunque la bebida no sea la auténtica, sino una versión 
nacional de contrabando) para el jefe de la oficina de prensa extranjera, y 
dos cajas de Seven-Up para su asistente, que (me confesó Sabah) era en 
realidad un agente del Mujabarat encargado de supervisar la oficina. Sabah 
se ocupaba de que no fuera yo quien tuviese que entregar los regalos, sino 
que él mismo los entregaba personalmente en casa de los funcionarios uno 
o dos días antes de mi partida. Me dijo que era un gesto simbólico para 
crear un sentimiento de buena voluntad, y que me ayudaría cada vez que 
quisiera obtener un visado para regresar a Irak. 


El Ministerio de Información era un feo edificio de diez plantas que tenía 
cañones antiaéreos en el tejado y estaba erizado de antenas parabólicas y de 
telecomunicaciones. Estaba situado en la orilla occidental del Tigris, cerca 
de uno de los siete puentes tendidos sobre el río en el centro de la ciudad, y 
rodeado de unos cincuenta inmuebles idénticos de apartamentos donde 
residían empleados del gobierno y sus familias. Entre el ministerio y el río 
se alzaba el Hotel Mansur, una mole marrón oscura de cemento, construida 
a principios de los años ochenta, y que en otro tiempo había formado parte 
de la cadena hotelera internacional Meliá. Al igual que otros grandes 
hoteles de Bagdad, como el Palestina Meridien y el Ishtar Sheraton (que se 
alzaban juntos, como champiñones, al otro lado del Tigris y como a un 
kilómetro y medio río abajo), el Mansur estaba agobiado de problemas y 
hacía mucho que había perdido su franquicia internacional, pero la mayoría 
de los bagdadíes lo seguían llamando Meliá Mansur. 

El ministerio y su anexo contiguo, la radio y la televisión iraquíes, 


constituían los centros de propaganda y comunicación del régimen de 
Sadam. En el ministerio se publicaba el lrag Daily de Nasra al Sadún, así 
como una catarata de folletos y panfletos que contenían los discursos de 
Sadam y la posición de su gobierno sobre cuestiones tales como «Embargo 
o genocidio», «La política norteamericana de doble rasero» y «Crímenes 
norteamericanos contra Irak». En el ministerio se celebraban casi todas las 
conferencias de prensa oficiales y allí tenía su sede, en una colmena de la 
planta baja, atestada de cuartitos y cubículos mugrientos, la oficina de 
prensa extranjera. Una serie de agencias de prensa internacionales, en su 
mayoría servicios de teletipo, habían sido autorizadas a alquilar despachos y 
a contratar personal en la oficina. Solían ser periodistas iraquíes o árabes 
que sabían operar dentro del sistema o bien eran en realidad empleados del 
ministerio que hacían tejemanejes a sueldo de diversas organizaciones de 
medios de comunicación. Muchos de estos apaños se habían concertado a 
fuerza de muchos chanchullos y diplomacia previos. La CNN había 
conseguido un trato especial años antes. Desde hacía mucho era la única 
cadena de televisión norteamericana que estaba autorizada a tener en 
Bagdad un corresponsal y una oficina permanente. 

Una de las anomalías de la vida en Irak era que la televisión estaba 
prohibida a los iraquíes normales, siendo así que en el centro de prensa era 
fácil acceder a la BBC y la CNN, y sus operadores controlaban 
continuamente sus emisiones, así como las de Al Yazira, que emitía desde 
su propio chalet cercano. La mayoría de los iraquíes tenía que conformarse 
con alguna de las dos cadenas de televisión estatales, que consistían en una 
dieta hasta la saciedad de noticias oficiales abreviadas, viejas películas 
egipcias en blanco y negro y reposiciones de Sadam. Estas últimas eran 
estrafalarios vídeos nocturnos, un pastiche de clips de apariciones antiguas 
del dictador que se repetían sin fin. Se le veía saludando a muchedumbres, 
recibiendo a grupos de niños y aceptando alabanzas o ramos de flores de 
personas que le rendían homenaje, y se oían canciones ensalzando su 
inteligencia, su valentía y demás cualidades. Al cabo de un rato el vídeo se 
convertía en una especie de ruido blanco. Bastante más popular era el canal 
Juventud, propiedad del hijo de Sadam, Uday, y que programaba películas 
occidentales pirateadas, sobre todo versiones para adolescentes y films de 
acción y suspense, y vídeos musicales de la MTV. 

En la oficina de prensa asignaban «escoltas» a los periodistas para que 


fuesen sus traductores oficiales y a los que llamábamos nuestros «espías». 
Cas1 todos ellos, como Salaar, el primero que tuve, no eran sino licenciados 
universitarios que hablaban alguna lengua extranjera y no encontraban un 
medio de ganarse la vida. Eran supervivientes con familias que alimentar, y 
la mayoría se reservaban sus opiniones políticas, pero algunos revelaban a 
reporteros que les merecían confianza alguna que otra insinuación de lo que 
pensaban realmente de las cosas. Habían encontrado el modo de 
desempeñar sus funciones al mismo tiempo que daban a los periodistas 
tanta rienda suelta como se atrevían a darles. Sin embargo, estaban 
obligados a no perdernos de vista y a redactar informes sobre con quién 
hablábamos y de qué. Su sueldo era una miseria, unos cinco dólares al mes, 
pero nosotros teníamos que pagar al ministerio cincuenta dólares en 
metálico por sus servicios. También se sobreentendía que les dábamos una 
propina al final de nuestra estancia. A sugerencia de Sabah, yo le pagaba a 
Salaar cuarenta dólares a la semana, y él pareció conformarse con esta 
modesta suma. 

Pero todo cambió durante el referéndum de Sadam, en octubre de 2002, 
cuando el régimen permitió que centenares de periodistas viajaran a Irak 
para informar del suceso. Muchos aprovecharon la ocasión para tomar 
posiciones con vistas al inminente conflicto. 

En aquel momento, los reporteros que querían cubrir la guerra tenían tres 
alternativas. Una era viajar al Kurdistán iraquí a través de Irán y aguardar 
allí hasta que estallase la contienda. Otra era firmar con el Pentágono un 
contrato de reportero «incrustado» en las tropas americanas. La tercera, la 
más incierta, era intentar quedarse en Bagdad. El problema consistía en que 
era difícil conseguir visados, y que sólo eran válidos para diez días. Como 
nadie sabía cuándo empezaría la guerra, había que buscar constantemente 
una astucia para renovarlos, y no existían garantías de que fuese posible 
hacerlo. Durante el referéndum, las principales organizaciones de prensa 
occidentales comenzaron a pagar sumas enormes a funcionarios del 
ministerio con la esperanza de asegurarse visados y un punto de apoyo 
firme en la capital. También ofrecieron a muchos traductores-espías que 
trabajasen para ellos dentro de la empresa cobrando hasta cien dólares 
diarios o más. Varios de los mejores recibieron miles de dólares abonados 
en concepto de anticipos sobre el sueldo. 

Este efecto Klondike supuso que para cuando obtuve mi visado iraquí y 


volví al país en febrero de 2003, casi todos los traductores estaban ya a 
sueldo de alguien, y las tarifas del ministerio para cualquier cosa estaban 
por las nubes. La nueva tarifa diaria oficial por un escolta era de 100 
dólares, y el precio por disponer de un teléfono vía satélite era 125 al día. 
Los precios del Al Rasheed también se habían disparado y, para empezar, 
era necesario sobornar al director para entrar en el hotel, y luego pagarle 
más para que te trasladara a la fachada orientada al sur, que tenía una 
centralita telefónica. En vísperas de la guerra, el coste de la estancia en 
Bagdad había ascendido como mínimo a 450 dólares diarios. Puesto que en 
Irak no se admitían las tarjetas de crédito, era esencial llevar enormes 
cantidades de efectivo. 

Cientos de periodistas inundaban la ciudad y el revuelo era febril para 
conseguir la ampliación de los visados. Circulaba el rumor de que una 
importante cadena de televisión americana pagaba por cada ampliación 
cinco mil dólares en sobornos. Las organizaciones mediáticas más grandes 
sin duda lo habían visto venir, pues todas las cadenas de televisión 
norteamericanas y europeas habían llevado toneladas de material y equipos 
considerables, y casi todos los periódicos y noticiarios de Estados Unidos, 
Reino Unido, Europa y Japón habían abierto oficinas provisionales y 
enviado a varios corresponsales. Para todos los demás, la cuestión de la 
estancia en Bagdad era un acertijo insoluble y una fuente de inquietud 
extrema. 

Para que las cosas fueran aún más confusas, se habían producido algunos 
cambios recientes en la oficina de prensa. Un hombrecillo pasivo-agresivo, 
de cara abolsada y unos cincuenta y pico años, llamado Mohsen, un 
veterano subalterno de la oficina, había sido ascendido a director, contra 
todo pronóstico, y el jefe anterior, un miembro del Mujabarat que se 
llamaba Hillal, había desaparecido. Uno nuevo, un tal Khadum, de quien se 
rumoreaba que era un oficial superior del Mujabarat, había aparecido en 
escena. Khadum, un tipo atlético y felino, que vestía trajes elegantes y 
hablaba un inglés espléndido, compartía con Mohsen el cubículo. Tenían los 
escritorios el uno enfrente del otro. Nadie en el ministerio parecía saber 
quién era el verdadero jefe. Cuando le pregunté a Mohsen quién estaba al 
mando, lanzó una mirada a Khadum, al otro lado del cuarto y, con una 
sonrisa ambigua, dijo en voz baja: «Los dos.» 

No era de extrañar que unos pocos periodistas cometieran errores 


garrafales. En un incidente que no tardó en convertirse en una advertencia 
para todos nosotros, un periodista de la televisión coreana que quería 
renovar su visado ofreció un fajo de billetes de cien dólares al viceministro 
de Información, Uday al Taiee. En cuanto el coreano le tendió el dinero, Al 
Taiee lanzó, por lo visto, un grito furioso, arrojó el dinero a la cara del 
infortunado corresponsal y le ordenó que abandonara Irak de inmediato. El 
error del coreano, obviamente, había sido mostrar los billetes en presencia 
del ayudante de Al Taiee. No se equivocaba al pensar que el funcionario 
aceptaría el soborno, pero no había seguido el procedimiento ortodoxo. 

Al Taiee, un hombre de ojos saltones y unos cincuenta años, tenía un 
despacho amplio en el piso más alto del ministerio y era el supervisor 
máximo de la prensa extranjera. Trabajaba directamente a las órdenes del 
ministro, Muhamad al Sahaf, y a menudo aparecía sentado a su lado, muy 
serio, en conferencias de prensa, la viva imagen de la corrección baazista. 
En privado, Al Taiee era un hombre elocuente y locuaz que hablaba francés 
e inglés, pero era proclive a cambios de humor y yo siempre procuraba 
evitarle. Tenía la costumbre de soltar largas y paternales peroratas a los 
periodistas ingleses O americanos recién llegados sobre la perfidia de las 
democracias occidentales, y yo ya había sufrido una de aquellas arengas. Al 
Taiee había pasado algunos años en París, donde supuestamente trabajaba 
bajo cobertura diplomática para el servicio de contraespionaje iraquí, 
espiando a compatriotas disidentes. En cualquier caso, al volver a su país 
era un francófilo declarado. Como lo sabían, los reporteros franceses le 
dedicaban una atención especial, y le arropaban formando un corro cuando 
hacía sus apariciones periódicas en la oficina de prensa. Era algo habitual 
ver a Al Taiee en alguno de los mejores restaurantes de Bagdad, invitado a 
cenar por corresponsales franceses. Siempre ocupaba la cabecera de la mesa 
y los demás se sentaban a su alrededor en postura respetuosa y con los ojos 
brillantes de embeleso, como aprendices de un gurú. 


Una de las primeras cosas que hice en Bagdad aquel febrero fue visitar al 
doctor Ala Bashir, un artista y cirujano plástico al que había llegado a 
conocer bastante bien en mis viajes anteriores a Irak. Bashir era también 
muy próximo a Sadam Husein, y esta relación le convertía en una persona 
sumamente influyente. Me dispensó un recibimiento efusivo y pareció muy 


contento de verme. Después de intercambiar noticias y de que yo le 
expresara mis esperanzas de quedarme en el país durante la guerra, me 
preguntó acerca de mi situación con el visado. Lo cierto es que no era 
buena; le dije que mi visado expiraba al cabo de unos días. Bashir llamó de 
inmediato a Uday al Taiee al Ministerio de Información. Lo hizo delante de 
mí, en su despacho, y habló en árabe. Más tarde me dijo: «Casualmente 
estaban revisando su solicitud cuando he llamado. Les he dicho que es 
amigo mío.» Se rió. «De todos modos, pondrán mi nombre en su carta de 
solicitud como la persona que le recomienda.» Nunca volví a tener un 
problema para renovar mi visado, ni hubo ninguna sugerencia de que 
tuviese que pagar dinero bajo mano, como casi todo el mundo hacía, y 
advertí que cuando los funcionarios veían el nombre de Ala Bashir en mis 
impresos parecían impresionados. Hasta Khadum, el misterioso 
funcionario, me llevó aparte un día y me dijo: «Ala Bashir dice que usted es 
amigo suyo. Venga a verme si tiene algún problema. Si hay algo que pueda 
hacer por usted, dígamelo.» 

Yo había conocido a Ala Bashir en Bagdad en agosto de 2000, cuando me 
dio una carta de presentación para él Naji Sabri al Hadithi, con quien yo 
había entablado relación en Viena siendo él embajador de Sadam en 
Austria, y que desde entonces había sido nombrado ministro de Asuntos 
Exteriores. Naj1 Sabri me dijo que Bashir era amigo íntimo y confidente de 
Sadam y que podría saber de éste más cosas a través de él que de cualquier 
otra persona en Irak. Visité a Bashir en el Centro de Cirugía Reconstructiva 
Sadam, que él dirigía en el viejo Hospital Al Wasati, y hablamos de política 
y de historia. Era un hombre de apariencia poco corriente. Muchos de los 
hombres de clase media de su edad —tenía entonces sesenta y un años— eran 
en Bagdad rechonchos y de piel clara. Bashir era alto y ágil, y tenía la piel 
de color nuez. Tenía la nariz grande y ganchuda y la cara bien afeitada, algo 
raro entre los iraquíes, que por lo general lucen un espeso bigote. 
Comprendí que sus facciones se asemejaban mucho a las figuras talladas en 
jarrones de alabastro hace cinco mil años por artistas sumerios. Pero lo más 
distintivo del aspecto de Bashir era su pelo, que colgaba en un largo 
flequillo blanco a los lados y en la nuca de una cabeza por lo demás 
totalmente calva. Por lo general, los iraquíes llevan el pelo corto o, 
seguramente, si son jóvenes, la cabeza afeitada casi al rape, al estilo de 
Uday Husein. Los que ejercen profesiones liberales tienden a ser 


conservadores para la ropa y suelen llevar trajes oscuros y corbata. Pero 
Bashir, por el contrario, vestía a la occidental, con un estilo informal, y a 
menudo llevaba un suéter de cuello alto o una camisa de sarga o, cuando el 
clima era más frío, un traje de pana marrón, algo muy poco común en Irak. 
No recuerdo haberle visto nunca con corbata. Su despacho en el 
destartalado Hospital Al Wasati era también de una austeridad inusitada 
para un hombre de su posición. Acostumbrado a encontrar a funcionarios de 
Sadam arrellanados en despachos lujosos, adornados con objetos de arte y 
dotados de aire acondicionado, me había sorprendido encontrar a Bashir en 
un cuarto pequeño, con las paredes ligeramente sucias y pintadas de un 
verde lima institucional, provisto sólo de un archivero, una silla y una 
sencilla mesa. Había un viejo aparato de aire acondicionado en un nicho 
abierto en la pared, pero lo tenía apagado. Los únicos ornamentos que había 
en el cuarto eran un retrato oficial de Sadam, colgado de una pared, y un 
pequeño busto, también de Sadam, junto a la lámpara del escritorio. 

Ala Bashir era de carácter tranquilo y retraído, pero aun así tuvimos un 
primer encuentro bastante polémico. Le había dicho que confiaba en que él, 
como amigo del dirigente iraquí, pudiese decirme qué clase de hombre era 
«en realidad» Sadam Husein. Bashir me escuchó con un semblante 
inexpresivo y después, tras una larga pausa, empezó a hablar. Ante todo, me 
dijo, debería prepararme para el hecho de que todo lo que escuchara sobre 
Sadam Husein en Irak sería elogioso. Me dijo: 

—Es nuestro presidente, y estamos en nuestro derecho de alabarle. 

A continuación me informó de que sabía que todo lo que él me dijera de 
Sadam no sería transcrito fielmente. Cuando protesté y le pregunté por qué 
decía esto, Bashir me dijo que se refería a la dominación sionista de los 
medios de comunicación occidentales y a su conspiración para controlar el 
mundo. 

—Tengo pruebas de que no podrá decir la verdad porque la gente que lo ha 
intentado antes ha sido aplastada. 

Me contó el caso de un filósofo francés contemporáneo cuyo nombre no 
recordaba. 

—Ya sabe a quién me refiero —dijo, animadamente—, el que escribió que 
los números del holocausto nazi habían sido exagerados mucho, quizá sólo 
dos o tres mil muertos, no las cifras que ellos dan de millones..., un montón 
de patrañas. ¿Qué hicieron? Le llevaron a los tribunales, atacaron sus libros, 


¡atacaron librerías! —Bashir concluyó: Creo que Hitler tuvo que haber 
hecho algunas cosas buenas para Alemania, pero ¿quién puede decir esto 
hoy? Nadie, porque los sionistas controlan los medios de comunicación. 

Empecé a replicarle, pero él me interrumpió. 

—Verá, los cristianos y los musulmanes somos muy parecidos —dijo—; 
compartimos los mismos valores, pero no creo que los judíos 
norteamericanos quieran consentir que los cristianos piensen por sí mismos, 
independientemente. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Sabe quién era 
Eichmamn, el hombre al que los judíos ejecutaron en Israel? —Le contesté 
que sí lo sabía y él sonrió y dijo: Pues Eichmann dijo que actuó contra los 
judíos porque se mantenían aparte y no se consideraban alemanes. Es un 
auténtico problema, ¿ve? 

Cuando respondí que, en realidad, no veía cuál era el problema, Bashir 
me obsequió una anécdota personal. El año anterior, en una visita a 
Londres, había llamado a un taxi y le había parado un taxista hablador que 
se había presentado así: «Soy judío. ¿De dónde es usted?» 

—¿Lo ve? —exclamó Bashir—. No dijo: «Soy inglés.» Dijo: «¡Soy judío!» 
Así que ya ve que sigue siendo un gran problema. 

El argumento de Ala Bashir, hasta donde yo alcanzaba a ver, era que al 
igual que Adolf Hitler, Sadam cargaba con culpas ajenas y que toda la culpa 
era de los judíos. 

—De todos modos —añadió, con vehemencia—, a Sadam Husein le tiene sin 
cuidado lo que piense Occidente. Él piensa como un iraquí y lo hace ante 
todo en su país. No le interesan unas elecciones cada cuatro años y todas 
esas bobadas. Quiere que Irak sea fuerte y trata de hacer lo mejor para su 
país... Y sí, Sadam es un hombre fuerte, y quizá por eso castiga a sus 
enemigos como lo hace..., con tanta fuerza. Porque en nuestra civilización 
somos como una familia, y la traición es la peor acción que se puede 
cometer. Pero es un buen amigo; un buen amigo para sus amigos..., se lo 
aseguro. Siempre que no le traicionen. 

A pesar de nuestras discrepancias obvias sobre varios temas capitales, 
Bashir parecía tener ganas de seguir hablando, y me invitó a almorzar en su 
casa unos días después. Nos vimos un par de veces más durante mi estancia 
y seguimos conversando ampliamente sobre arte, historia y arquitectura, así 
como sobre Sadam. Bashir sabía que yo desaprobaba muchas de las cosas 
que él decía, pero parecía complacerle la provocación y también que yo le 


rebatiera sus argumentos. Nuestras entrevistas eran asimismo refrescantes 
para mí, porque pronto descubrí que Ala Bashir inspiraba tal respeto al 
Ministerio de Información que yo no tenía que visitarle acompañado de mi 
«espía». Posteriormente cité algunas de las observaciones de Bashir sobre 
Hitler y Sadam en un artículo que escribí sobre Irak y se lo envié, pero no 
recibí respuesta. Me figuré que no le habría hecho mucha gracia. 

Cuando volví a Bagdad, en octubre de 2002, visité de nuevo a Bashir y le 
pregunté qué le había parecido mi artículo. Sonrió y miró hacia otro lado, 
con timidez, y dijo en voz baja que yo quizá había puesto «demasiado 
énfasis» en sus comentarios sobre Hitler, pero que por lo demás le parecía 
«bien». Estaba claro que no quería que esta cuestión se interpusiera entre 
nosotros. Una vez más, me invitó a comer en su casa. Más adelante, una 
tarde, días después de la amnistía de presos que concedió Sadam y justo 
antes de que yo abandonase el país, me telefoneó para pedirme que nos 
viéramos en una galería de arte. Yo estaba intrigado. Llevaba varios días 
intentando localizarle sin éxito y pensé que me estaba dando esquinazo. 
Cuando llegué a la galería, me llevó a un cuarto vacío, con cuadros en las 
paredes y un aparato de aire acondicionado que zumbaba ruidosamente. 
Una vez allí, se me acercó mucho y me preguntó qué pretendía. Le dije que 
quería que me descifrase el enigma de los sucesos de los días anteriores, 
empezando por el referéndum de lealtad de Sadam, seguido por el 
estrambótico espectáculo ofrecido, uno o dos días después, por unos presos 
políticos que salían de años de encierro en Abu Ghraib gritando alabanzas a 
Sadam, y la actuación casi macabra de los familiares de los desaparecidos 
que protestaban en las calles de Bagdad pero ocultaban sus verdaderas 
intenciones entonando odas al líder iraquí. Bashir me escuchó con atención 
y acto seguido me dejó estupefacto cuando dijo en voz baja, suave: 

—Dice que esas cosas son un enigma. Supongo que lo son. Pero creo que 
usted es un hombre inteligente. Así que no espere oír la verdad sobre algo 
cuando hable con iraquíes. No pueden decir la verdad, y creo que usted sabe 
por qué. La gente en Irak tiene mucho miedo, y motivos para ello. 

En cuanto a las protestas de los familiares de presos desaparecidos, me 
informó de que aquellos hombres probablemente habían muerto. 

—Hay muchas personas desaparecidas en Irak. Muchas. Hay muchas 
personas en Irak que no aprueban que se suelte a los presos —añadió, con 
voz queda—. Porque son delincuentes, han cometido delitos y muchos 


deberían estar en la cárcel. Así que, de hecho, liberarlos es un auténtico 
delito. Los que han decidido liberarlos son, de hecho, unos delincuentes. — 
Hizo una pausa, como para permitir que yo absorbiera la gravedad de lo que 
estaba diciendo. Después repitió: Mucha gente no está de acuerdo con 
esto, pero no se lo dirán. —Tras otra pausa, continuó—: Le contaré una 
historia que le ayudará a entender. 

Me contó que una vez estaba visitando un hospital en un país europeo y 
que le había sorprendido reconocer a un amigo suyo de Bagdad. El hombre 
pasó de largo rápidamente sin reconocerle y siguió su camino por el pasillo. 
Cuando Bashir echó a andar en pos de él, advirtió que su amigo había 
contraído la extraña costumbre de volverse continuamente para mirar por 
encima del hombro. 

—Era como si estuviese loco, porque no paraba de mirar alrededor, 
aunque no había nadie —explicó. Cuando dio alcance a su amigo, le 
preguntó por qué se comportaba de aquella manera y el hombre le dijo: «Es 
lo que me hicieron en Bagdad, y ahora no puedo dejar de pensar que 
alguien me sigue»—. Así son aquí las cosas, ¿comprende? 

Yo sabía que Bashir había corrido un enorme riesgo al contarme todo 
esto, y se lo agradecí dándole las gracias y desviando la conversación hacia 
temas mundanos. Antes de separarnos, me dio un último consejo: 

—Escuche a la gente con mucha atención y juzgue por sí mismo. Pero 
recuerde que tiene que buscar la verdad en lo que no le hayan dicho. 

Cuando fui a verle un par de días después, para despedirme, lo hice 
adrede de un modo muy formal, en presencia de varios colegas suyos. 

Sin embargo, desde lo que habíamos hablado en la galería de arte, en 
nuestra relación había un fuerte elemento de complicidad, y cuando volví a 
Bagdad, en febrero, nos veíamos cada pocos días, a veces en su casa pero 
por lo general en su despacho. Me instó a visitarle con frecuencia y se 
inquietó cuando no aparecí durante varios días. Si había allí otras personas 
—Bashir recibía mucha gente—, nuestras conversaciones eran bastante 
superficiales, como las que tienen amigos educados, y versaban sobre temas 
de interés actual, como la guerra que se avecinaba. Me invitó a comer en su 
casa en un par de ocasiones y también empezó a llevarme a casa de un 
amigo suyo, Samir Jairi Tawfik, que me fue presentado como un alto 
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. A Samir parecía gustarle 
cocinar para nosotros y otros amigos que pasaban a verle. Vivía solo en una 


casa espaciosa, con almenas estilizadas, como las de una fortaleza, en los 
bordes de su tejado plano, que estaba situada junto a una mezquita en una 
tranquila calle residencial del barrio de Mansur. Samir era un hombre afable 
que tenía un parecido asombroso con esos nobles y ministros de gobierno 
ruritanios que aparecen en los libros de Tintín de Hergé; sólo le faltaba el 
monóculo. Era alto y corpulento y tenía la cabeza grande y calva, con un 
cerco residual de pelo negro en los costados y un gran bigote de los que 
estaban de moda en Occidente allá por 1890, y unos ojos muy grandes, 
caídos y negros. 

Bashir, por su parte, vivía en una casa nada pretenciosa de estuco y estilo 
occidental, construida en la década de 1960, en el barrio de clase media de 
Al Yihad, al suroeste de Bagdad. En la cochera siempre había estacionados 
dos Mercedes y un Hyundai SUV. Ninguno de los coches era nuevo y daba 
la impresión de que no los conducían nunca. Bashir solía desplazarse en un 
Toyota Land Cruiser con chófer, propiedad del gobierno. Las cortinas de la 
casa estaban siempre corridas y a la luz tenue el lugar parecía casi 
abandonado. La mujer de Bashir, Amal, que también era médico, y la hija 
de ambos, Amina, estaban en Ammán. Me dijo que las había enviado fuera 
del país unos meses antes y les había dicho que se quedasen allí hasta el 
final de la guerra. Era padre de cuatro hijos, de los cuales los dos primeros 
habían nacido en Inglaterra, donde él había trabajado de cirujano a 
principios de los años setenta, tras haberse graduado en el Royal College of 
Surgeons de Edimburgo. Sus dos hijos mayores vivían ahora en Inglaterra, 
en Sheffield y en Nottingham, y otro estudiaba música en un conservatorio 
de Montpellier, Francia. Había fotos de la familia en la pared del cuarto de 
estar, entre ellas una reciente de un bebé risueño que era nieto suyo y, en un 
rincón discreto, un retrato enmarcado de Bashir al lado de Sadam Husein en 
algún acto público. Era la única imagen de Sadam que vi allí. Había cuadros 
grandes en la mayoría de las paredes, y esculturas dispersas por la 
habitación. 

Casi todos los objetos de arte de la casa los había hecho él, que era un 
eminente pintor y escultor, además de médico. Había recibido encargos de 
Sadam para varios grandes monumentos públicos en Bagdad, incluido uno 
prominente, inaugurado en 2001, en el construido en memoria del ataque 
perpetrado en 1991 contra el refugio antiaéreo de Amiriya, donde una 
bomba norteamericana mató a más de cuatrocientas personas, la mayoría 


mujeres y niños. El refugio, que había sido convertido en museo, constituía 
un emblema del victimismo oficializado de Irak. El régimen presentaba 
Amiriya como el equivalente iraquí de Guernica o incluso Hiroshima, una 
atrocidad histórica que la propaganda oficial iraquí describía como «la peor 
acción criminal de Estados Unidos en el siglo xx». Era una cámara oscura, 
con un enorme orificio abierto en el techo raso, donde habían caído las 
bombas antibúnker, y sucia de cascotes y barras de acero retorcido. Me 
mostró el refugio una guía de ojos bovinos que me dijo que la gente allí 
recluida había muerto a causa de la temperatura abrasadora causada por la 
explosión, y que muchas de aquellas personas se habían desintegrado. Me 
enseñó lo que dijo que era una foto de la silueta de una madre y su bebé en 
una de las paredes. Me dijo que el intenso calor de la explosión había 
producido un efecto fotográfico al incinerar a algunos de los seres humanos 
que ocupaban el recinto. Al mirarla de cerca, la imagen oscura y difuminada 
se asemejaba a una forma humana. Me acordé del sudario de Turín, el 
antiguo paño donde se creía que estaba impresa la faz de Cristo. Mi 
recorrido había terminado delante de una hilera de retratos de los niños que 
habían muerto allí, y la guía me preguntó, retóricamente: «¿Por qué 
tuvieron que morir?» 

El arte de Bashir hunde sus raíces en el surrealismo, del que es uno de los 
pioneros y escasos practicantes iraquíes, y gran parte de él posee 
premoniciones simbólicas. Muchas de sus esculturas representan cuervos 
con el pico abierto, como fauces. Su horripilante bronce, como de Medusa, 
de una cara humana andrógina, que hace visajes de dolor en el monumento 
conmemorativo de Amiriya es una obra terrorífica. 

—Representa el fruto de la guerra y el odio —me explicó Bashir un día—. 
Es un recordatorio de que la guerra es mala. El mensaje que debemos creer 
es el del amor, porque encarna la vida y la reconstrucción. Tenemos que 
vencer nuestro odio porque conduce a la destrucción. 

Hablar de arte solía infundir en Bashir un ánimo filosófico. Nuestras 
conversaciones a menudo se veían punteadas por silencios cuando él se 
sumía en ensoñaciones distraídas. En tales ocasiones hacía garabatos con 
papel y pluma y creaba pequeñas imágenes surrealistas. Al cabo de un 
momento siguió hablando: 

—Estoy seguro de que estallará esta guerra. Es otro signo de que estamos 
muy lejos de ser lo que Dios quiso que fuéramos. No estamos más allá de 


Cristo o Moisés. Ellos intentaron extender el amor entre las personas, y 
fueron profetas, pero fracasaron. 

Después de nuestra charla de aquel día fuimos en coche a una rotonda en 
el lindero oeste de Bagdad, donde se encontraba la obra grande más reciente 
de Bashir. Consistía en dos bloques de piedra caliza esculpida, 
sensualmente unidos, de unos nueve metros de alto; la forma de uno de 
ellos parecía deliberadamente, dijo Bashir, una espalda de mujer. Cuando 
rodeamos la estatua, me explicó que la había titulado La unión, pero que, 
ante la insistencia del brazo derecho de Sadam y principal guardaespaldas, 
el general Abed Hamud, había sido rebautizada oficialmente La unión entre 
el líder y su pueblo. Sonrió débilmente y se encogió de hombros. Daba lo 
mismo cómo se titulase, dijo. Al menos se las había arreglado para evitar 
que pusieran una estatua de Sadam delante, que era lo que Abed y otros 
varios funcionarios cercanos al presidente habían pedido al principio o, 
como alternativa, añadir una réplica de un puño de Sadam. Bashir dijo que 
no había en Bagdad ninguna otra escultura como las suyas porque Sadam 
prefería el arte literal, figurativo. 

—Dice que en realidad no entiende mi arte, pero que cree que está 
destinado a las generaciones futuras de Irak, que lo entenderán. Y ha dicho 
esto muchas veces en mi presencia. 

Era como si Sadam estuviese subyugado de algún modo por Ala Bashir y 
que aquel fenómeno fuese algo recíproco. 

Bashir no me hablaba libremente de Sadam muy a menudo, pero una vez 
en que estábamos solos en su casa describió a los aduladores aterrados que 
rodeaban al presidente, a sus patológicos e «ineptos» hijos —en especial 
Uday, a quien Bashir despreciaba— y el curioso afecto que parecía inspirarle 
Bashir. 

—Hasta su medio hermano Barzan —el anterior jefe de la inteligencia y 
banquero personal de Sadam—, que es un buen amigo mío, dice que soy un 
protegido de Dios por hablar a su hermano como lo hago. Nadie más puede 
hacerlo ni lo hace. Hasta su propia familia le tiene miedo. 

Pero Bashir también dijo que la mayoría de la gente que conocía, 
incluidos varios ministros y militares de alto rango, querían un cambio y se 
enfadarían si Bush decidiese no invadir. 

—S1 Sadam se mantiene en el poder —dijo—, sería una victoria de la 
dictadura, el asesinato, la tortura y el derramamiento de sangre. 


Dijo que había viajado a muchos países del mundo y que había visto 
algunos lugares malos, pero ninguno de los que conocía era más cruel que 
Irak. 

—No se pueden describir algunas de las cosas que se han hecho a la gente 
a lo largo de los años. 


A finales de febrero, el Al Rasheed estaba repleto de periodistas de todo 
el mundo. Era como la reunión de una tribu numerosa y discordante, y 
reimaba una atmósfera de expectación y nervios. Habían llegado algunas 
celebridades de los medios de comunicación, como el imponente Peter 
Arnett, que tras haber sido despedido por la CNN unos años antes, después 
de emitir una historia falsa, había reaparecido con un nuevo número. Con 
una gorra de béisbol y un atuendo deportivo, iba de un lado a otro 
acompañado de un productor y una cámara, haciendo un diario en vídeo 
para el National Geographic Explorer de la MSNBC. Había llegado Jim 
Nachtwey, el rey de los reporteros gráficos de guerra, con sus 
característicos tejanos azules y camisa blanca, y asimismo Jon Swain, el 
famoso fotógrafo de Los gritos del silencio, con su indefectible pañuelo 
camboyano a cuadros rojos y blancos atado alrededor del cuello. Ross 
Benson, el corresponsal del tabloide británico Daily Express, que lucía un 
peinado de época al estilo de los mods y rockers, con el pelo blanco y un 
cigarrillo perpetuo encendido en una mano, parecía haber tomado 
posiciones en el vestíbulo y el restaurante del hotel, pues yo siempre le veía 
en uno de estos dos sitios. Benson vestía siempre de un modo impecable, 
con un blazer azul hecho a medida de botones dorados y mocasines de 
cuero caros. Por último, allí estaba la figura inconfundible de John Fisher 
Burns, el veterano reportero del New York Times que había ganado dos 
veces el Pulitzer y que con su metro ochenta y cinco y su coronilla 
despeinada de pelo plateado sobrepasaba a todo el mundo en estatura. 

Lo menos que cabe decir es que reinaba en el hotel un ambiente circense. 
Una mañana, en la sala del desayuno, divisé a Ramsey Clark y hablamos un 
poco. Se mostró vago al respecto de lo que estaba haciendo en Bagdad, pero 
presumí que tendría algo que ver con Sadam, de quien había sido amigo en 
otro tiempo. Recordé que había visto un ejemplar dedicado del libro de 
Clark de 1992, The Fire This Time: U.S. War Crimes in the Gulf, expuesto 


en el Museo del Líder Triunfal de Sadam. Había hablado con Clark unos 
años antes, cuando actuaba de abogado del asesino Charles Taylor de 
Liberia. Desde entonces había abrazado muchas otras causas impopulares, 
como la de Slobodan Milos”evic”, a quien había rendido homenaje durante 
la campaña aérea de la OTAN en 1998. Clark había asimismo prestado 
asesoramiento jurídico a un seguidor de Osama bin Laden que estaba 
implicado en el bombardeo terrorista de las embajadas estadounidenses de 
Kenia y Tanzania. Más recientemente, había oído decir que había aceptado 
la defensa de uno de los dirigentes hutus acusados de genocidio en Ruanda. 
Unos días después de nuestro encuentro en el Hotel Al Rasheed, la razón de 
su visita se puso de manifiesto cuando se supo que había ayudado a Dan 
Rather a conseguir una entrevista con Sadam, la primera concedida por el 
dictador a un periodista occidental en muchos años. 

La guerra atraía a Bagdad a muchas otras personalidades singulares. Uno 
de los personajes más excéntricos era un fotógrafo ruso hiperactivo que 
siempre llevaba un uniforme verde de paracaidista, como si estuviese 
preparado para la guerra en cualquier momento. Casi todos le eludíamos, 
dando por supuesto que en cuanto la guerra estallara él sería el primero de 
nosotros en morir, muerto a tiros por la gente de Sadam a causa del temor 
falso, pero perfectamente razonable, de que era un soldado enemigo. Había 
también un nutrido contingente de feministas coreanas, una delegación de 
clérigos afroamericanos y arabeamericanos de Estados Unidos para una 
«peregrinación de paz multirracial e interreligiosa», y un grupo de activistas 
de los Verdes de Turquía. 

Yevgueni Primakov, el ex primer ministro ruso y jefe del KGB, también 
pasó por la ciudad en una misión de paz desesperada y, tras haber fracasado, 
se marchó pitando. Él y Dan Rather y la Miss Alemania de aquel año, 
Alexandra Vodjanikova, se cruzaron en el Al Rasheed. Acompañada de su 
agente publicitario, la reina de la belleza, de diecinueve años, estaba en 
Bagdad para cumplir un deseo que había expresado en su coronación: 
hablar de paz con Sadam Husein. La hermosa Vodjanikova no llegó a verle, 
pero en su última noche en la ciudad fue invitada a cenar por el priápico y 
psicótico hijo mayor de Sadam, Uday. A la mañana siguiente, Miss 
Alemania partió sin decir una palabra a la prensa. 

Sin embargo, el grupo más simpático, con mucho, era el de los llamados 
escudos humanos, que llegaron a Bagdad en una caravana donde había un 


tax1 londinense y un par de decrépitos autobuses rojos de dos pisos que 
habían tardado tres semanas en hacer el viaje desde Londres a través de 
Europa y Turquía. Les habían dispensado un recibimiento caluroso los 
apparatchiks de la sección de propaganda internacional del partido Baaz y 
el «Comité de Amistad y Solidaridad con los Pueblos», que les había 
instalado en un hotelito, el Al Andalus, contiguo al Palestina, con todos los 
gastos pagados. Formaban una banda ecléctica, en la que había 
norteamericanos, belgas, sudafricanos, alemanes y australianos, y 
abundaban las caras con piercings y los rizos rastafaris. Otro de sus 
miembros destacados era un chico alto, con el pelo rubio y de punta, 
llamado Gordon Sloan, que se había hecho famoso por haber participado en 
la versión australiana de Gran hermano. En uno de los episodios le habían 
filmado desnudo en la ducha y a partir de entonces le apodaban «Burro». 
Otro escudo humano, Godfrey Meynell, un funcionario inglés jubilado, 
lloraba con frecuencia y recitaba poemas de Kipling y de Gerard Manley 
Hopkins. Había sido oficial en el servicio colonial británico en Adén —ahora 
Yemen-— en los años sesenta, pero luego había abrazado el pacifismo. Dijo 
que su mujer era pastora de la Iglesia anglicana en Derbyshire y que todos 
los días rezaba por él y por la paz en Irak. 

Burro y los demás estaban al mando nominal de un carismático 
californiano treintañero, Ken O”Keefe, que había organizado el grupo de 
Londres. O”Keefe estaba cubierto de tatuajes, entre ellos una lágrima azul 
en la mejilla y alguna leyenda arcana en sánscrito en el cuello. Explicaba 
que los tatuajes eran su manera de mostrar a la gente que él no formaba 
parte de «la corriente dominante» y añadía: 

—A pesar de que mi aspecto podría marginalizar mi mensaje, he 
conseguido ganar para la causa a un montón de gente. Hace dos meses era 
sólo una idea, y después ha crecido. No todo lo rápido que yo esperaba. 
Quería diez mil escudos humanos, pero es un comienzo, y para bien o para 
mal ya es hora de actuar. 

O”Keefe se preciaba de haber sido marine y haber participado en la 
Guerra del Golfo, aunque luego resultó que le habían metido en el calabozo 
y retenido en Kuwait durante la contienda, tras haber encabezado una 
protesta porque el barco que les transportaba al Golfo no tenía aire 
acondicionado. Le pregunté cuál era la causa del cambio radical en su vida. 

—En aquella época me habían lavado el cerebro —dijo—. Coño, lees unos 


cuantos libros de Chomsky y te enteras de qué va la política exterior de 
Estados Unidos. 

Dijo que creía que los ataques del 11 de septiembre los había perpetrado 
la CIA para justificar la doctrina de Bush de la guerra preventiva camuflada 
como guerra contra el terror. 

—Los americanos necesitan cocos —dijo—. Antes era Osama bin Laden, 
ahora es Sadam, ¿quién será el siguiente? Mira, George W. Bush es 
miembro de la Sociedad Skull and Bones, ¿vale? Su padre y su abuelo 
también eran socios. Si te fijas en ellos, verás que esa gente son la élite, se 
reúnen en secreto y no creo que sea para hablar de rugby. Creo que ellos 
marcan la pauta, mueven los hilos. ¡Eso no es democracia! 

Había que detener a Bush antes de que provocase la tercera guerra 
mundial. 

Le pregunté qué pensaba de arriesgar su vida para defender a alguien 
como Sadam. ¿No había acaso muchas otras y más justas causas en el 
mundo, y que despertasen más simpatías? 

—Hay que parar esta guerra —contestó O'Keefe, un poco incómodo-. 
Sería mucho mejor que el tema de Sadam no fuese un factor, pero lo es, ¿y 
qué quieres que haga yo? ¿Dejar lo que estoy haciendo? 

Animándose, comentó que de hecho había estado rumiando esta cuestión 
de otras causas y cavilaba sobre la posibilidad de ir a Palestina desde 
Bagdad. 

—Allí las cosas están claras y no existe el factor Sadam. 

Cuando nos conocimos, hacía como una semana que habían llegado 
O”Keefe y su séquito, y los iraquíes ya les estaban presionando para que 
abandonasen el hotel y fueran a sus «lugares de despliegue», es decir, 
objetivos potenciales de los bombardeos que habían seleccionado para 
ellos, sobre todo centrales eléctricas y refinerías de petróleo situadas 
alrededor de Bagdad. Los escudos esperaban que les emplazasen en 
escuelas y hospitales y hubo discusiones sobre aquella imposición, pero los 
iraquíes fueron categóricos. La actitud perentoria de los funcionarios de 
Sadam frustraron y alarmaron a muchos de los escudos, pero la mayoría 
acabó transigiendo. Fui a visitar uno de los primeros emplazamientos, en la 
refinería de Al Dura, a orillas del Tigris, el lugar donde trabajaba Nasser al 
Sadún a principios de los setenta. Las expresiones sombrías que vi en la 
cara de muchos escudos humanos me revelaron que estaban comenzando a 


comprender que, al fin y al cabo, se encontraban en el Irak de Sadam y que 
se avecinaba una guerra. Probablemente era sólo cuestión de tiempo el que 
muchos de ellos flaquearan y se marcharan corriendo. Mientras extendía su 
saco de dormir sobre un jergón militar en una habitación que habían 
equipado para su grupo de escudos, Godfrey Meynell, el marido de la 
clériga, citó unos versos de Kipling y rompió a llorar. 

Cuando O”Keefe, que se había quedado en el Hotel Al Andalus, habló de 
la posibilidad de viajar a Palestina, me pregunté cuánto tiempo pensaría 
permanecer en Bagdad. Inquirí sobre sus planes. 

—Pienso quedarme todo el tiempo que se quede la gente a la que he 
motivado para venir aquí —me contestó, algo evasivo. O'Keefe tenía un 
montón de cosas en la cabeza, y una de ellas, y no la menos importante, era 
una preciosidad rubia, de quien decían que había sido Miss Noruega, y con 
la que yo me había cruzado un día en el vestíbulo del Al Rasheed, donde 
ella hacía una especie de pasarela para disfrute de unos equipos de 
televisión. A medida que pasaban los días, corría el rumor de que O”Keefe y 
Burro se estaban disputando los favores de Miss Noruega y que Burro se 
había amotinado para erigirse en cabecilla de los escudos humanos. 


Un grupo distinto de activistas por la paz se alojaba al lado de los 
escudos, en el Hotel Al Fanar, que domina Abu Nawas, la cornisa andrajosa 
que discurre a lo largo de la ribera este del Tigris, enfrente del complejo del 
Palacio Republicano. Lo componía una veintena de norteamericanos 
miembros de Voces en el Desierto, que había enviado muchas delegaciones 
a Irak durante años para protestar contra las sanciones de la ONU y la 
política de Washington sobre Irak. Lo encabezaba una antigua profesora de 
instituto, natural de Chicago, llamada Kathy Kelly, una mujer delgada, de 
penetrantes ojos azules y largo pelo canoso. Tenía por costumbre llevar 
vestidos juveniles de tirantes y zapatos con hebillas, lo que le daba un aire 
de Pipi Calzaslargas. Kelly había hecho apostolado seglar en la Iglesia 
católica y era una activista ferviente cuya militancia había comenzado 
durante la guerra de Vietnam. Más tarde participó en la campaña antinuclear 
y en el movimiento de asilo a refugiados de guerra centroamericanos 
durante la presidencia de Reagan. Desde la primera Guerra del Golfo, Kelly 
había dedicado mucho tiempo a presionar contra las sanciones a Irak, y sus 


actividades, aplaudidas por el régimen de Sadam, la habían convertido en 
una especie de celebridad en el país. Era muy popular entre la nomenclatura 
baazista. A menudo me citaban a Kelly como ejemplo de una «buena 
americana» que entendía que las sanciones draconianas impuestas a Irak 
estaban matando a bebés iraquíes, argumentando que esto era el único 
problema de verdad que existía en su país. Debido a lo cual, me había 
formado una opinión bastante negativa de Kathy Kelly y me la imaginaba 
como un equivalente femenino de Ramsey Clark, bien intencionada pero 
moralmente ciega, uno de esos norteamericanos con una fe patológica en la 
maldad última del gobierno de Estados Unidos y dispuesto a defender 
cualquier causa que se opusiera a las políticas del mismo. 

Sin embargo, cuando conocí a Kelly en Bagdad, en octubre de 2002, 
descubrí que era tan coherente como reflexiva. 

—Nunca pensé que llegaríamos a ver este avance de Estados Unidos hacia 
el imperio —confesó—. Me preocupa que mucha gente en mi país esté 
dispuesta a aprobar la guerra con el fin de «preservar el estilo de vida 
americano», que el presidente Bush ha dicho que «no es negociable». 
Parece que está erosionada la capacidad que tiene la gente de pensar 
racionalmente; se diría que el factor parece haber sido el miedo a un ataque 
como el del 11 de septiembre... 

Dijo que, a su juicio, el vínculo que Bush establecía entre Irak y la guerra 
contra el terror era una mera excusa; a su entender, la auténtica motivación 
de la guerra contra Irak eran los intereses comerciales de las petroleras 
norteamericanas y del establishment de defensa. 

—No creo que Estados Unidos quiera necesariamente un cambio de 
régimen, sino más bien que aparezca alguien, no sé quién, montado en un 
caballo blanco. Sospecho que quieren expulsar a Sadam Husein y a su 
camarilla, pero que dejarán a los demás en el poder. Al gobierno le interesa 
especialmente la producción petrolífera iraquí, por lo que necesitarán la 
estructura baazista existente para dirigir la revitalización de la industria 
petrolera y el incremento de la producción. 

Cuando le sugerí que sus actividades la habían convertido en un 
instrumento útil para Sadam, se defendió con calma. 

—No apoyo al régimen actual —respondió—. Siempre he reconocido que 
aquí hay un miedo palpable y que no se respetan los derechos humanos. Sí, 
soy una incauta útil, en ciertos sentidos, pero al menos oyen la verdad de 


labios de la gente, y cuando vengo aquí pregunto a alguien como Tarek 
AZz1iz: «¿Qué me dice de los presos políticos?» y «¿Por qué enseñan a los 
escolares a odiar a los israelíes?». En general, no hay gente que venga aquí 
y que diga cosas así a figuras del poder. Desde luego, merecen algo más que 
una profesora de religión de instituto, ¡pero nadie más lo está haciendo! —Se 
rió con amargura—. Y, caray, soy una pacifista, ¿voy a decir alguna vez que 
habría que recurrir a la guerra, con todas sus trágicas consecuencias, para 
que aquí se produzca un cambio? 

Otro huésped del Hotel Al Fanar era Patrick Dillon, un neoyorquino de 
origen irlandés, de cincuenta y pocos años. Estaba solo en Bagdad, y tenía 
un aspecto inconfundible. Era muy pálido de tez y siempre vestía de negro. 
Llevaba la cabeza afeitada y un tatuaje de la mira de un fusil en la parte 
trasera del cráneo. Patrick había ido a Irak porque se oponía a la guerra, 
pero no era un escudo humano ni tampoco un periodista. Iba por libre. Me 
dijo que estaba intentando hacer un documental rodando con su pequeña 
cámara de vídeo Handycam. Se titularía Raining Planes. No disponía de 
una financiación formal. El dinero para el viaje a Irak lo había ganado 
haciendo certificados que después vendía a amigos y vecinos. Me dio uno 
de ellos. Era un billete grande y falso de un dólar que decía: «Bono de 
guerra», y dentro de uno de los frondosos camafeos del centro había una 
foto de niños iraquíes desfilando con armas. En el otro, un soldado 
norteamericano sostenía lo que aparentaba ser un cohete o un misil. En la 
parte inferior se leía On s 'engage et puis on voit («Alístate y luego se verá»: 
consejo bélico de Napoleón). 

Patrick dijo que su modelo conceptual para su película era El soldadito, 
el segundo film de Jean-Luc Godard, rodado en 1960, durante los últimos 
años de la guerra de Argelia para independizarse de Francia. El narrador en 
la obra de Godard es un desertor del ejército francés que trabaja para una 
organización terrorista de extrema derecha y ha ido a Ginebra para asesinar 
a un importante comentador del lado árabe de los hechos. La película 
abunda en ambigúedades morales y narrativas y tiene algunas escenas 
repulsivas de tortura. Patrick me dijo que de joven había sido soldado en 
Vietnam. Dijo que la experiencia le dejó marcado de por vida. Confesó que 
desde entonces había estado obsesionado con matar y con la guerra. 

—Me mataron en Vietnam y volví a casa con tres millones de cadáveres 
cosidos dentro de mí, y he pasado los últimos veinticinco años intentando 


reavivar la llama... del amor, la inocencia y todas esas otras abstracciones 
rimbombantes de un psiquismo en orden. Ahora trato de civilizarme, de 
curar mi adicción a la guerra que me inyectaron en Vietnam. —Desde 
entonces, Patrick ha vivido en Irlanda del Norte, Somalia y Kosovo, a veces 
como cineasta y a veces como cooperante en ayuda de emergencia—. Me 
encanta la muerte —soltó—. Sé que está mal, pero me encanta. ¿A ti no? ¿No 
estás aquí por eso? 

Patrick llevaba un ejemplar de El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad. Me dijo que lo estaba releyendo por enésima vez, y me leyó el 
pasaje del que procede el título: «La maleza se abría delante y se cerraba 
detrás de nosotros, como si la selva hubiese cruzado el agua despacio para 
obstruirnos el camino de regreso. Nos adentrábamos cada vez más en el 
corazón de las tinieblas. Aquello estaba muy silencioso.» Con voz 
reverente, repitió el pasaje y se volvió hacia mí: 

—¿No lo dice todo esta puta expresión? El corazón de las tinieblas. Es 
donde estamos ahora mismo, aquí mismo, en el puto Bagdad. 

Me prometió que me daría el libro en cuanto lo terminara de leer. 

Varios días después, mientras yo estaba fuera, Patrick me dejó su 
ejemplar de Conrad en el Al Rasheed. Había una nota para mí y un 
marcador insertado entre dos páginas. Era un fragmento de cuando Marlow 
trataba de comprender los demonios de Kurtz: «Lo que había que saber era 
de quién era, cuántos poderes de las tinieblas le reclamaban como suyo. Tal 
era la reflexión espeluznante que te horripilaba.» 

En su nota, Patrick había escrito. «Jon: Kurtz es tuyo. ¡Ojo! La idea es 
que si uno no llora como un histérico o se descojona de risa cuando está 
escribiendo una palabra tras otra, entonces más vale empezar de nuevo, más 
profundo. Me he estado arrancando los ojos, el inframundo de las cloacas y 
las bandas salvajes de niños de la noche que me recuerdan a mí, y siempre 
al borde de las lágrimas por lo que Curtis “Bombas fuera” Le May inventó 
en Japón, desarrolló en Corea del Norte y perfeccionó en Vietnam, la bola 
de fuego que está a punto de borrar todo lo que queda de vida iraquí como 
se conocía y vivía y celebraba ¿durante cuántos, cuatro o cinco mil años? 
Pero qué son una o dos o cien culturas o etnias arrojadas al basurero de la 
historia, entre amigos, ¿eh? Si no pueden competir, si no son viables, que se 
jodan, ¿no? 

»En todo caso, he apartado la cama de las puertas correderas del balcón y 


pegado en el ventanal tiras de cinta adhesiva en forma de cruz, pero que me 
aspen si encuentro tapones para los oídos. ¿Qué lugar de mala muerte es 
éste? Espero que estés llegando cada vez más abajo de ese corazón de las 
tinieblas y llorando y riendo y escribiendo hasta reventar. Patrick.» 

Cuando pasé por el Hotel Al Fanar para agradecerle su ejemplar de 
Conrad, me informó de que había empezado a releer 1984, de Orwell, otro 
de sus libros favoritos. Me subió a su habitación diciendo que quería 
enseñarme algo. Advertí que estaba muy ordenada, que reinaba en ella una 
pulcritud casi zen. Todo estaba meticulosamente en su sitio, y la limpieza 
era inmaculada. En una mesilla de noche había instalado lo que él llamaba 
un collage, una colección de objetos que había encontrado por las calles de 
Bagdad: algunas fotos, una aguja hipodérmica, una muñeca sin brazos ni 
piernas, un par de huesos de animal, un zapato y, dispuestos en hilera todo 
alrededor del borde, como un marco, tapones de Pepsi-Cola. Me dijo que 
hacía collages parecidos en cualquier lugar adonde fuese. Del que me 
enseñó, dijo: 

—Esto es para mostrar al mundo que hubo vida aquí en un tiempo, y que 
hasta consumían las bebidas del imperio. 

En la pared encima de la cama, justo en el centro, había pegado con cinta 
adhesiva una hoja blanca de papel en la que había escrito lo siguiente con 
un rotulador negro: «““Todo lo demás, el amor, la democracia, es como 
secundario. El alma esencial de Norteamérica es dura, aislada, estoica y 
asesina.” D. H. Lawrence.» 

Patrick me gustaba, pero también me preocupaba. No era una inquietud 
que me impulsase a hacer algo; él era un adulto y un hombre curtido en los 
peligros del mundo. Pero había en su búsqueda una inocencia herida. Me 
recordaba al personaje que interpretaba Christopher Walken en la película 
El cazador, de Michael Cimino, que tiene la mente trastornada por las 
penalidades que ha sufrido como prisionero de guerra en Vietnam y que al 
final sucumbe a una fatal atracción por la muerte, jugando por dinero a la 
ruleta rusa en callejas de Saigón hasta que un día se vuela los sesos. Patrick 
era un hombre de una sensibilidad delicadísima. En nuestras conversaciones 
pasaba de una euforia maníaca a la congoja, y a menudo se deshacía en 
lágrimas. No era capaz de contener la lengua, y su aspecto despertaba más 
atención de lo conveniente, en aquellas circunstancias. Yo temía que tarde o 
temprano Patrick se metería en un apuro en Bagdad. Le veía muchas veces 


cuando yo pasaba en coche por calles cercanas a su hotel. Caminaba con 
paso resuelto por la acera y siempre iba solo. 

Durante las primeras semanas de marzo, cuando los gobiernos de Bush y 
de Blair presionaban furiosos para que se aprobase una nueva resolución en 
favor de la guerra del Consejo de Seguridad de la ONU, ante la acérrima 
oposición de Francia, Alemania y Rusia, todas las personas que yo conocía 
en Bagdad empezaron a comprar provisiones de emergencia de comida y 
agua embotellada. Los que podían costeárselo compraban también 
generadores y combustible. Dio comienzo asimismo una gran carrera entre 
los periodistas en el Al Rasheed para alquilar habitaciones en otros hoteles 
como opciones de repuesto. Estaba muy extendida la suposición de que el 
Al Rasheed sería un objetivo de los ataques aéreos enemigos o se vería 
atrapado en lo más enconado de la batalla por Bagdad en cuanto se 
produjera. La conjetura era lógica, debido a la ubicación estratégica del 
hotel que era propiedad del Estado, en medio de muchos ministerios del 
gobierno y muy cercano al complejo del Palacio Republicano. Databa de 
muy antiguo la creencia de que Sadam tenía una especie de red secreta de 
túneles subterráneos que conectaban con el Al Rasheed, y que había 
utilizado su refugio antiaéreo como búnker de mando durante la Guerra del 
Golfo. Por consiguiente, todo el mundo creía probable que los americanos 
hubiesen puesto el hotel encabezando la lista de edificios prioritarios que 
tomar en Bagdad. Mucha gente también especulaba que en cuanto 
empezase la guerra, la zona occidental de la ciudad, donde estaba situado el 
Al Rasheed, podría verse rápidamente aislada del este y convertirse en una 
isla, sobre todo si volaban los puentes sobre el Tigris. Por lo tanto sería 
sensato disponer de habitaciones en diversos hoteles por toda la ciudad 
como una medida e seguridad. Precedidos por la CNN, que alquiló varios 
de los pisos superiores del Hotel Palestina, desde donde se divisaban los 
palacios de Sadam, en la otra orilla del Tigris (ofreciendo vistas sin 
obstáculos de lo que se esperaba que fuese el principal escenario de los 
bombardeos), muchos otros equipos mediáticos empezaron a apoderarse de 
habitaciones a diestro y siniestro en el contiguo Hotel Sheraton. 

El Al Rasheed siempre me había inspirado una aversión intensa. Era un 
edificio grande de hormigón pardo y quince plantas, erigido por Sadam a 
finales de los ochenta, y aunque era el lugar más confortable de la ciudad, 
con piscina, pista de tenis y amplio jardín —y helipuerto propio—, me parecía 


escalofriante. Estaba infestado de guardias de seguridad vestidos de 
paisano, y en cada planta había conserjes al estilo soviético, sentados ante 
unas mesitas cerca del ascensor, que tomaban nota de tus idas y venidas. En 
todo momento sentías que te estaban vigilando. No obstante, había decidido 
hospedarme allí porque muchos de mis amigos eran también huéspedes, y 
porque aquella vez me pareció una buena idea estar rodeado de otros 
periodistas para saber qué se cocía. Otra ventaja del Al Rasheed era el 
nuevo café Internet abierto las veinticuatro horas en la planta baja. Estaba 
estrechamente supervisado por varios hombres, supuestos agentes de 
seguridad del Estado, pero era una forma adecuada de estar al corriente de 
las noticias que surgían y también, con discreción, de enviar y recibir 
algunos correos electrónicos. (Los iraquíes normales tenían prohibido el 
acceso a Internet, aunque unos meses antes, durante el referéndum de 
lealtad a Sadam, había habido una gran alboroto con motivo de la apertura 
del primer cibercafé en Bagdad. Fue una operación concienzudamente 
controlada, con acceso bloqueado a la mayoría de las direcciones 
occidentales de la Web, y todos los correos electrónicos pasaban por el 
proveedor Uruklink, operado por el gobierno. Se sabía que examinaban a 
fondo el tráfico de correos electrónicos.) 

Las comunicaciones eran algo peliagudo. A todos los periodistas que 
habían traído un teléfono vía satélite les habían dicho que sólo podían 
utilizarlo en el Ministerio de Información, que era entonces un avispero de 
actividad caótica y el lugar donde todas las organizaciones de televisión 
tenían sus antenas satélite y hacían sus emisiones en directo, pero casi todos 
nosotros procurábamos eludir aquella sede, aunque sólo fuera para evitar 
preguntas acerca de la vigencia de nuestros visados. Los que habíamos 
pagado para entrar en las habitaciones del Al Rasheed orientadas al sur, que 
nos daban acceso al satélite Inmarsat del océano Índico, empezamos a usar 
clandestinamente desde allí nuestros teléfonos vía satélite. Era mi manera 
habitual de enviar y recibir correo electrónico a través de mi portátil, porque 
no me fiaba del café Internet de abajo. Había un riesgo real en hacer esto, 
pues nos habían dicho que si nos pillaban podríamos ser expulsados del 
país. Hubo varios sustos cuando el Ministerio de Información envió a 
funcionarios por todo el hotel con la misión de atrapar a infractores, pero 
había tantos apparatchiks a sueldo de los periodistas que alguno de nosotros 
solía ser avisado de antemano. Para no correr riesgos, empecé a llevar 


conmigo mi teléfono y mi portátil, en una pequeña bolsa en bandolera cada 
vez que salía del Hotel Al Rasheed, y la guardaba en el maletero del coche 
de Sabah. 

Cuando dio comienzo la frenética búsqueda de habitaciones de hotel, 
decidí ponerme a salvo y empecé a recorrer la ciudad con Sabah, 
inspeccionando hoteles. En esta expedición me acompañó Paul McGeough, 
un irlandés-australiano exuberante y barbudo que rondaba los cincuenta y 
era un cronista independiente de la sección de internacional del Sydney 
Morning Herald. Paul había cubierto la Guerra del Golfo en 1991 y desde 
entonces había vuelto a Irak muchas veces. Era un reportero innato, con un 
ojo infalible para una buena historia y tenía un apetito de aventura 
insaciable. En el verano de 2001 había viajado por su cuenta por el 
Afganistán de los talibanes, estaba en Nueva York el 11 de septiembre y un 
par de semanas más tarde había vuelto a Afganistán para informar de la 
guerra contra los talibanes. Nos encontramos en Bagdad durante el 
referéndum de Sadam y habíamos mantenido el contacto. Paul vivía en la 
ciudad de Nueva York, y antes de partir se había brindado a traerme el 
chaleco antibalas y el casco que The New Yorker había comprado para mi 
protección. A cambio, yo había recogido en una farmacia de Londres su 
receta de atropina y jeringuillas. Cuando llegó a Bagdad, era evidente que 
Paul venía preparado para toda clase de contingencias. Además del chaleco 
y el casco y de un uniforme para la guerra químico-biológica, tenía un 
botiquín completo, varias linternas adaptables a la cabeza, un aguador (un 
recipiente de agua que se portaba en la espalda, con un tubo a mano para 
beberla), una Leatherman de múltiples cuchillas y varias cajas grandes de 
cartón llenas de comida preparada que había comprado a la misma empresa 
que abastecía al ejército norteamericano. Paul me confesó que también 
había traído la astronómica suma de cuarenta mil dólares americanos, que 
llevaba escondidos en diversas partes de su cuerpo. Al ver mi sobresalto, 
me aseguró que el dinero era la única clave real de supervivencia en Bagdad 
durante una guerra, como sabía por experiencia. (Pronto comprendí que 
tenía razón. Yo había llevado quince mil dólares, que en aquella época 
parecía una cantidad exorbitante. Pero al cabo de dos semanas en la ciudad, 
sólo me quedaba la mitad.) 

Paul, Sabah y yo exploramos cerca de una docena de hoteles del centro. 
Con la mirada puesta en nuestra futura seguridad, tachamos muchos de la 


lista porque o bien estaban demasiado aislados o eran muy vulnerables al 
ataque. Uno de los sitios donde Sabah nos llevó resultó ser una especie de 
motel de encuentros amorosos, y el personal que lo atendía eran hombres de 
mirada esquiva y rostro serio que no inspiraban confianza. Preguntamos en 
el Palestina, pero por increíble que parezca ya tenía todas las habitaciones 
alquiladas. Al final, opté por una habitación ribereña en mi antiguo hotel 
favorito, el Al Saafer, un establecimiento familiar, pequeño y amistoso en el 
mismo barrio que la barbería de Karim. El Al Saafer se encuentra en la calle 
Abu Nawas, a poco menos de un kilómetro del Al Fanar, donde se alojaba 
Patrick Dillon. 

Paul, entretanto, alquiló una suite de dos habitaciones en el Al Hamra, un 
hotel residencial a varios kilómetros de distancia, en el tranquilo vecindario 
de Yadiriya. Después del Palestina, el Al Hamra se había convertido en el 
segundo hotel preferido de Bagdad y se estaba llenando a toda velocidad. Al 
igual que en Al Rasheed, para obtener una habitación había que pagar un 
soborno de cien dólares al director del hotel. Yo tenía mis dudas respecto a 
aquel lugar. Estaba situado inquietantemente cerca del complejo palaciego 
de Yadiriya, propiedad de la familia de Sadam, y a sólo un par de manzanas 
de un amplio refugio antiaéreo comunicado con un chalet estilo búnker que 
se decía que utilizaba el hijo de Sadam, Uday. Aun así, Paul y yo sentimos 
un inmenso alivio al disponer de aquellas dos alternativas en caso de 
emergencia, y convinimos en compartir habitación si las circunstancias 
aconsejaban que alguno de los dos tuviera que mudarse de improviso. Los 
siguientes días compramos provisiones y dejamos almacenada agua y 
comida en los dos hoteles, así como en el Al Rasheed. 

Seguían llegando a Bagdad pequeñas remesas de periodistas. Algunos de 
los recién llegados eran reporteros que por diversas razones no había 
conseguido obtener visados de prensa y habían entrado alegando que eran 
escudos humanos. Entre ellos había dos amigos míos, Matthew McAllester, 
un reportero escocés del Newsday, y su fotógrafo palestino-peruano- 
español, Moises Saman. Intentaban pasar inadvertidos y aguardar hasta que 
la guerra comenzara, y se mantenían apartados de los demás escudos y 
también del Hotel Al Rasheed, con todos sus escoltas y espías. Habían 
alquilado un dúplex en el Al Hamra. Matthew, que tenía un sentido infalible 
de la oportunidad, me envió un discreto mensaje de que había traído una 
buena vodka y un conjunto de vasos ortodoxos de martini y de que estaba 


celebrando una pequeña cena. Fui con Heathcliff O”Malley, un amigo inglés 
que también se hospedaba en el Al Rasheed. Era un fotógrafo que trabajaba 
para el Daily Telegraph, y habíamos viajado varios meses juntos por 
Afganistán durante la guerra contra los talibanes en 2001. Janine di 
Giovanni, reportera de guerra del Times de Londres y Vanity Fair, y Anne 
Garrels, la veterana corresponsal de la NPR, estaban también disponibles. 
Anne y yo nos habíamos conocido muchos años atrás en El Salvador, 
durante la guerra civil de ese país, y volvimos a encontrarnos en Bagdad 
unos meses atrás. También vinieron a la cena Saira Shah y su cámara, 
James Miller, que habían producido el documental premiado sobre 
Afganistán Beneath the Veil. En el curso de la velada se supo que Saira y 
James, que acababan de llegar a la ciudad, habían decidido no quedarse 
hasta que empezara la guerra. Dijeron que pensaban ir a Gaza, a filmar una 
película sobre niños palestinos atrapados en la Intifada. (Dos meses después 
llegó la noticia de que habían matado a James mientras él y Saira rodaban 
en Gaza. Lo mató de un tiro un soldado israelí, al parecer a propósito.) 

La suite de Matt y Moises en la décima planta del Al Hamra tenía una 
balcón espacioso, con vistas panorámicas de la ciudad y de muchos de los 
amplios palacios y edificios del gobierno que todo el mundo pensaba que 
serían objetivos prioritarios de las bombas. Nuestra reunión de aquella 
noche fue agradable pero extraña, dominada por un humor negro y 
conversaciones profesionales sobre vías de escape en caso de emergencia y 
las cualidades comparativas de nuestros respectivos equipos de guerra 
química y biológica. Por resueltos que estuviéramos a pasar una buena 
velada, como habríamos hecho en cualquier otro sitio, como amigos que 
toman unas copas y una buena cena (preparada por Moises, un cocinero 
excelente), lo cierto era que nos habíamos congregado en Bagdad para 
presenciar una guerra y que ésta era inminente, aunque ninguno de nosotros 
supiera exactamente qué iba a pasar. Todos esperábamos una confrontación 
sangrienta en Bagdad, pero al contemplar los contornos nocturnos del 
horizonte hicimos incesantes conjeturas sobre en qué parte de la ciudad 
estaríamos más seguros cuando llegase el momento. Era una sensación 
extraña e inquietante, como la que debe de sentirse subiendo a la alta cofa 
de un barco y contemplar el mar en calma antes de que se desencadene el 
huracán. 

Todos nosotros estábamos adquiriendo una viva conciencia de lo 


vulnerables que éramos y lo expuestos que estábamos en Bagdad, viviendo 
sometidos a una estrecha supervisión del gobierno en un puñado de hoteles. 
Muy pocos podíamos contar con que nuestros conocidos iraquíes nos 
escondiesen en sus casas; el riesgo de represalia era enorme, aparte de todo 
lo demás, y casi todos habíamos descartado esa posibilidad. Todos 
temíamos que Sadam nos tomase como rehenes, tal como ya había hecho 
con algunos occidentales durante la Guerra del Golfo. Entre el cuerpo de 
prensa cundían estos temores que crecían a un ritmo galopante con los días, 
porque cada vez era más evidente que no había manera de garantizar 
nuestra seguridad. Conscientes de ello, algunos se disponían a partir. Una 
mañana, en el Al Rasheed, entreoí una tensa conversación entre un 
productor de televisión inglés y su reportera, una mujer de unos treinta 
años. Él le estaba diciendo que se iba a ir de Bagdad, porque tenía hijos 
pequeños, y le instaba a que ella también se marchara. 

—Lo vas a pasar mal si me sustituyes por otro hombre con familia —le 
previno él. Ella siguió discutiendo y le acusó de dejarla en la estacada. Él 
no se inmutó y reiteró su intención de partir al día siguiente. 

Sabah no quería creer que la guerra se avecinara. Dijo que estaba 
convencido de que en el último minuto habría un pacto entre Sadam y 
George W. Bush que les salvaría la cara a los dos y les permitiría retirarse 
del precipicio. Cuando yo le contradecía a este respecto, Sabah se reía, 
meneaba la cabeza y decía, de un modo muy poco convincente: «Ya verás.» 
Tuve la sensación de que más que creer de verdad en lo que decía, Sabah no 
quería afrontar la verdad. Anunció que su hijo mayor, Diya, se casaba. Iba a 
organizar una fiesta de boda para él y me había invitado. La fiesta se 
celebró en una sala grande, donde la novia y el novio estaban sentados en 
una especie de altar o trono mientras una orquesta tocaba música y los 
parientes varones bailaban juntos. Las otras mesas estaban atestadas de 
mujeres y niños. Después de presentarme a la pareja, que permaneció 
inmóvil en su sitio, sonriendo, Sabah me sentó a mi mesa como un invitado 
especial y me trajo refrigerios y a varios parientes para que se sentaran 
conmigo. Sabah vestía un blazer blanco y zapatos blancos, y deambulaba de 
un lado para otro con gestos grandiosos de maestro de ceremonias, 
bramando instrucciones a un hombre al que había contratado para filmar el 
acontecimiento con una cámara de vídeo. Riéndose como un loco, sacaba 


fajos de dinares iraquíes de los bolsillos y los lanzaba, como si fuesen 
confeti sin valor, sobre la cabeza de los bailarines. 

Trabé conversación con Ayad, un sobrino de Sabah, treintañero y 
arquitecto. Fue inevitable que hablásemos de la perspectiva de guerra. Me 
dijo que estaba muy preocupado, aunque como yo podía ver con mis 
propios ojos, dijo, señalando a sus felices parientes, la gente procuraba 
hacer caso omiso. Se inclinó hacia mí para susurrar: «Compréndalo, por 
favor. No tenemos miedo de los americanos. De lo que tenemos miedo es de 
este régimen... —señaló el techo—, de lo que podría hacer si los americanos 
no vienen y ponen fin a esto rápidamente.» Explicó que a la gente le 
aterrorizaba un reino de terror como el que había seguido a la Guerra del 
Golfo de 1991, si la ciudad sufría un prolongado asedio o si los americanos 
se retiraban antes de derribar a Sadam. Me contó que el ejército y el 
Mujabarat habían aumentado su presencia en barrios civiles de Bagdad. 
Todas las personas que él conocía pensaban quedarse en casa hasta que todo 
hubiese terminado. Nadie quería correr ningún riesgo. 


El Ministerio de Información me había asignado un «escolta». Se 
llamaba Jalid y era un joven apático, de piel color café con leche, un fino 
bigote y ojos vigilantes de ladrón. Jalid no me gustaba ni me fiaba de él, y 
tampoco Sabah, pero nada podíamos hacer a este respecto. Salaar Mustafá, 
el kurdo agudo que había sido mi primer escolta en Irak, y que me gustaba 
mucho, era por desgracia inasequible. Había realizado una ascensión 
meteórica en la oficina de prensa hasta convertirse en el subdirector de 
facto, y estaba ya en la nómina de Los Angeles Times. Andando el tiempo, 
yo había llegado a reconocer que en Salaar había más cosas de las que se 
veían a primera vista. En público siempre se comportaba como un esclavo 
baazista meneando la cola, pero en unas cuantas ocasiones, y en pequeños 
detalles, me había dado a entender que tenía una mente independiente. Tras 
el referéndum de Sadam, por ejemplo, había venido a verme y me dijo, con 
una cara perfectamente inexpresiva: 

—Jon, ¿has oído la maravillosa noticia? ¡El presidente ha obtenido el cien 
por cien de los votos! Algunos dicen que a lo mejor ha obtenido más. 

Sólo el centelleo en sus ojos oscuros delataba su sarcasmo. 

Jalid era una persona totalmente distinta. No tenía sentido del humor y no 


le gustaba charlar ni perder el tiempo bromeando. Yo le intuía una antipatía 
innata hacia mí como occidental, lo cual era poco frecuente en Irak, donde 
casi todo el mundo era cordial y amistoso. En todo caso, no podía 
quitármelo de encima y para guardar las apariencias y congraciarme con él, 
le permití que me concertara algunas entrevistas con gente que él pensaba 
que yo debía ver. En lo alto de su lista estaba Muhammad Mothaffer al 
Adhami, un diputado del partido Baaz y el decano de ciencias políticas en 
la Universidad de Bagdad. Según Jalid, Adhami era un hombre sumamente 
inteligente a quien yo debía conocer. 

Fuimos a verle en su despacho, en un bloque modernista situado en los 
céspedes ajardinados del campus principal de la Universidad de Bagdad. 
Adhami era un hombre corpulento que frisaba los sesenta, con el pelo 
teñido de negro y la cara muy cuidada, depilada de todo vello salvo el de su 
reluciente bigote. Un joven guardaespaldas nos introdujo en su despacho. 
Adhami se levantó brevemente para estrecharme la mano y se volvió a 
sentar detrás de su escritorio. Había varios retratos de Sadam colocados 
alrededor de la habitación. Hice lo que se esperaba que hiciera y le pregunté 
al decano qué opinaba de la inminente guerra americana contra Irak. 

—Creo que la situación política se opone a los planes bélicos americanos 
contra Irak —dijo, servicialmente—. Sé que pueden venir aquí y destruir 
algunas de nuestras fuentes básicas de vida, ocupar algunas de nuestras 
ciudades, pero les será difícil mantener esa estrategia. En 1991 nos 
bombardearon durante cuarenta y tres días, y cuando vieron a la Guardia 
Republicana pidieron un alto el fuego. En 1998 nos bombardearon durante 
cinco días, pero ni una sola persona se movilizó contra el gobierno, que era 
con lo que ellos contaban. En 1920 estuvieron aquí los ingleses, empleando 
exactamente el mismo lenguaje que los americanos hoy, diciendo que 
venían a salvarnos de los otomanos. Esto provocó un levantamiento contra 
ellos. Y al final fueron derrotados y obligados a conceder a Irak la 
independencia. Señor Anderson, a los iraquíes les gustan los extranjeros, 
pero no ser gobernados por ellos. No sé lo que ocurrirá, pero a la larga 
perderán. A la larga los iraquíes siempre se unen contra la agresión 
extranjera... Confío en que todavía haya alguna manera de que los 
americanos encuentren una salida honorable para desistir de esta guerra. 

Adhami siguió hablando así durante un rato, expresando su criterio de 
que los americanos codiciaban sobre todo el petróleo iraquí, como parte de 


un intento supremo de conquista global, y que los israelíes eran el cerebro 
de este plan, que asimismo incluía la expulsión de los palestinos de los 
territorios ocupados por Israel. 

—Controlando el petróleo de Irak, los americanos controlarán todo el 
mundo, Europa y Japón incluidos —que dependen en gran medida del 
petróleo iraquí-, y ocupando Irak, Estados Unidos lo enlazará con el 
territorio que ya han ocupado en Afganistán. 

Adhami afirmó que se sentía confiado respecto a las posibilidades 
iraquíes en la guerra inminente. 

—Los iraquíes ya viven en un estado de guerra, y saben lo que significa. 
En cuanto a la muerte, ya sabe que somos musulmanes, y los musulmanes 
creemos que hay una fecha para morir que ha sido fijada por Dios y que el 
hombre no puede cambiar... Creo que en las ciudades estamos preparados 
para la guerra, y las tribus del campo también están organizadas. Los 
americanos no quieren perder soldados y tampoco quieren combatir en las 
ciudades. El gobierno ha duplicado nuestras raciones alimenticias, y 
tenemos agua: estamos preparados para un asedio. Creo que no será una 
guerra corta: creo que será larga. Los americanos pueden bombardearnos, 
pero al final tendrán que ocupar el país y eso, como ya he dicho, no será 
nada fácil. 

La engreída condescendencia de Adhami me pareció tan irritante que no 
pude resistir la tentación de chincharle. Comenté que sin duda comprendía 
que esta guerra sería distinta de los altercados previos. En Washington se 
hablaba de que Irak sería alcanzado por miles de misiles de crucero en una 
campaña de bombardeos que describían como de «conmoción y espanto». 
¿No le preocupaba un poco esta amenaza? 

—¿Qué son los misiles de crucero? —esopló Adhami, con sorna, y agitó 
una mano manicurada como si espantara un insecto algo molesto-. 
Conocemos esos misiles. No les tenemos miedo. —Se rió ruidosamente—. En 
1991 tenían más de medio millón de hombres. Ahora sólo tienen ciento 
cincuenta mil. ¿Cree de verdad que van a ocupar este país? —Adhami 
imprimió a su voz un tono de falsete, como si ridiculizara esta idea. Añadió, 
solemnemente—: Conozco a Sadam Husein, lo conozco muy bien, y sé que 
luchará hasta el último minuto de la guerra. Yo también estoy dispuesto a 
morir, porque no estoy dispuesto a aceptar que los americanos invadan mi 
país. 


Mientras yo seguía tratando de imaginar la imagen improbable de aquel 
funcionario fofo luchando como un valiente con un Kaláshnikov en las 
calles de Bagdad, Adhami cacareó: 

—Irak es un país democrático. Tenemos un Parlamento con delegados en 
todas las ciudades y pueblos. Tenemos Internet. Es un país libre. La gente 
puede expresar lo que piensa. En cuanto al sistema presidencial único que 
tenemos, es una tradición árabe, la misma que existe en Egipto, Yemen, 
Siria y Jordania. Y al igual que en los tiempos del califato, al pueblo no le 
gusta que critiquen a su presidente... ¿Qué diferencia hay entre Siria e Irak? 
¿Entre Irak y Jordania? ¿Por qué sólo se considera una dictadura a Irak? 

Por pueriles que fueran las opiniones de Adhami reflejaban fielmente la 
postura predominante entre los partidarios de Sadam. Era difícil encontrar a 
alguien en Bagdad que se desviase de esta línea, con un par de notables 
excepciones. Uno de los poquísimos iraquíes que había osado cuestionar las 
políticas de Sadam y vivía para contarlo era Wamid Omar Nadhmi. Un 
prominente experto en ciencias políticas y catedrático de la facultad de 
Adhami, Wamid procedía de una antigua y renombrada familia de Bagdad y 
vivía en una casa espaciosa y algo destartalada a la orilla del Tigris, en el 
selecto vecindario de Adamiya. Wamid era un superviviente del antiguo 
partido Baaz, antes de que Sadam se apropiara de él, lo purgara y lo 
transformara en un vehículo político de su dictadura personalizada. Se había 
quedado en Irak con la vana esperanza de que Sadam terminaría por 
liberalizar el sistema político. Se aferraba a una visión atesorada de los 
tiempos en que ser baazista significaba ser anticolonial, panarabista y un 
reformista secular —un progresista— en una región atrasada que emergía de 
la férula colonial, pero que seguía dominada por monarcas nombrados por 
los ingleses, jeques tribales e imanes islámicos. Yo había visto varias veces 
a Wamid en los últimos años y me había parecido un hombre moderado, de 
una ávida curiosidad intelectual pero aún muy aislado por sus 
circunstancias. Una y otra vez me interrogaba sobre publicaciones 
occidentales de las que había oído hablar pero a las que todavía no les había 
puesto la mano encima, y siempre que podía le llevaba números recientes 
de revistas norteamericanas e inglesas que contenían artículos sobre Oriente 
Próximo. 

La primera vez que visité a Wamid, en el verano de 2000 y acompañado 
de Salaar, fue después de medianoche y nos sentamos en su terraza 


ribereña, bajo un cielo oscuro como boca de lobo, porque habían cortado la 
electricidad en el barrio. A nuestros pies, las orillas del río rebosaban de 
juncos, y de una mezquita cercana llegaba el gemido del muecín llamando a 
la oración a los fieles. De rato en rato soplaba desde el río una brisa 
ligerísima. Salvo por alguna que otra lancha que pasaba a todo trapo, la 
escena era casi bíblica. Wamid, un sesentón alto y mofletudo, estaba 
cómodamente ataviado con una chilaba blanca y sandalias. Dijo que en 
verano, debido al calor intenso, pasaba la mayor parte de la noche en la 
terraza, donde hacía más fresco, y en ocasiones incluso dormía allí. Se 
había doctorado en ciencias políticas en la Universidad St. Andrews de 
Inglaterra, y declaró que era uno de los pocos iraquíes con su nivel de 
instrucción que se habían quedado en el país después de la Guerra del 
Golfo. Confesó que no le había resultado nada fácil. Hubo muchas 
dificultades, sobre todo económicas. 

—Pero —dijo, señalando al río— soy de aquí, del Tigris. 

Aquella noche habló del enfrentamiento entre Irak y Estados Unidos. 

—Creo, y lo he dicho antes abiertamente, que la invasión de Kuwait por 
parte de Irak fue un craso error —observó. Recordó que antes de que 
estallase la Guerra del Golfo, cuando las tropas iraquíes ocupaban todavía 
Kuwait y la crisis se estaba fraguando, le habían convocado para hablar ante 
un consejo asesor del presidente. Los consejeros de Sadam querían conocer 
sus opiniones sobre la situación. Les dijo que a su juicio la invasión de 
Kuwait era un error y que las tropas iraquíes deberían retirarse lo antes 
posible. 

—Lo que dije textualmente fue: «Mejor hoy que mañana, y mejor mañana 
que pasado mañana.» 

Se apresuró a añadir que no tomaron represalias contra él por hablar con 
franqueza, ni se había adoptado acción alguna en su contra desde entonces. 
Le pregunté por qué creía que no lo habían hecho. Respondió, pensativo: 

—Saben que soy un académico, y que soy crítico, sí, pero que no soy un 
conspirador político, y el hecho de que haya optado por quedarme en Irak 
demuestra que poseo sentimientos de lealtad y patriotismo. 

Eligiendo sus palabras con sumo cuidado, Wamid agregó que a su 
entender Sadam debería admitir públicamente que la invasión de Irak que él 
ordenó había sido «un error». Wamid dijo que creía que si Sadam hacía eso, 
podrían empezar a zanjarse las desavenencias entre Irak y Occidente. 


—Es más —dijo—, creo que el pueblo lo aceptaría y le respetaría más por 
ese gesto. Conozco a muy pocos iraquíes que no piensen que la invasión de 
Kuwait fue lo que causó todos estos problemas. Pero él se niega a decirlo. 

Wamid conjeturaba que la obstinación de Sadam obedecía a sus valores 
rurales, profundamente arraigados, que sostenían que la dureza era una 
virtud y que lo peor que puede sucederle a un hombre es rectificar su 
posición. 

—A este hombre debe de haberle dolido terriblemente en privado ver 
cómo destruían, y en algunos casos con su aquiescencia, todo lo que había 
construido. Pero no puede mostrarlo, por culpa de su cultura. 

A todos los efectos, Wamid Nadhmi era un simbólico crítico doméstico a 
quien permitían continuar vivo porque era un ferviente nacionalista iraquí, y 
porque proporcionaba una apariencia de crítica moderada que era bueno 
enseñar a los periodistas de visita. Wamid me recordaba a algunos de los 
disidentes legales que yo había conocido en Cuba, personas que eran 
oficiosamente toleradas porque sus críticas eran reformistas y no 
contrarrevolucionarias, y con las que los periodistas extranjeros podían 
hablar sin miedo a que los expulsasen. La diferencia en Irak, por supuesto, 
era que él estaba solo; prácticamente no había nadie como él. 

Ahora, a finales de febrero, en la compañía indeseada de Jalid, volví a 
ver a Wamid. Le vi evaluando a Jalid durante los preludios de cortesía 
habituales en que nos ofreció asiento, inquirimos mutuamente acerca de la 
salud del otro y nos preguntó si queríamos un té. Wamid pareció entender 
que Jalid no era de fiar. En cuanto empezó a hablar, eludió con destreza el 
tema de quién ganaría la guerra y dejó suficientemente claro, por omisión, 
que creía que Sadam sería derrocado. Dijo que lo que le preocupaba era lo 
que vendría después de la guerra. Predijo que habría serias divisiones 
sociales entre diversos grupos étnicos que desembocarían en luchas 
intestinas y terrorismo, y temía que arraigase y se extendiera por el país el 
fundamentalismo islámico. 

—No sé por qué los americanos insisten en tener su propia administración 
militar —dijo, con un aire sinceramente perplejo—-. No me imagino a tropas 
occidentales recorriendo las calles de Bagdad. No concibo que el pueblo 
iraquí lo acepte, y creo que si esto ocurre veremos más adelante una 
resistencia creciente contra el invasor. Recuerde cómo los iraquíes se 
sublevaron contra los británicos en 1920. Al mismo tiempo, el pueblo iraquí 


de hoy está cansado, y les oirá decir que está más preocupado por los 
problemas económicos que por los políticos... Pero el otro problema es 
cómo ven los iraquíes a los americanos o a los británicos. Ya ve, de algún 
modo los consideran enemigos de Irak, piensan que su conducta ha sido 
despiadada. Sería más aceptable para los iraquíes, creo, que la era posterior 
a Sadam fuese tutelada por los llamados cascos azules de la ONU, por 
soldados de otros países que no fueran Estados Unidos y el Reino Unido. 
No envidio la tarea de ningún general americano; va a caminar por una 
cuerda muy floja. 

La revuelta árabe de 1920 parecía estar en la memoria de todos los 
iraquíes de mayor edad con los que hablé. No me había conmovido oír 
hablar de ella a Adhami, intercalada como estaba en su flujo hemorrágico 
de baladronadas y teorías de conspiración. Pero tocó una cuerda sensible la 
invocación que Wamid Nadhmi había hecho de la resistencia iraquí a la 
presencia colonial británica como punto de referencia para el futuro 
próximo. Sus inquietudes se asemejaban mucho a las de Nasser al Sadún y, 
en realidad, a las de los exiliados chiíes que había conocido en Irán. Por 
mucho que discreparan en otras cuestiones, eran unánimes en su convicción 
de que los iraquíes no verían con buenos ojos una ocupación extranjera. Yo 
sabía que cuando se produjese en Irak, la mayoría de los americanos no 
pensaría mucho más allá de Sadam Husein. A los iraquíes se les consideraba 
casi exclusivamente víctimas desdichadas de su tiranía o bien participantes 
en connivencia con ella, pero en ambos casos eran en esencia un pueblo 
desconocido. El pasado iraquí anterior a Sadam se veía, en general, a través 
de un filtro incierto de historia digerida a medias y de imaginería romántica 
de Hollywood, que se componía de Lawrence de Arabia, Simbad el marino, 
la bíblica Torre de Babel y £l ladrón de Bagdad, protagonizada por 
Douglas Fairbanks, con sus Alí Babás, sus harenes, sus alfombras mágicas 
y sus bailarinas del vientre con velo. 

Había un motivo para la ignorancia norteamericana sobre la historia de 
Irak. Aparte de los intereses petroleros americanos, el país siempre había 
formado parte de la esfera de influencia británica; había pocos elementos de 
historia compartida antes de que Sadam entrase en escena. Irak había 
atraído a arqueólogos y viajeros intrépidos de la era eduardiana, como 
Wilfred Thesiger y Freya Stark, pero ellos también eran ingleses. Irak nunca 
había sido un destino turístico para los norteamericanos. Un puñado de 


historiadores y académicos habían escrito libros sobre las experiencias 
coloniales británicas en Mesopotamia a principios del siglo xx, pero en los 
Estados Unidos no estaba muy difundido el conocimiento de este período. 
Me pregunté si los estrategas bélicos de Washington habían estudiado la 
historia del país y tenido en cuenta algunas de sus enseñanzas. No sé por 
qué, lo dudaba. 
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El número del 6 de marzo del /rag Daily publicaba un editorial con el 
titular siguiente: LOS GENERALES DEL EJÉRCITO 


AMERICANO SUEÑAN CON EL DESAPARECIDO IMPERIO BRITÁNICO. Dirigiéndose a 
Colin Powell y Donald Rumsfeld, el editorialista, un tal Yassim Obeid 
Jabbar, aludía a las calamitosas experiencias pretéritas de los ingleses en 
Irak y auguraba un destino similar a los americanos: «Os hemos preparado 
una tumba bonita y confortable al lado de vuestro inferior, Stanley Maude», 
el general inglés que capturó Bagdad a los otomanos en 1917 y murió allí 
cuando intentaba imponer un poco de orden entre las muchas tribus y clanes 
de suníes, chiíes, kurdos, judíos, cristianos, asirios y turcomanos de 
Mesopotamia. El editorial concluía: «Os aconsejamos que recibáis más 
lecciones de matemáticas, política y el arte de la guerra, porque en vuestros 
cálculos no habéis tenido en cuenta las consecuencias políticas, económicas 
y militares de la contienda. Creo que lo único que nos falta por añadir es un 
proverbio iraquí: “¿Podrá la perfumería restaurar lo que la edad ha 
corrompido?”» 

Sir Stanley Maude fue el general inglés enviado a desalojar a los turcos 
otomanos de Irak durante la Primera Guerra Mundial. Cuando llegó, en 
marzo de 1916, dominaban los turcos. La fuerza expedicionaria 
mesopotámica, dirigida por los británicos, había empezado bien pero se 
había empantanado. Tras desembarcar en el golfo Pérsico, las tropas 
británicas habían invadido Irak en 1914 y rápidamente se habían apoderado 
de la ciudad meridional de Basora. En su avance hacia el norte llegaron a 
unos treinta kilómetros de Bagdad. En las ruinas de Ctesifonte, sede del 
antiguo imperio de los sasánidas, los turcos les salieron al encuentro en 
masa y tras una sangrienta batalla los británicos se vieron obligados a 
retroceder hasta Kut, una sórdida plaza fuerte sobre el Tigris, a poco más de 
190 kilómetros al sur de Bagdad. Allí, el 3 de diciembre de 1915, fueron 
rodeados por los turcos y sus aliados árabes. En abril de 1916, al cabo de 


dieciséis meses de asedio, durante los cuales murieron casi diez mil 
soldados británicos e indios, la mayoría de disentería y fiebre tifoidea, los 
ingleses se rindieron. Otros veintitrés mil hombres murieron en su tentativa 
de liberar a los soldados sitiados. El sitio de Kut fue el más largo y 
sangriento en la historia del imperio británico, y la capitulación de la plaza 
fuerte uno de sus episodios más ignominiosos. Aun cuando la tragedia fue 
eclipsada por la terrible carnicería que estaba ocurriendo en Francia y el 
desastre de Galípoli, «Kut» desató una oleada de cólera y vergienza en 
Gran Bretaña, debido a la creencia de que en gran medida el Ministerio de 
la Guerra había abandonado a su suerte a aquellos hombres. En julio de 
1917, en su poema «Mesopotamia», Rudyard Kipling dio expresión a la 
amargura remanente del público por aquel suceso. 


No volverán de una vil muerte en un basural 
los jóvenes que tantas muestras dieron de bravura: 
y quienes les mandaron en campaña triunfal, 
¿llegarán con años y honores a la sepultura? 


Los ingleses derrotados no recibieron un trato misericordioso de los 
turcos victoriosos. De los trece mil soldados que se rindieron en Kut, más 
de la mitad murieron de enfermedad, hambre, insolación y malos tratos 
durante los dos años siguientes, cuando les conducían a pie a través del país 
hacia Turquía, en una especie de marcha de la muerte. A muchos los 
obligaron a trabajar en el camino como esclavos en la línea de ferrocarril 
Bagdad-Basora, y los que llegaron a Turquía fueron enviados a trabajar en 
las minas de sal. Sufrieron un trato especialmente despiadado por parte de 
los habitantes de Tikrit, la ciudad calcinada por el sol, a orillas del Tigris, a 
160 kilómetros al norte de Bagdad, que había sido el lugar de nacimiento de 
Saladino el Conquistador, y que, veinte años después de la toma de Kut, 
también vería nacer a un nuevo hijo, Sadam Husein. 

Once meses después de la caída de Kut, las tropas de Maude vencieron 
por fin a los turcos y en marzo de 1917 hicieron su entrada triunfal en 
Bagdad. Maude emitió una altiva proclama a los iraquíes, sin, al parecer, el 
menor asomo de ironía, anunciando que habían sido liberados de la «tiranía 
de extranjeros», refiriéndose a los turcos otomanos. La conquista de Maude 
dio lugar a tres decenios de gobierno colonial proconsular británico, pero él 


no vivió para verlo. Murió de cólera pocos meses después de su entrada en 
Bagdad, a los cincuenta y tres años. 

Años más tarde, en sus notables memorias, Los siete pilares de la 
sabiduría, T. E. Lawrence resumió acremente la guerra británica en 
Mesopotamia como un desastre innecesario, provocado por una 
combinación de feroz orgullo y miopía. En aquella época, Lawrence era un 
joven miembro de una camarilla de intrigantes que dentro de la jerarquía 
del Ministerio de Asuntos Exteriores abogaban por una alianza con los 
nacionalistas árabes en los dominios otomanos como el mejor método de 
socavar a los turcos. «Había condiciones ideales para un movimiento 
árabe», escribió. Señaló que ya había empezado un movimiento de 
independencia árabe en Mesopotamia y que existía una deslealtad muy 
extendida entre las tropas árabes del ejército turco. Manejados con 
habilidad, habría sido posible ganar a sus dirigentes para el bando británico. 
Lo mismo ocurría con las tribus del sur sobre las que Lawrence insistía en 
que «se habrían puesto de nuestra parte si hubieran visto muestras de 
cordialidad en los ingleses». Pero la misión en Mesopotamia fue confiada al 
gobierno británico de la India, que rechazó toda clase de alianzas o de 
pactos con los árabes. Lawrence escribió: 


Por desgracia, Gran Bretaña derrochaba confianza en una fácil y rápida victoria; decían que 
aplastar a los turcos sería un paseo. Entraron en Basora utilizando la fuerza bruta. Las tropas 
enemigas en Irak, casi todas árabes, se hallaban en el aprieto nada envidiable de tener que luchar 
en defensa de sus opresores seculares contra un pueblo al que desde antiguo le consideraban su 
libertador, pero que se había empecinado en rechazar este papel. Como puede imaginarse, 
combatieron muy mal. Como nuestras fuerzas ganaban batalla tras batalla, llegamos a pensar que 
un ejército indio era superior a uno turco. Después vino nuestro avance temerario hacia Ctesifonte, 
donde nos enfrentamos a las tropas nativas turcas, que pusieron todo su corazón en el lance y que 
nos frenaron en seco. Retrocedimos, aturdidos; y comenzó el largo infortunio de Kut. 


El mismo 6 de marzo en que apareció en el /rag Daily el jactancioso 
editorial sobre Maude, un furab barrió Bagdad. El turab es un viento 
maligno, que siembra en el aire el bochorno y lo llena de polvo, y aquél 
marcaba el comienzo de la primavera, al que pronto seguiría el largo y 
caluroso verano iraquí. El cielo cobró un tono luminiscente, marrón oscuro, 
y volaban por los aires bolsas de plástico y otros desperdicios. Sabah se 
volvió adusto e indolente y se quejaba de fiebre y dolor de cabeza. Dijo que 
quería ir a relajarse al hamman, los baños turcos, pero era el día en que sólo 


podían entrar las mujeres. Sabah maldijo y se quejó al respecto y entonces 
paramos en una farmacia donde compró algunos analgésicos y se tomó 
varios. Al cabo de un rato le hicieron efecto y se calmó, pero se tornó 
todavía más letárgico y más enfurruñado. Mi escolta, Jalid, también 
denotaba una abulia mayor de lo normal, pero accedió a regañadientes a 
acompañarme al cementerio donde estaba enterrado el general Maude. 

El cementerio de guerra de la Puerta Norte es uno de la media docena de 
cementerios ingleses que hay en Irak. Está situado en el antiguo barrio de 
Bab al Muatham, en la linde occidental del centro de Bagdad. El recinto, 
unas siete hectáreas de terreno alargado y polvoriento, está tachonado por 
una hilera de lápidas de estilo castrense, y en un espacio abierto hay algún 
que otro pedestal y un obelisco funerario. El camposanto estaba dividido en 
dos partes por una fila de palmas datileras de aspecto descuidado. Enfrente, 
al otro lado de una calle bulliciosa, estaba la embajada turca y, unas cuantas 
casas más allá, el Centro de Bellas Artes Sadam, con las paredes pintadas de 
vistosos colores, como los murales de los años setenta. El otro extremo del 
cementerio está cerrado por una tapia que lo separa de las murallas de 
ladrillo amarillo de una fábrica de tabaco. En el extremo, al fondo de la 
puerta de entrada, la linde da acceso a una tierra de nadie de basuras y 
escombros donde se alza un árbol joven, solitario y sin hojas, con las ramas 
festoneadas por bolsas de plástico de color amarillo, azul, verde y negro. 

Cuando llegamos había varios operarios trabajando en una nueva garita 
de guardia, y uno de ellos abrió el cerrojo de la verja y nos dejó entrar. 
Señaló en el centro del cementerio un imponente mausoleo de piedra con 
una cúpula y dijo: «Ahí es donde van casi todos los visitantes.» Nos 
encaminamos hacia el mausoleo, y en el trayecto pasamos por delante de un 
obelisco con un mensaje inscrito en inglés y sánscrito: «Dios es uno; Suya 
es la victoria: en memoria de los valerosos hindúes y sijs que sacrificaron su 
vida en la Gran Guerra por su rey y su patria.» Grabadas en el amplio 
pedestal cercano de piedra caliza, había estas palabras: «Su nombre vivirá 
por toda la eternidad.» El viento soplaba, el polvo se arremolinaba y las 
ramas de las palmeras susurraban como anunciando lluvia. Alrededor 
revolotearon unas palomas que se posaron en las lápidas. Algunas de éstas 
estaban rotas y yacían volcadas y derruidas. Las que todavía se mantenían 
en pie tenían grabadas cruces cristianas y las insignias de los regimientos de 
los muertos: un elefante y una palma de olivo de la sección sanitaria de 


Ceilán, un estandarte con un castillo del regimiento de Essex y una cabeza 
de ciervo de los Highlanders de Seaforth. En la lápida del soldado raso 
201775, S. Brown, del regimiento de Dorsetshire, que murió el 28 de 
septiembre de 1917, a la edad de veinticinco años, habían tallado las 
palabras «Paz, paz perfecta». Muchas de las tumbas eran anónimas y 
mostraban el mismo mensaje: «Cuatro soldados de la Gran Guerra: 
conocidos para Dios.» 

El mausoleo con cúpula pertenecía a Stanley Maude. El epitafio en su 
ataúd rezaba: «Libró un buen combate y mantuvo la fe.» Una placa de 
mármol que mencionaba su rango militar y sus méritos de guerra estaba 
cubierta de marcas a lápiz en árabe, con los nombres de algunos jóvenes 
iraquíes. Jalid me leyó algunos: «Yassim, Muhamad y Shakir...» 

En el camino hacia la salida, vimos otro obelisco erigido «En memoria de 
los soldados turcos caídos durante la Gran Guerra». Se lo señalé a Jalid. Se 
quedó desconcertado. Le expliqué que los británicos habían honrado a sus 
enemigos con el obelisco. Esbozó una sonrisita. «¡O sea que los ingleses 
tienen honor!» Se alejó, y mientras se alejaba gritó: «Quizá hagan lo mismo 
por nosotros, después de habernos matado. ¡Muchísimas gracias!» 

Di alcance a Jalid. Aprovechando aquel momento de cercanía, le 
pregunté qué votaría si le ofrecieran dos simples posibilidades. La primera 
era apoyar a Sadam y encarar la guerra con la que amenazaban los 
americanos e ingleses; la segunda impedirla votando que Sadam 
abandonase el poder. ¿Qué escogería? Jalid pensó un momento y contestó: 
«Creo que la primera.» Le pregunté por qué. Dijo: 

—Porque haya o no guerra, ellos quieren lo mismo: controlar Irak. Aunque 
Sadam dimita, el resultado será el mismo. Los americanos vendrán, y si no 
ellos, sus espías. 

Cuando nos marchamos del cementerio en coche, Jalid me preguntó 
cuándo creía yo que atacarían los americanos. Él dijo que pensaba que 
atacarían el 14 de marzo, el día chií de duelo que conmemora el martirio del 
nieto del profeta, el imán Husein, en la batalla de Karbala, el año 680. 
«Creo que lo harán adrede, como un insulto a los musulmanes», dijo, 
acusador. Cuando le dije que me parecía que los mandos americanos tenían 
que considerar otras cosas —el clima, la estrategia militar, las negociaciones 
políticas y diplomáticas—, no se mostró convencido. 

Unos minutos después anunció que quería visitar a su familia en Karbala, 


que está a un par de horas en coche al sur de Bagdad. Prometió que volvería 
a la mañana siguiente, murmurando enigmáticamente que tenía que dejarles 
arregladas unas cosas antes de que empezase la guerra. Cuando Jalid se 
marchó, Sabah me advirtió de que seguramente no regresaría, y así fue. A la 
mañana siguiente Jalid telefoneó desde Karbala para decir que su padre 
había enfermado de repente y estaba en el hospital —«tiene azúcar en la 
sangre o algo así»- y que tardaría unos días en regresar a Bagdad. Me 
aconsejaba que me buscase otro escolta. 


El turab había abatido de un modo palpable el ánimo de la gente. No sólo 
Jalid y Sabah parecían afectados; casi todos los iraquíes con los que hablé 
aquel día parecían haber llegado a la conclusión de que la guerra, en 
definitiva, era inevitable. Supongo que ya no era posible que hicieran caso 
omiso de todas las señales. El turab significaba que se acercaba el verano y 
todo el mundo sabía que esto entrañaba que la contienda podía estallar muy 
pronto. Los americanos y los ingleses habían dejado muy claro que no 
querían que sus tropas lucharan en el caluroso estío iraquí. Un par de 
noches antes, aviones aliados habían lanzado contra las defensas antiaéreas 
de Basora un ataque más intenso que de costumbre, y se decía que habían 
matado y herido a varios civiles. Aunque tanto el gobierno americano como 
el británico afirmaron que sus aviones de combate estaban realizando 
simples patrullas de rutina, en una zona de exclusión aérea del sur de Irak, y 
que se habían limitado a responder al fuego enemigo, a nadie se le pasó por 
alto el ritmo y la intensidad de los bombardeos. Los rusos, cuyo contingente 
de diplomáticos era el más numeroso, evacuó a la mayoría del restante 
personal de embajada y los japoneses anunciaron que partirían al día 
siguiente. Se rumoreaba que los pocos inspectores de armas de la ONU que 
todavía estaban en el país se mantenían en estado de alerta, preparados para 
abandonarlo al cabo de dos horas. Casi todo el mundo ya se había ido, 
excepto los aproximadamente trescientos periodistas occidentales. Como 
era de esperar, algunos de los escudos humanos, y entre ellos su líder 
aparente, Ken O”Keefe, habían sido expulsados o habían sucumbido a los 
nervios y peleas y empezaban a marcharse. 

Aquella noche me invitó a cenar Faruk Sallum, un poeta iraquí de quien 
Sadam Husein tenía un gran concepto. Al igual que Ala Bashir, Faruk era 


amigo de Naji Sabri, el ministro de Asuntos Exteriores, y fue el propio 
Sabri quien en una ocasión me lo había presentado. Nos habíamos visto en 
mis dos viajes anteriores a Bagdad y habíamos hablado de la cultura iraquí 
y de Sadam Husein. Grandote, apuesto y rondando los cincuenta y cinco, 
Faruk era natural de la misma ciudad que Sadam, Tikrit. Era cordial y 
afable, e instintivamente me había caído bien. En nuestro primer encuentro 
él se había mostrado efervescente, tras haber pasado la velada anterior con 
Sadam. El dictador había convocado a palacio a un grupo de poetas para 
pedirles que compusieran la letra de un nuevo himno nacional iraquí. La 
reunión había sido televisada. 

Yo había visto el espectáculo en el televisor de mi habitación en el Al 
Rasheed y me quedé petrificado. Los poetas estaban sentados alrededor de 
un mesa enorme de conferencias, que se curvaba alrededor de los bordes de 
una piscina reflectante, al extremo de la cual, con un traje a medida de color 
marfil y una camisa oscura, fumando un largo habano, Sadam se arrellanaba 
en una silla similar a un trono, con mucho espacio libre a ambos lados de él. 
Inmediatamente detrás, un guardaespaldas uniformado montaba vigilancia, 
con los brazos cruzados a la espalda y escrutando a todo el mundo en la 
habitación. Resultaba muy extraño, como una de esas escenas de las 
películas de James Bond en que el archimalo se reúne con sus nerviosos 
sicarios. La presencia de Sadam era hipnótica y aterradora. Sus ojos de 
color avellana eran fríos y penetrantes, y los utilizaba con gran efectismo, a 
veces ocultándolos durante un largo rato detrás de sus párpados pesados, y 
abriéndolos de repente para examinar como un predador los rostros de uno 
y otro poeta, como si tratara de leerles el alma. 

Con una voz asombrosamente aflautada, Sadam les informó de que el 
nuevo himno debía exaltar, entre otras cosas, a los «soldados en los campos 
de batalla, a los inquebrantables combatientes de las defensas antiaéreas», y 
«el espíritu de resistencia y de martirio que el pueblo iraquí había 
demostrado durante la madre de todas las batallas». Después los poetas se 
levantaron uno tras otro y declamaron odas de lírica alabanza en su honor. 
Cuando terminaron, Sadam les dijo que se ausentaría un rato a fin de 
dejarles tiempo para componer sus versos. Cuando él se levantó, todo el 
mundo se puso de pie de un brinco. Media docena de guardias uniformados 
aparecieron al instante y formaron un escudo a su alrededor mientras salía 
de la habitación. La cámara pasó a enfocar a los poetas, que empezaron a 


garabatear febrilmente en hojas de papel. Al cabo de un rato, Sadam regresó 
de la misma manera en que había salido. 

A continuación, durante un par de horas, mientras los poetas recitaban en 
voz alta sus nuevos versos, Sadam, sentado, ladeaba la oreja, bien mirando 
al techo o bien a un segundo plano, y fumaba tres habanos más 
(supuestamente los Cohibas cubanos fabricados por encargo que se decía 
que Fidel Castro le mandaba cada cierto tiempo), que sacó de una caja 
especial colocada a su lado en la mesa. Expulsando el humo, agradecía la 
aportación de cada poeta con un breve gesto de la cabeza, un gruñido o un 
«gracias» entre dientes. Galantemente, piropeó en especial a la única 
poetisa presente, a la que habló con una voz empalagosa y coqueta. Ella 
irradió un orgullo visible y parecía nerviosa. Casi todos los poemas, como 
antes, incluían loas a Sadam, como en reiteradas exclamaciones emotivas 
de «¡Oh, Sadam!». Por último, la reunión terminó cuando les dijo que 
examinaría lo que habían escrito y elegiría uno o más de los textos para el 
nuevo himno. 

Faruk me dijo que el encuentro con Sadam había sido muy emocionante, 
pero que no era el primero. El presidente acostumbraba a convocarles a él y 
a otros pocos para veladas privadas en que hablaban de poesía y de cultura. 

—Es un pueblerino, de una familia pobre, pero sigue la cultura y le 
interesa —explicó Faruk, con lealtad. Añadió que en ocasiones Sadam 
mostraba los planos arquitectónicos de sus grandiosos palacios y otros 
edificios públicos y preguntaba su opinión a sus invitados. A juzgar por el 
tono con que Faruk dijo esto, debía de ser un magno honor. Recalcó que 
Sadam no había olvidado sus orígenes humildes—. Es un amante de la 
naturaleza. Sé que hay veces en que se va unos días a pescar, a despejar la 
mente y a llevar ovejas por el desierto, como hacía de chico. 

Le dije a Faruk que me costaba creerlo. Él insistió en que era cierto. 

Sé que lo hace —dijo, solemne. 

Le pregunté cómo había sido criarse en la misma ciudad donde nació 
Sadam. Servicial, me dijo que de niño había oído contar muchas historias 
de la valentía juvenil de su paisano. Una de las más famosas que recordaba 
era una en que Sadam iba todos los días a la escuela andando desde su casa 
en el pueblo de Owja, a varios kilómetros de Tikrit. En aquellos tiempos, el 
campo era salvaje y solitario, poblado por lobos feroces, y recorrerlo como 
él hacía era muy peligroso. Pero Sadam no tenía miedo y mantenía a los 


lobos a raya cantando canciones desafiantes mientras caminaba, 
infundiendo de este modo en otros la misma valentía que él mostraba. Faruk 
me dijo que esta historia le había inspirado tanto que había escrito un 
poema especial en forma de razaq, una obra lírica tradicional iraquí para 
animar a los guerreros en la batalla. Me lo recitó, traduciendo grosso modo: 
«Él, que camina entre lobos, cuyas palabras se tornan veneno, que asusta a 
sus enemigos.» 

Cuando volví a Irak, en 2002, Faruk había conservado su actitud exterior 
de «eh-qué-tal-amigo-bienvenido», pero noté que sus ojos estaban tristes. 
También había engordado y al hablar se iba por las ramas y desbarraba, 
como si no pudiese concentrar la mente. Mencionó que acababa de volver 
de un viaje a El Cairo y que se había recreado visitando las librerías de la 
ciudad, y había vuelto a casa con «cincuenta kilos de libros». Le brillaban 
los ojos; a todas luces, estaba encantado con sus adquisiciones. Pero los 
tesoros culturales de El Cairo también le habían hecho comprender lo 
desolada que era la vida intelectual en Bagdad. Me leyó en voz alta un 
editorial que acababa de escribir para uno de los periódicos oficiales 
iraquíes. Dijo que lo había titulado «La cultura del cambio» y en él 
reprendía a Estados Unidos por haber condenado a los intelectuales de Irak 
a una vida de aislamiento estéril al privarles de contactos con Occidente por 
medio de sanciones. Faruk tradujo en voz alta: «Estados Unidos quiere que 
seamos más modernos, más flexibles, pero desde hace muchos años no nos 
ha dado ninguna oportunidad de mantener contactos intelectuales, cívicos o 
artísticos entre iraquíes y americanos. Estados Unidos dice que no quiere 
negociar con Sadam, pero podemos negociar nosotros mismos, de pueblo a 
pueblo.» 

La verdad es que yo no veía adónde quería ir a parar Faruk, y me 
pregunté si me faltaría algún elemento de juicio, si quizá sus palabras tenían 
por objetivo una crítica encubierta de la tiranía de Sadam. Los tipos de 
contactos que proponía me parecían descabellados y hasta inoportunos, en 
vista de la creciente probabilidad de guerra. Le interrogué a este respecto. 
Él hizo una pausa y luego dijo: 

—Tengo miedo por mis hijos y por los hijos de mi hermana. Miro a los 
viejos y pienso en lo que está a punto de ocurrirles. Les miro la cara. Así 
que aunque pienso que los bombarderos B-52 vendrán a destruirnos, creo 
que la sociedad civil americana e iraquí, a través de la humanidad, puede 


llegar al entendimiento y a la paz. —-Me lanzó una sonrisa y añadió— ¿Sabes 
una cosa? Una vez escribí un editorial titulado «Confieso que me gustan los 
americanos», pero también escribí que me gustaría que hubiera más 
americanos que tuvieran acceso a una información libre y que sólo un 
número reducidísimo de ellos decía la verdad. 

Esta afirmación se me antojó peregrina, considerando que Irak era una de 
las sociedades más restrictivas del planeta. Como si leyera mis 
pensamientos, Faruk agregó: 

—Verás, no es cierto lo que dice la gente, que estamos anticuados y 
aislados o que somos ignorantes. El afán de conocimiento que tenemos 
significa que queremos el máximo de información posible. 

Me dijo que por eso se había traído tantos libros de El Cairo. Su 
argumento, al parecer, consistía en que no sólo los iraquíes, sino también 
los americanos se beneficiarían de un mejor conocimiento mutuo, sobre 
todo si, como parecía probable, los americanos llevaban a cabo sus planes 
de invadir y ocupar Irak. Dijo: 

—Ya sabes que no es fácil hacer en Irak los cambios de los que se habla 
unas mil veces al día. Los integristas islámicos se levantarán, y también los 
nacionalistas y hasta los tribalistas. Apartaréis a los wahabíes de los suníes 
y a los elementos ultraconservadores de los chiíes. He leído los diarios de 
algunos viajeros europeos del siglo xIx que vinieron a esta región y he 
comprendido que los iraquíes siguen siendo el mismo pueblo que entonces. 
Somos conservadores, con valores tribales de dignidad social y un fuerte 
sentido del patriotismo. 

Al salir de su despacho, yo seguía sin saber qué era exactamente lo que 
había intentado decirme. Había habido dos mensajes mezclados. Pero 
subyaciendo a todo lo demás, parecía tener muy claro que la guerra se 
avecinaba y que con ella acabaría el régimen de Sadam. Conjeturé que 
aquel alegato de interacción cultural con los americanos pretendía ser tanto 
una advertencia de los problemas que les esperaban en Irak como, en su 
aguda referencia a que le «gustaban» los americanos, un mensaje de 
amistad enunciado con mucho tiento. Quizá fuera el modo que Faruk tenía 
de asegurarse un lugar en el futuro Irak post-Sadam. 

La noche del 6 de marzo, cuando llegué a su casa para cenar, me recibió 
efusivamente, con besos en sendas mejillas. Parecía un poco borracho, y me 
fijé en que había engordado aún más en los últimos meses. Eufórico, me 


llevó de la mano al encuentro con los otros invitados, y al hacerlo bromeó 
que yo podría ser un «espía americano». Habría una docena de personas, 
entre ellas un palestino y un par de hombres y de mujeres de una ONG 
escandinava, de orientación cristiana liberal; uno de los hombres llevaba un 
alzacuello. Faruk había organizado la reunión sobre un tema resueltamente 
iraquí. Tocó un laúd, un instrumento de bella factura que dijo que estaba 
hecho por el más célebre artesano de Basora, y cantó dos canciones, una 
triste de amor, que había popularizado el difunto cantante egipcio Um 
Kalthum, y una composición propia que sonaba como un poema. La letra 
estaba en árabe y me dijo que la canción era sobre el amor perdido y una 
mujer pérfida. El palestino me susurró que Faruk tocaba el laúd «de pena» — 
s1 bien a mí me había parecido que lo hacía con maestría—, pero que cantaba 
bien. 

Bebimos arrak, el licor nacional iraquí, una especie de anisete. Faruk se 
encargó de preparar la cena en una barbacoa en su jardín. De primer plato 
nos sirvió masgouf, un pescado del Tigris abierto por la mitad y cocinado a 
la brasa. Se tuesta hasta que la piel cobra un tono marrón dorado y entonces 
se retira del fuego. La carne es blanda y tierna y se come con los dedos. Su 
sabor recuerda al de la trucha, pero con un regusto más terroso, como el de 
un siluro. Mientras Faruk cocinaba el pescado, tres de los cuales había 
colocado de canto sobre el fuego de carbón, montado sobre un tambor de 
acero sostenido por unas patas en el jardín delantero, nos llamó para que lo 
viésemos y nos dijo que el plato de masgouf se remontaba a la antigua 
Sumeria. De pie a mi lado, uno de los invitados, un danés entrecano, con 
larga experiencia en Irak, comentó: 

—Miro esto y pienso en la larga historia de Irak y en lo mucho que 
sobrevive hoy de su cultura. No puedo evitar pensar que los americanos, 
cuando lleguen, van a ser como los nuevos bárbaros. 

A lo largo de la velada, con una pasión que parecía cada vez más 
desesperada, Faruk insistió en que nos sumáramos a sus brindis con arrak 
por el arte, la música, el amor, la paz y la amistad. Llenaba el cuarto de 
estar una magnífica colección de arte moderno iraquí, así como varias fotos 
enmarcadas de Faruk con Sadam Husein. Señalando su imponente 
circunferencia, bromeó que Sadam, poco tiempo atrás, le había aconsejado 
que perdiese veintiocho kilos. Alzó su vaso y brindó por esto: «¡Por la 
dieta!» En un momento dado nos pidió a algunos de los presentes que le 


siguiéramos al jardín para enseñarnos su pozo nuevo, excavado, como otros 
muchos recientes en Bagdad, con vistas a la guerra. Nos mostró un pila de 
hojas secas de datilera que había empezado a almacenar para combustible y 
bidones de gasolina para el generador de su jardín. 

—Lo tengo todo preparado, ¿veis? —Mirando al cielo sin luna, dijo—: Y 
podré ver desde aquí cómo pasan los misiles de crucero hacia sus objetivos, 
como hice en 1991. 

Hablando sobre el bombardeo de Bagdad que había precedido a la 
primera Guerra del Golfo, dijo que se había pasado el tiempo 
emborrachándose con arrak y enloqueciendo un poco, tanto —se rió— que 
mientras estaba en el jardín, viendo cómo los misiles surcaban el cielo, los 
había jaleado hacia sus blancos. Hizo una pantomima girando sobre sus pies 
y apuntando con el brazo hacia el cielo oscuro y diciendo: «Adelante, 
alcanzad vuestras dianas.» Se reía de sí mismo, pero había amargura en la 
forma en que contaba el episodio. 

Faruk se rió otra vez como un demente y salió pitando en busca de sus 
otros invitados. Creyendo a todas luces que eran gentes piadosas, contó a 
los escandinavos que en ocasiones cantaba nanas del Corán a su hija 
pequeña para que se durmiera, y les habló de los valores comunes que él 
encontraba entre el islam y el cristianismo. Hablaba con un fervor rayano en 
la vergúenza ajena; ellos asentían con seriedad, pero hablaban poco. Más 
tarde, uno de los escandinavos, el que llevaba alzacuello, se me acercó y me 
preguntó en voz baja: «¿Tú qué crees que va a pasar?» Le dije que pensaba 
que habría guerra pronto. Á principios de marzo, en Irak, era el único 
sentido que podía tener su pregunta. Asintió. «Sí, yo también lo creo.» 
Añadió que, por extraño que pudiera parecer, viniendo de él, no estaba 
seguro de que el resultado de la guerra fuese tan malo como muchos 
temían. Me dijo que su organización benéfica también había trabajado en 
Afganistán antes, durante y después de la campaña de bombardeos 
americanos contra los talibanes. Contrariamente a sus temores y a los de 
quienes se habían opuesto a aquella guerra, los bombardeos se habían 
llevado a cabo con una gran precisión. Había habido muy pocas víctimas 
civiles. Más tarde, cuando preguntó al personal de la zona qué opinaban de 
los bombardeos, le habían contestado que a su juicio eran lo correcto. 

—Fue una lección para muchos de nosotros —me dijo. Tenía, sin embargo, 
una crítica que hacer a la intervención americana en Afganistán, y era que 


no hubiese un seguimiento posterior. Pensaba que habían sido 
excesivamente reacios a extender su influencia y, de paso, la del gobierno 
de Karzai por todo el país. Allí se necesitaba una gran reconstrucción civil, 
y eran muy lentos para poner en marcha los proyectos. Luego me habló del 
alto grado de miedo a Sadam que había detectado entre los iraquíes—. Es 
bastante claro que quieren un cambio —murmuró. 

A eso de medianoche Faruk anunció que lamentaba tener que poner fin a 
la fiesta. Partía de viaje a Madrid al día siguiente. Dijo que era un viaje de 
negocios. Había sido invitado como parte de sus deberes con el gobierno. 
Además de poeta, era un alto funcionario del Ministerio de Cultura iraquí. 
Cuando lo conocí, era director del cine y la televisión nacionales, y ahora 
era director de música y danza. Antes de partir tenía que acompañar a su 
mujer —más joven que él, hermosa y de aire cansado, ex primera bailarina, 
que se había pasado casi toda la velada sonriendo en silencio— y a su hija. 
Volaban a Siria. No dijo por qué, pero al abandonar la casa uno de mis 
compañeros me dijo que la familia de la mujer de Faruk había alquilado 
recientemente una casa en Damasco y estaba aguardando su llegada. Faruk 
estaba evacuando a su familia antes de que empezase la guerra. 

—No creo que él vuelva, tampoco —dijo mi compañero. 

Al alejarnos en coche, Faruk, plantado en la cancilla de la entrada, 
agitaba la mano levemente y gritaba: «Encended una vela por nosotros. 
Encended una vela por la paz y por los niños de Irak.» 

Aquella noche, en Estados Unidos, el presidente Bush anunció por 
televisión que la guerra con Irak se aproximaba. 


A la mañana siguiente pedí a Sabah que me llevara al Museo del Líder 
Triunfal, donde se exhibía la amplia colección de regalos de Sadam. Quería 
echar otra ojeada al arma que se decía que había sido utilizada para asesinar 
en 1920 al famoso oficial del ejército británico, coronel Gerard Evelyn 
Leachman. Al igual que su colega T. E. Lawrence, Leachman se hizo 
célebre por sus hazañas en el desierto, donde vivió entre los árabes, dando 
muestras de enorme resistencia y audacia. Durante las primeras etapas del 
asedio de Kut por los turcos, Leachman, que había estado cubriendo los 
flancos de las tropas en retirada y se hallaba fuera de la ciudad, atravesó las 
líneas enemigas para rescatar a algunos de sus sirvientes atrapados en el 


pueblo, entre ellos un joven indio, Hassan, que se había convertido en su 
compañero inseparable. Leachman abrió una brecha con unos pocos miles 
de jinetes de caballería. Él y Lawrence se conocieron durante el cerco, 
cuando Lawrence llegó con una misión secreta de garantizar una salida 
segura a la guarnición sitiada a cambio de un soborno de dos millones de 
libras. Leachman condujo a Lawrence a una entrevista con el comandante 
turco, pero la oferta fue rechazada con displicencia por Enver Pashá, el 
ministro de la Guerra otomano. Lawrence partió a Egipto y poco después se 
rindió la plaza fuerte de Kut. 

Lawrence llegaría a ser una figura mucho más conocida que Leachman, 
en gran medida gracias a la presentación a bombo y platillo que hizo de su 
historia el periodista norteamericano Lowell Thomas, y porque Lawrence 
era un escritor de talento que vivió lo suficiente para escribir sus memorias. 
Leachman, por otra parte, rehuía la publicidad y era un hombre de acción 
militar que rara vez escribió algo, pero era también una figura heroica a su 
manera, y la noticia de su muerte impelió a los árabes a sublevarse y 
horrorizó al público británico, que ya tenía sus recelos sobre la ocupación 
de Oriente Próximo. Leachman había llegado a Mesopotamia —o Mespot, 
como la llamaban los ingleses en aquella época— en 1907, tras haber 
combatido en la guerra de los Bóers, en la que fue herido, y después en la 
India. Pasó una temporada en la sociedad cosmopolita de occidentales en 
las ciudades de Basora y Bagdad, pero se forjó su reputación moviéndose 
entre las tribus del Éufrates. Vestía las prendas tradicionales árabes y hacía 
a caballo o en camello largas travesías por paisajes desolados que no 
aparecían en los mapas, y al volver informaba de las intrigas entre caciques 
tribales durante los últimos días del imperio otomano. 

En la primavera de 1910, cuando estaba realizando una misión de 
espionaje en el desierto, visitó el campamento de guerra del bisabuelo de 
Nasser al Sadún, Ibn Sadún Pashá, el jefe del poderoso clan Muntafiq, que 
había gobernado una enorme extensión del sur de Mesopotamia durante 
cuatro siglos. Estando yo en Ammán, Nasser al Sadún me había recreado 
con la historia de aquel encuentro. A la sazón, los Sadún libraban una guerra 
territorial con clanes rivales del desierto, entre ellos los Saud, los futuros 
dirigentes de Arabia Saudí. Casi todas las tribus tenían una alianza flexible 
con los turcos, pero ya estaban siendo cortejadas por los ingleses a medida 
que sondeaban las regiones inferiores del imperio otomano, en su intento de 


ganar influencia. Leachman iba y venía entre las líneas de las tribus 
contendientes y había conocido al joven príncipe Saud y a su tío el regente 
cuando se dirigía hacia el campamento de Sadún Pashá. El viejo cacique 
acababa de repeler una incursión de un ejército de ocho mil hombres 
enviado por los Saud y sus aliados de Kuwait, y el coronel inglés Leachman 
cruzó en su viaje una zona del desierto sembrada de cadáveres humanos que 
estaban siendo devorados por hienas y buitres. Le recibió cordialmente 
Sadún Pashá, quien le refirió la batalla y le informó de que estaba 
esperando un segundo ataque. Le invitó a acompañarle a él y a su ejército 
de tres mil hombres, compuesto de clanes subalternos, cada cual con su 
estandarte de batalla, a una marcha por el desierto al encuentro del 
enemigo. La batalla no se produjo y el ejército regresó a su base, y 
Leachman se despidió tras un vistoso desfile de lealtad a Sadún Pashá de 
todos los guerreros reunidos, todos ellos vestidos de blanco y portando 
espadas y fusiles. Más tarde Leachman describió a Sadún Pashá con un 
lenguaje insólitamente efusivo, diciendo que era «un hermoso anciano... de 
lo más cortés, muy rico, un espléndido soldado y un acérrimo enemigo de 
los turcos». 

Fue el último encuentro británico de relieve con el último de las grandes 
cabecillas de los Muntafig de Mesopotamia. Menos de un año más tarde, 
Sadún Pashá fue traicionado por sus enemigos y capturado por los turcos, 
que le encarcelaron en Alepo, Siria, donde murió poco después, al parecer 
de un ataque al corazón. Los británicos creían que había sido envenenado. 
Tras su muerte, el poder de los Muntafiq declinó rápidamente, pues el clan 
se dividió en dos grupos rivales y perdió sus alianzas de mucho tiempo atrás 
y en última instancia su hegemonía sobre el sur. Una de las grandes ironías 
de la historia de la familia fue que el hijo de Sadún Pashá, Ayaimi, que 
asumió el puesto de su padre, tomara partido por los turcos otomanos —a 
pesar de que habían matado a su padre— contra los británicos en la guerra 
que empezó unos años más tarde. La infortunada decisión de Ayaimi no 
sólo privó a los británicos de un aliado inestimable en potencia, sino que a 
la larga costó a los Sadún su dinastía. Durante la guerra, Leachman 
participó en varias batallas sangrientas contra Ayaim1 al Sadún, que fue una 
molestia constante para los ingleses hasta que fue derrotado. 

Leachman era un hombre severo, y para la fecha del armisticio, en 1918, 
ya había sobrevivido a muchas contiendas feroces y a muchos atentados 


contra su vida. Después de la guerra aplastó sin piedad levantamientos 
árabes. Los ingleses utilizaron los bombardeos aéreos como un método 
eficaz de controlar a las tribus descontentas, y Leachman era especialmente 
temido por sus ideas sobre el modo de sofocar el desorden. No mucho antes 
de su muerte, aconsejó como solución ideal una «matanza sistemática» de 
los facciosos rebeldes. (En este sentido, Leachman no difería mucho de 
Winston Churchill, el ministro de la Guerra británico, ni tampoco de T. E. 
Lawrence: los dos abogaban por el uso de gas para eliminar a los 
sublevados.) En marzo de 1920, cuando estalló la revuelta nacionalista 
iraquí, un colega oficial, H. St. John Philby, el arabista (y padre del futuro 
traidor Kim Philby), acompañó a Leachman en una expedición de castigo 
contra la tribu Dulaimi, que se había alzado en armas. «Diez días antes de 
su llegada habían matado a seis oficiales», escribió Philby. «Los árabes 
culpables estaban “representando la comedia de hacerse pasar por 
campesinos pacíficos” cuando él llegó. A aquellos “campesinos” no les 
agradó verle. Enseguida los hizo ejecutar a espada. Con un grupo de árabes 
leales quemó quince kilómetros de chozas, dispersó al ganado, destruyó 
todo lo que había a la vista y exterminó a los pocos enemigos que tuvieron 
el coraje de resistir.» 

El 12 de agosto de 1920, en medio de disturbios cada vez más graves, 
Leachman salió de Bagdad hacia el oeste, rumbo a la ciudad de Faluya, a 
unos sesenta y cinco kilómetros de distancia, para reunirse con el jeque 
Dhari, un cabecilla de la tribu Zoba, cuyo pueblo no había participado hasta 
entonces en la rebelión árabe. No se sabe exactamente el motivo de la 
entrevista ni lo que sucedió, pero los británicos se inclinaban a creer que le 
habían tendido una trampa y que le había asesinado cobardemente de un 
tiro por la espalda un hijo del jeque. Al conocer la noticia, Gertrude Bell, la 
secretaria política del alto comisionado inglés en Bagdad, escribió a su 
padre una carta: «La peor noticia es que al coronel Leachman le han tendido 
una emboscada y lo han matado... Sostenía en solitario todo el Éufrates 
hasta Anak por medio de las tribus, ya que todas las tropas han sido 
retiradas, y no sabemos qué sucederá en esas regiones...» 

El asesinato de Leachman marcó un hito en la sublevación contra los 
ingleses. La muerte de una figura tan prominente enardeció a los 
insurgentes y la rebelión se propagó enseguida a la mayor parte del país. En 
otra carta a su casa, con fecha de 5 de septiembre, Gertrude Bell escribía: 


«Estamos en medio de una auténtica yihad.» Al igual que su colega, T. E. 
Lawrence, Bell había sido durante mucho tiempo una ardiente paladín de la 
independencia árabe. En los tres años que llevaba en Bagdad, desde su 
llegada en abril de 1917, poco después de la caída de la ciudad ante las 
fuerzas de Maude, Bell, que hablaba el árabe con fluidez, había intentado 
mitigar las crecientes frustraciones de los nacionalistas iraquíes y a la vez 
influir sin éxito en su defensa. Cuando estalló la insurrección, no le extrañó. 
«S1 te paras a pensarlo», escribió, «es muy comprensible que la gente 
pensante se rebele contra una organización del universo que es capaz de 
producir algo tan destructivo como la Primera Guerra Mundial... La 
civilización europea ha perdido su crédito. La gente me ha repetido hasta la 
saciedad que ha sido una conmoción y una sorpresa para ellos que Europa 
recaiga en la barbarie. No he sabido qué decirles: ¿de qué otra forma se 
puede llamar a la guerra? ¿Cómo podemos nosotros, que hemos llevado tan 
mal nuestros asuntos, pretender enseñar a otros a llevarlos mejor?» 

Un mes después, cuando la revuelta ya estaba aplastada, casi quinientos 
soldados británicos, y no menos de diez mil iraquíes, incluidos muchos 
civiles, habían muerto. La sublevación fue un factor determinante en la 
decisión inglesa de nombrar a un rey hachemita, Faisal, como gobernante 
titular de Irak, lo que tuvo lugar un año más tarde. No es de extrañar que las 
versiones británica e iraquí de los sucesos de 1920 difieran ampliamente, 
empezando por las circunstancias del asesinato de Leachman. En el Irak 
moderno, se dice siempre que el hombre que lo mató fue el jeque Dhari y se 
le recuerda como a un héroe y un patriota. 

El 7 de marzo de 2003, cuando Sabah me llevó al museo para volver a 
ver el arma, descubrí que muchas de las vitrinas estaban vacías. El arma que 
había matado a Leachman había desaparecido. Pregunté a un guarda por 
ella y me mandó a hablar con una conservadora del museo. Primero me 
preguntó de dónde era. Cuando le dije que era de Estados Unidos me largó 
el estribillo siguiente, en mal inglés: «Bienvenido, USA, vete.» Le pregunté 
por el arma. Dijo que la había retirado para ponerla a salvo debido al 
esperado ataque americano contra Irak. 

—Es algo especial, ¿entiende? Todos los objetos especiales han sido 
llevados a un lugar seguro. 

Y se alejó. Otro conservador, al ver mi decepción, se me acercó y me dijo 
que me traería el arma. Bajó una escalera y desapareció. Minutos más tarde 


volvió con varios guardias uniformados y un fusil de cañón largo y con 
cerrojo. El hombre me dijo que era un fusil Brno checo fabricado con 
licencia en Persia en 1902, especialmente concebido para un tirador de 
precisión desde larga distancia. Me indicó una leyenda en farsi, grabada en 
el cañón, y su mira con números para calibrar la distancia. 

—Ésta es el arma que mató al coronel Leachman —dijo, sonriendo, y me 
permitió admirar el fusil unos minutos, antes de que se lo llevaran de nuevo. 


Los descendientes del jeque Dhari viven en el pueblo de Jandari, llamado 
así por el clan del jeque, a unos 56 kilómetros al oeste de Bagdad. El mismo 
día de mi visita al Museo del Líder Triunfal, emprendí viaje a Jandari en 
compañía de un nuevo escolta del gobierno, un joven rechoncho e inseguro 
que se llamaba Muslim. Encontramos la mezquita del pueblo, un edificio de 
ladrillo amarillo, con un minarete ornamentado de azulejos turquesa, 
amarillos y verdes. Estaba justo en la acera de enfrente de los altos muros 
de la temida cárcel de Abu Ghraib, con su enorme retrato de Sadam vestido 
de negro, como un gángster, colocado junto a la entrada principal. Era la 
primera vez que volvía allí desde octubre, hacía cinco meses, cuando se 
produjo la liberación en masa de presos. La información oficial era que en 
Abu Ghraib ya no quedaban reclusos, pero oí rumores de que estaba 
funcionando de nuevo en secreto. 

Cuando llegamos, la familia de los asesinos de Leachman estaba rezando 
en la mezquita al mediodía. Cuando salieron los fieles, me presentaron a un 
trío de hombres con la barba recortada, las túnicas tradicionales y los 
pañuelos de cabeza a cuadros, los nietos del jeque Dhari. Les expliqué que 
había ido a escuchar su relato de la muerte de Leachman. Me invitaron a su 
conjunto de viviendas, que estaban cerca y constaban de un par de edificios 
bajos rodeados de datileras, en una bocacalle de la calle principal, y me 
introdujeron en el diwaniya, una sala de reuniones larga y rectangular, con 
las paredes orilladas de sofás de tapizados baratos, sillas y mesitas de té. 

Después de indicarme que me sentara, los tres ancianos, el jeque Muther 
Jameez al Dhari, de setenta y un años, el jeque Abdul Wahab Jameez al 
Dhari, de setenta y dos, y el jeque Taher Jameez al Dhari, de setenta y 
cinco, se sentaron en sillas a mi alrededor. El primero que habló fue el jeque 
Muther, un hombre corpulento, casi desdentado, que empezó a bramar su 


versión de los hechos con un tono de voz truculento. Casi de inmediato le 
interrumpieron sus hermanos, que claramente discrepaban de él. Después de 
contradecirle, Muther les gritó algo y siguió hablando. El hermano mayor, 
el jeque Taher, un hombre de aspecto distinguido, con las uñas bien 
cortadas, una chilaba bordada con dorados y un bastón decorado, dirigió a 
Muther una mirada glacial y no dijo nada. El jeque Abdul Wahab apartó los 
ojos de Muther y los puso en blanco, con abierto sarcasmo. Muther no pudo 
aguantarlo y salió de la habitación enfadado, pero volvió al cabo de un 
momento. Entonces Abdul Wahab tomó la palabra, pero no tardó en ser 
interrumpido por Muther. Hablaban todo el tiempo en árabe, y Muslim, mi 
escolta, juzgó que traducirlo rebasaba sus capacidades, pero oí que 
mencionaban a menudo el nombre de Leachman. Muslim anotó lo que 
decían y de vez en cuando les hacía preguntas, pero vi que parecía 
totalmente desconcertado. En un momento dado dijo: «Son viejos, y cada 
cual tiene su historia. Se lo explicaré luego.» La pelea continuó. Por último, 
sin decir palabra y con un gran alarde de dignidad, el jeque Taher se levantó 
y se alejó ostentosamente para ir a sentarse con unos parientes al fondo de 
la sala. Alrededor de una docena de hombres, hijos, sobrinos y nietos de los 
viejos jeques, se habían congregado para oírles y sonreían y movían la 
cabeza mientras sus mayores reñían. Uno de ellos intentó varias veces 
acercarse para calmar los ánimos, pero no tuvo éxito y al final se retiró por 
completo. Me miró con comprensión y enarcó las cejas como diciendo: 
«Son imposibles.» 

Por fin, uno de los parientes más jóvenes se aproximó y se sentó a mi 
lado. Hablaba inglés. Dijo que se llamaba Abdul Razaq y me preguntó si yo 
era cristiano o judío. Cuando le dije que era de origen cristiano, sonrió con 
alivio y dijo: «Me alegro. No me gustan los judíos.» Después señaló una 
vieja fotografía en blanco y negro que colgaba de una pared, cerca de uno 
de los consabidos retratos de Sadam. Era una foto del jeque Dhari, me dijo. 
Al mirarla más de cerca, vi que la cara había sido retocada toscamente con 
pintura, y el resultado era la imagen de un hombre de rostro angelical, 
bastante parecido a las efigies antiguas de José en historias de la Biblia 
ilustradas para niños. El jeque Dhari tenía las manos cruzadas 
pacíficamente sobre las rodillas. Al igual que sus nietos, llevaba barba, una 
túnica y un pañuelo en la cabeza. 

De repente la historia oral se terminó y, a petición insistente de los 


jeques, me llevaron a una habitación contigua, donde habían servido un 
copioso almuerzo a base de arroz, judías rojas, pollo asado y ensalada sobre 
un mantel extendido en el suelo. Mientras comíamos le pedí a Muslim que 
me resumiera lo que habían dicho. En su inglés pintoresco, me explicó: 

—Pues verá, dicen que el jeque Dhari era el cerebro del plan para matar a 
Leachman y que le remató con su espada después de que varios parientes le 
hubiesen disparado y herido en una pierna. Luego huyó a Turquía. La 
revuelta se esparció por todos los territorios iraquíes. Los ingleses pusieron 
precio a la cabeza de Dhari. Cayó enfermo y fue trasladado a Bagdad por un 
espía a sueldo de los británicos. En el hospital, un médico inglés le puso 
una inyección de veneno y Dhari murió. Era el año 1928. 

Más tarde, a la hora del té, de nuevo en la diwaniya, el jeque Muther 
empezó a declamar otra vez. Parecía ser su forma habitual de hablar. 
Muslim tradujo. 

—Leachman procuraba que hubiera guerra entre los iraquíes para 
conseguir lo que él quería —declaró Muther. Era como si tratase de 
establecer un paralelismo entre Leachman y el tiempo presente—. ¡Dígale a 
América que no ataque! —me gritó de pronto—. Soy un guerrero como lo era 
el jeque Dhari, y defenderé mi país con valentía. 

Rompió a reír y, esbozando una sonrisa desdentada, me dio un afectuoso 
abrazo. En cuanto nos separamos, le pregunté si, en definitiva, habría 
guerra. Contestó con circunspección: 

—No lo sé. Depende de los gobernantes de Irak. 

¿Podían los americanos extraer alguna enseñanza de la experiencia 
pretérita de los ingleses? Antes de que Muther pudiese responder, alzó la 
voz Adbul Razaq, el hombre que me había preguntado si yo era judío: 

—Aprendimos muchas lecciones sobre cómo defendernos contra cualquier 
clase de ocupación. Los americanos y los británicos no pueden ocupar Irak. 
Nadie puede ocuparla. 

Durante varios minutos me acribilló a preguntas sobre el sistema político 
norteamericano. Todos los hombres en la habitación escucharon 
atentamente mientras él traducía mis explicaciones. Empezó diciendo que el 
pueblo iraquí había oído decir que Estados Unidos era una democracia y 
que la mayoría de su pueblo se oponía a los planes bélicos contra Irak. 
Preguntó: 

—¿Cómo se explica, entonces, que el presidente Bush pueda llevar 


adelante esta guerra? ¿Eso es una democracia? 

Traté de explicar que aunque muchos americanos pudiesen oponerse a la 
guerra, el presidente Bush disponía de poderes especiales como comandante 
en jefe. Abdul Razaq me escuchaba, sonreía, movía la cabeza. Con una 
mezcla de desdén y triunfo, exclamó: 

—¿Y llamas a eso democracia? 

Repliqué preguntándole si él, como iraquí, podía cambiar los proyectos 
de Sadam sobre alguna cuestión importante. Sonrió y arqueó las cejas, pero 
no dijo nada. Dije que la democracia norteamericana era real, en el sentido 
de que si después el pueblo no aprobaba lo que Bush había hecho, votaría 
para destituirle de su cargo. A lo cual replicó Adbul Razagq: 

SÍ, pero para entonces será demasiado tarde para Irak, ¿no? 

Me invitó a que le acompañase para ver el lugar donde su antepasado 
había matado a Leachman. Estaba justo al otro lado de la mezquita de 
Jandar1, en la acera opuesta a la de un área de descanso para viajeros, unos 
edificios pardos de cemento construidos al estilo tradicional, con parapetos 
almenados y presididos por una algarabía de vendedores ambulantes, 
chaijanas y puestos de kebab. Todo estaba sucio y polvoriento y era muy 
fácil imaginar que aquello era un caravasar antiguo o alojamiento de 
viajeros de paso con camellos y carretas, que era lo que había sido en la 
época de Leachman. Más allá del edificio se extendía el campo abierto, un 
vasto centón de cultivos de alfalfa nueva y verde, zanjas de irrigación y 
pequeñas granjas. 

Abdul Razaq me señaló una construcción de ladrillo amarillo que databa 
de la era otomana, con ventanas en arco y una única entrada. Estaba retirada 
de la carretera, entre un soto de eucaliptos y una colmena de chozas de 
barro. Me dijo que aquello había sido la comisaría turca, y que en tiempos 
de Leachman la habían requisado los británicos. Ahora vivía allí una 
familia. Me condujo hasta la puerta, llamó y un joven con un par de niños 
pequeños nos invitó a entrar. Un pasadizo central atravesaba dos aposentos 
oscuros y abovedados y salía a un patio empedrado. Más allá había una 
especie de establo sin techo por donde anadeaba un ganso grande y blanco. 
En un rincón se veían las brasas negras de carbón de un fuego y, a su lado, 
una pila de hojas de palma datilera que se usaban como leña. Un barril de 
petróleo contenía agua. La familia que vivía allí era sin duda pobre. Abdul 
Razaq y nuestro anfitrión me condujeron por una escalera de piedra que 


había en un lado del patio a la azotea donde, en la parte frontal del edificio, 
había un cuartito con una puerta arqueada y ventanas cubiertas con tela 
metálica. Abdul Razaq abrió la puerta; dentro había un par de sacos de 
arpillera cubiertos de cagarrutas de palomas. Por el recinto revoloteaban 
unas cuantas. 

—Esto era el despacho de Leachman -—dijo-. Ahora pertenece a los 
pájaros. 

Antes de abandonar la casa, Abdul Razaq me detuvo en la gran puerta de 
entrada. La abrió y señaló el suelo de piedra que pisábamos. 

—Aquí mismo mataron a Leachman. 

Según me contó, Leachman había convocado al jeque Dhari a una 
entrevista en la comisaría y Dhari había convocado a los hombres de su clan 
para que le escoltasen y aguardaran fuera. Abrirían fuego contra Leachman 
en cuanto Dhari les diese la señal, y así ocurrió exactamente. Abdul Razaq 
me indicó un árbol viejo, situado a unos cien metros de distancia, cerca del 
arcén de la calle principal. 

—Desde aquí, a una señal del jeque Dhari, un pariente suyo, Salman, 
disparó a Leachman y le hirió en una pierna. Luego Dhari sacó su espada y 
lo mató. 

Expresé mis dudas de que Salman hubiese dado en el blanco desde 
aquella distancia, estando Dhari al lado mismo de Leachman, dentro de una 
comisaría llena de soldados británicos. Abdul Razaq se limitó a sonreír y 
me aseguró que era posible, puesto que era eso lo que había sucedido. 

—Recuerda que los iraquíes son buenos guerreros. 

Le pregunté qué ocurrió después. 

—Mataron a los demás ingleses, y el jeque Dhari y los otros se marcharon 
al galope en sus caballos. 

Siguió otra polémica, esta vez entre Abdul Razaq y un primo suyo, sobre 
s1 habían matado a los otros ingleses, como él había dicho, o si sólo los 
capturaron, que era lo que creía su primo. Hubo más discusiones acerca de 
s1 el jeque Dhari había huido a Turquía, como habían dicho los ancianos 
jeques, o a Arabia Saudí. Seguían discutiendo sobre esto cuando Muslim y 
yo nos despedimos. 

Descubrí que la versión de los hechos de la familia Dhari se parecía 
notablemente a la que daba una película de 1983, una coproducción anglo- 
iraquí titulada Clash of Loyalties. Muslim me encontró una insólita copia en 


vídeo de la película. En ella, un Oliver Reed de aspecto depravado 
interpreta a Leachman como un cínico insensible y borracho que, la víspera 
de su muerte, le dice a Gertrude Bell: «Matar es algo que hago bien.» En la 
escena de la muerte, a Reed primero le disparan y luego el jeque Dhari le 
clava la espada en la espalda, y Reed se retuerce una y otra vez como una 
trucha enganchada en un anzuelo hasta que por fin se queda inmóvil. Debe 
de ser una de las escenas de muerte peor interpretadas en la historia del 
cine. El jeque Dhari es el héroe trágico del film: galopa románticamente 
hacia el exilio después de su proeza y, años más tarde, viejo y enfermo, es 
atraído con engaños a Irak, donde los británicos lo capturan y encarcelan. 
En una de las escenas culminantes, la condena a muerte de Dhari es 
conmutada por la de cadena perpetua por un juez inglés, en atención a su 
avanzada edad y a su salud precaria. Acto seguido, se ve a un médico inglés 
inyectar en el brazo del jeque Dhari, dormido, una sustancia que instantes 
después pone fin a su vida. La escena final muestra a una multitud de miles 
de deudos iraquíes, furiosos y vociferantes, que siguen el féretro del jeque 
Dhari por las calles con soportales de la vieja Bagdad. Sentados dentro de 
un relumbrante Rolls-Royce negro, desde el otro lado de las verjas seguras 
de la embajada británica, varios diplomáticos ingleses contemplan a la 
muchedumbre con aire de suficiencia. En la imagen final aparecen pozos 
lanzando chorros de petróleo y luego las llamas llenan la pantalla y desfilan 
los títulos de crédito. 

En realidad, el cuerpo de Leachman permaneció varias horas donde había 
caído, hasta que uno de sus tenientes llegó para recuperarlo en un carro 
blindado. A causa de los disturbios, el teniente sepultó a toda prisa aquel 
mismo día el cadáver de Leachman en una tumba sin distintivos del 
cementerio de guerra inglés en Faluya. Seis meses más tarde el cuerpo fue 
exhumado y un convoy militar lo trasladó a Bagdad. El 1 de marzo de 1921, 
tras un funeral solemne y una procesión por las calles, Leachman volvió a 
ser enterrado con plenos honores militares en el mismo cementerio de 
Bagdad que Sir Stanley Maude. El Baghdad Times informó: «Gran cantidad 
de gente siguió al ataúd hasta su último lugar de descanso en el cementerio 
de la Puerta Norte, y fue sumamente conmovedor el espectáculo que ofreció 
la larga cola de deudos que se encaminaban hacia la sepultura a los acordes 
solemnes de una marcha lenta.» Casi ochenta y cuatro años justos después 


de aquel día, volví al cementerio de guerra de la Puerta Norte en busca de la 
tumba de Leachman, pero no pude encontrarla. 


A medida que se avecinaba la guerra, era prácticamente imposible para 
los periodistas viajar fuera de Bagdad. La mayoría de las peticiones en este 
sentido eran rechazadas de plano por los funcionarios del Ministerio de 
Información. Sin embargo, pretextando mi interés por el desastre militar 
británico en Kut, Muslim logró obtener un permiso para que visitáramos el 
cementerio inglés de allí. Yo tenía también un motivo oculto: averiguar sl 
había preparativos de defensa fuera de la capital. En Bagdad, que yo viera, 
no había actividad a este respecto, y la simulación de normalidad parecía 
cada vez más peregrina. 

El 7 de marzo, cuando yo estaba en Jandari, el ministro de Asuntos 
Exteriores británico, Jack Straw, pidió a la ONU que impusiera como fecha 
límite el 17 de marzo para que Sadam demostrara una «plena, 
incondicional, inmediata y activa cooperación» con sus exigencias de que 
se desarmara, so pena de sufrir una invasión militar. Francia, sin embargo, 
continuaba poniendo obstáculos y dijo que vetaría cualquier resolución de 
este tenor. Al cabo de más presiones en la ONU, Estados Unidos y Gran 
Bretaña se pusieron de acuerdo para presentar una lista de exigencias 
específicas que Sadam debía cumplir ante de que se votara sobre la 
cuestión. Las exigencias se harían públicas el 10 de marzo. Esa mañana, 
Sabah, Muslim y yo viajamos en coche a Kut. 

La carretera de Bagdad a Kut atraviesa un paisaje llano de tierra parda 
removida y sembrada de basuras y un cinturón industrial de fábricas 
desconchadas que al final se mezclan con los campos verdes de alfalfa, las 
pequeñas granjas y los palmerales de datileras. A lo largo de toda la 
carretera vi centenares de nidos de francotiradores recién arrasados por 
bulldozers y hoyos rodeados de sacos terreros. Eran defensas endebles, más 
bien disparatadas; un simple cañonazo de un tanque bastaría para 
destruirlas. No parecía haber otros preparativos militares. Justo fuera de los 
amplios arcos de cemento y el puesto de control militar que servían de 
entrada a Kut, sobrepasamos unos cuarteles donde a unos hombres 
uniformados que parecían reclutas les estaban concentrando en los arcenes, 
pero presidía su actividad un aire negligente. 


Kut es una ciudad fea y venida a menos, con una población de unos 
pocos cientos de miles de habitantes. Carros tirados por mulos, cargados de 
bidones y alfalfa fresca, renqueaban por las calles. El turab había amainado 
y hacía una mañana clara de primavera. Condujimos hasta la sede del 
gobernador, donde Muslim me dijo oficiosamente que aguardase mientras 
entraba a pedir permiso para visitar el cementerio británico. Y mientras 
esperaba en la calle oí a los niños que jugaban en un patio de recreo 
cercano. Un revoloteo de pájaros agitaba los árboles y arbustos. Apareció 
un joven centinela uniformado y amistoso, que con sus escasas palabras de 
inglés me dio la bienvenida a Kut, a la que declaró una «ciudad muy 
hermosa». Dijo que se llamaba Abdul y nos estrechamos la mano. Me 
condujo hasta un arbusto grande, en la franja divisoria que había delante del 
edificio del gobierno, recogió unas hojas y me las acercó para que las 
oliese. Era una planta de olor dulzón que él llamó yas. Abdul puso una 
expresión beatífica. Parecía no saber o, si lo sabía, no pareció importarle, 
que yo era americano. La escuela primaria que había cerca se vació de 
escolares, que pasaron retozando, bullangueros, por delante de nosotros. 
Algunos jugaban a saltar dentro y fuera de varias zanjas recién cavadas en 
la franja medianera y se alejaban trotando. 

Al cabo de una hora, Muslim salió del edificio con unos oficiales de 
aspecto superior. Uno de ellos, que vestía uniforme militar, se presentó y me 
dio la bienvenida a Irak, ceremoniosamente, «en el nombre de Sadam 
Husein», y nos dijo que siguiéramos a su furgoneta hasta el cementerio. 
Trazamos una gran curva alrededor de la ciudad, pasamos por un estadio 
donde había soldados cavando más refugios subterráneos en la medianera 
de un bulevar y entramos en la zona del mercado, más cochambrosa y vieja, 
donde había casas de ladrillo diminutas y de mala construcción, y las 
cloacas a la vista corrían por las calles. Bajamos por una calzada donde los 
traperos exponían sus bultos y estacionamos delante de un taller mugriento 
de reparación de bicicletas. De unos cuantos balcones colgaban banderas 
negras de duelo chiíes, blasonadas con suras coránicas. El cementerio 
británico estaba justo enfrente, en un cuadrado de tierra hundido y 
apretujado entre viviendas. Una valla discurría por la calle de delante, pero 
la verja principal estaba abierta, y vi que todo el terreno estaba lleno de 
basuras, y que más o menos la mitad quedaba escondido detrás de altos 
setos de maleza. Una inscripción, al lado de la verja, decía: «Cementerio de 


guerra de Kut, 1914-1918.» Mientras yo miraba, consternado, el hombre 
que nos había guiado desde la oficina del gobierno me dijo, por medio de 
Muslim, que el pobre estado del camposanto era resultado de las sanciones 
de la ONU y de la ausencia de relaciones diplomáticas con el Reino Unido. 

—Los hombres que lo cuidaban y que cobraban un sueldo de los ingleses 
se han ido —dijo, disculpándose—. Por eso está así. 

Bajamos hasta el recinto del cementerio, salvando un montículo enorme 
de desechos hediondos. Unas mujeres que fisgaban por una ventana 
soltaban risitas y charlaban. Unos chicos sentados en una tapia columpiaban 
los pies y nos observaban. El hedor a excrementos era intenso; en un punto 
concreto, unas moscas zumbaban sobre la piel de un chivo recién 
sacrificado. Un fuego reciente ennegrecía parte del terreno. Había llantas de 
bicicletas prendidas en las ramas de un árbol muerto. Un obelisco sin 
ninguna señal en el centro estaba salpicado de pintura negra y amarilla, y 
por doquier se veían lápidas rotas. Las que quedaban en pie y eran legibles 
indicaban que la mayoría de los hombres enterrados allí, soldados rasos con 
apellidos como Martin, Nicholls, Newton y Rogers, habían muerto en el 
apogeo del sitio de Kut, entre enero y abril de 1916. 

Después de husmear un rato, conversé con el oficial de la oficina del 
gobierno. Sonrió cuando le mencioné que en Kut habían muerto diez mil 
soldados. 

—Y si los americanos nos invaden, verá usted muchos muertos en las 
fronteras de Irak —dijo—. Estamos aquí viviendo en nuestras casas y los 
americanos dicen que van a venir y entonces nos defenderemos, a nosotros 
y a nuestro país, con valentía, igual que todo el mundo en todas partes. — 
Después, con una expresión bastante seria, preguntó—: ¿Por qué no pueden 
los americanos convencer a Bush de que no haya guerra? 

Sonreí y me encogí de hombros. Ya había mantenido antes esta 
conversación con iraquíes, sobre todo en los últimos días, y me parecía 
inútil. Mis explicaciones de cómo funcionaba la política en Estados Unidos 
les resultaban indescifrables, y como eran incapaces de responder con 
sinceridad a mis preguntas sobre su sistema político, nuestros diálogos eran 
estériles. Por educación, le pregunté al oficial su nombre. Me dijo, con 
cierta renuencia, que se llamaba Hassan al Wazaty. Cuando le pregunté su 
rango, se rió, objetando: 

—Ninguno. Sólo formo parte del pueblo de Irak. Ahora todos somos como 


soldados. 


Aquella misma noche, de regreso en Bagdad, visité a Samir Jairi, el 
amigo de Ala Bashir, en su despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Yo estaba impaciente por saber lo que había ocurrido en la ONU ese día, y 
me imaginé que él sabría lo que se cocía entre bastidores. Samir estaba tan 
efusivo y jovial como siempre cuando me recibió y me dijo que me sentase, 
pero le encontré muy distraído. Su teléfono sonaba continuamente, y tenía 
la mesa sepultada en papeles. Tenía un televisor conectado con el noticiario 
de la CNN, y sus ojos iban una y otra vez a la pantalla y compulsivamente 
subía y bajaba el volumen de su mando a distancia para oír lo que decían. 
Se disculpó y me dijo que la lista de exigencias de Estados Unidos y Gran 
Bretaña iba a hacerse pública enseguida, y que aquello le tenía en ascuas. 
Añadió que aun así, pasara lo que pasase en el Consejo de Seguridad de la 
ONU, confiaba en que la guerra comenzase pronto. El rumor oficioso era 
que si Estados Unidos no conseguía los nueve votos que necesitaba para 
autorizar la guerra, empezaría a bombardear unilateralmente Irak a 
medianoche del día siguiente. Si recababa los votos, el rumor decía que 
Estados Unidos daría a Irak hasta el 17 de marzo como plazo para cumplir 
con sus condiciones y luego empezaría el bombardeo. En uno u otro caso, 
habría guerra. Me dijo que suponía que tanto el Ministerio de Asuntos 
Exteriores como el cercano Ministerio de Información serían 
bombardeados. 

—Los americanos no quieren que les digan la verdad sobre el daño que 
están causando —dijo Samir. Lo dijo como si tal cosa y luego se rió 
alegremente. En su voz no había el menor rastro del habitual tono indignado 
que yo estaba acostumbrado a oír a los baazistas. 

Samir me parecía un personaje fascinante, pero difícil de descifrar. 
Puesto que era amigo de Ala Bashir, supuse que también tendría un lado 
oculto y que posiblemente albergaba sentimientos similares hacia Sadam y 
su régimen. De ser así, no los reveló. Cuando me levanté para irme, le dije 
que vería a Ala Bashir más tarde esa noche. 

—¡Bien! —exclamó—. Dígale que quiero que los dos vengan a cenar a mi 
casa esta semana. ¡Tiene usted que venir! Tendré gambas del Golfo. Son las 
mejores del mundo. Ya verá. 


Volvió a reírse con aquella vivacidad suya y me acompañó a la puerta. 

Después fui a casa de Ala Bashir. Me estaba esperando y propuso que 
saliéramos a cenar. Fuimos a un restaurante de estilo occidental, 
especializado en carnes y situado en Mansur, la parte rica de la ciudad. La 
comida era horrible, pero el local estaba prácticamente desierto y pudimos 
hablar sin cortapisas. Durante la cena le conté lo que Samir me había dicho. 
Asintió. Estaba de acuerdo en que la guerra era inminente. Me aconsejó que 
s1 podía evitarlo no estuviese en el Al Rasheed cuando empezasen los 
bombardeos. Me dijo que no le parecía un lugar seguro, y me advirtió de 
que probablemente en todas las habitaciones habría micrófonos. Le dije que 
era algo con lo que yo siempre contaba, pero que había aprendido a 
sobrellevar. Le expliqué que me había asociado con otro periodista y que 
habíamos alquilado habitaciones, por si acaso, en el Al Safeer y el Al 
Hamra, para disponer de otras alternativas. Dijo que tampoco creía que el 
Al Hamra fuese seguro, porque había «algo cerca» (no dijo qué). Añadió 
que tampoco creía que en el Al Safeer estuviese a salvo. Señaló que estaba 
enfrente, en la otra orilla del río, del Palacio Republicano, que sería uno de 
los principales objetivos de los bombardeos. Me propuso que le visitara en 
el hospital a la mañana siguiente. Haría que me acompañase su secretario, 
un hombre digno de confianza, a inspeccionar un par de hoteles cercanos al 
hospital. Dijo que si me hospedaba en uno de ellos podría ir andando hasta 
allí. Que en cuanto empezase la guerra seguramente él no volvería a su 
casa, sino que se quedaría en el hospital. Y que me invitaba a estar a su lado 
cuando comenzaran a caer las bombas. 

Le dije que en la carretera a Kut había visto muchos hoyos y trincheras 
recién cavados. Al oír esto se rió cínicamente y movió la cabeza. 

—Es para mantener ocupada a la gente —dijo. Era evidente que sólo 
pretendían defender Bagdad, lo cual también parecía una estrategia 
insensata. 

—S1 todo lo demás desaparece, ¿por qué luchar por Bagdad? ¿Qué sentido 
tiene? 

Le pregunté por qué creía que Sadam proyectaba defender sólo Bagdad. 
Dijo que era la conclusión obvia de los movimientos militares de los 
últimos días. La Guardia Republicana y la Guardia Republicana Especial 
habían sido trasladadas a Bagdad desde sus posiciones en el sur y el norte 
de Irak, y las estaban dispersando por la ciudad vestidas de paisano. 


—Lo que aún es peor —añadió—: han empezado a poner baterías antiaéreas 
en los tejados de los hospitales. 

Le habían dicho que también pensaban hacerlo en el suyo. Movió la 
cabeza, enfadado. Dijo que le disgustaba muchísimo porque la única 
motivación posible de colocar tropas en zonas civiles e instalar cañones en 
los tejados de los hospitales era producir el máximo número de víctimas 
civiles. 

Guardó silencio un momento y confesó que la situación le tenía muy 
confuso. Salvo por el discreto movimiento de tropas y de cañones que él 
había descrito, apenas había visto más actividad. 

—No lo entiendo —exclamó, en voz baja—. No están haciendo preparativos 
serlos. 

Además, en las altas esferas del gobierno y entre los guardias 
presidenciales, donde él tenía contactos, todo el mundo se comportaba 
como si no fuese a ocurrir nada. En los ministerios, e incluso en el hospital, 
que había recibido órdenes de ponerse en estado de emergencia, todavía no 
se respiraba una actitud de alarma grave. 

—La verdad es que no entiendo lo que pasa —repitió, con expresión de 
desconcierto—. O bien esto significa que son unos estúpidos y no tienen una 
idea clara de lo que se avecina, o bien Sadam Husein planea algo que salve 
la situación en el último minuto. Pero como lo único que puede hacer es 
dimitir, cosa que nunca hará, no sé lo que tendrá pensado. 

Comenté que la conducta extrañamente pasiva que él notaba entre las 
personas del régimen era la misma que yo observaba en los iraquíes 
ordinarios. ¿Tenía alguna explicación de este hecho? 

—Todo el país —contestó Bashir—, incluidos los miembros de partido Baaz, 
está cansado y apático, como si le importara un bledo lo que se avecina y 
estuviera resignado a lo que venga. No olvide que casi todos los iraquíes 
tienen a alguien de su familia en la cárcel, aquí o en Irán, como prisionero 
de guerra. O algún familiar muerto en la guerra o que ha matado el régimen. 

Bashir ladeó la cabeza hacia la calle, donde su chófer, un hombre 
amigable y larguirucho, en la treintena, que parecía un ferviente servidor de 
Bashir, nos estaba aguardando. 

—¿Conoce a mi chófer, Yihad? Estuvo años en Irán como prisionero de 
guerra. Me dice ahora que ojalá no hubiera vuelto. —Bashir esbozó otra de 
sus tenues sonrisas enigmáticas—. Esta represión ha vuelto pasivo a todo el 


mundo. El régimen lo sabe y por eso está colocando tropas entre la 
población, como una medida coercitiva. 

Comenté que me parecía tristísimo que los iraquíes no pudieran expresar 
sus verdaderos sentimientos en un momento tan crucial de su historia. 
Sugerí que si querían evitar la guerra, lo que a todas luces tenían que hacer 
era manifestarse diciendo: «Señor presidente, le queremos mucho, pero, por 
favor, abandone su cargo por el bien de la nación.» 

Ala Bashir asintió. 

—Es cierto. Y es lo único que no pueden hacer, porque saben que les 
matarían. 


a 


No acudí a mi cita del día siguiente con Ala Bashir, pero fui a verle a su 
hospital la mañana de después. Era el 12 de marzo. Ya sentados en su 
despacho, me informó de que había recibido esa misma mañana, antes del 
alba, una llamada de teléfono de un pariente desde California. 

—Me ha dicho que debería visitar a mi mujer porque van a operarla dentro 
de siete o diez días, y que sería mejor que organizase mi viaje para dentro 
de cinco o seis días, como máximo. 

Me costó un momento entender que Bashir me estaba transmitiendo un 
mensaje cifrado sobre la fecha en que empezaría la guerra. Por si yo no lo 
había captado, añadió, en voz baja: 

—M1 mujer está perfectamente sana. 

Me sorprendió mucho que Bashir me hablara tan abiertamente en su 
despacho. Supuse que tenía motivos para saber que allí no estaba sometido 
a escuchas. Era coherente con la tendencia creciente a la franqueza en 
nuestra relación. Cada vez que nos habíamos visto desde mi regreso me 
había hablado con mayor libertad. Surgían nuevas revelaciones continuas, 
como la existencia de aquel familiar del que yo nunca había oído hablar. 
Bashir me contó que su primo, un hombre mayor que él, llamado Faleh, 
había emigrado muchos años antes a Estados Unidos y se había 
naturalizado americano. Era un experto en energía con muchos contactos, 
que había ocupado cargos públicos tanto en la administración de Reagan 
como en la del primer presidente Bush, y era consejero de energía de la 
actual administración de Bush. Bashir dijo que la llamada de su primo era 
insólita, y había sacado de ella dos conclusiones: que el ataque americano 
contra Irak iba a retrasarse siete o diez días y, como su primo le había 
instado a abandonar el país, que iba a ser una ofensiva más intensa de lo 
que él se esperaba. Como de costumbre, Bashir habló con un tono sosegado 
y tranquilo y una cara totalmente inexpresiva. Era un maestro en ocultar sus 
emociones. 

Le pregunté qué planes tenía. ¿Podía abandonar Irak? Sonrió. 


—Bueno, es muy difícil. No veo cómo. Tendría que pedir permiso al 
presidente en persona, y no creo que éste sea el momento oportuno. Le 
parecería muy raro. 

Guardamos silencio un largo rato. 

—¿Está preocupado? —pregunté. Él volvió a sonreír. 

—Bueno, ha sido la primera vez que mi primo me apremia a abandonar el 
país. Y como tiene contactos, supongo que sabe de lo que está hablando. 

Se encogió de hombros. Estaba atrapado; no podía hacer nada. 

Hablamos de la seguridad en los días inmediatos. Me instó, como antes, a 
que fuera con su secretario a ver un par de hoteles próximos que a su juicio 
eran más seguros que el Hamra, el Safeer y el Al Rasheed. 

—Así, cuando empiecen los bombardeos, podrá venir con nosotros al 
hospital —dijo. Aunque ya lo había dicho antes, esta vez comprendí que me 
estaba aconsejando, a su modo circunspecto, que estaría más seguro con él 
en el hospital y que debería estar lo más cerca posible cuando la guerra 
empezase—. Bien —dijo, con aire aliviado, y llamó a su secretario. Mientras 
lo aguardábamos, Bashir me preguntó si antes de marcharme quería ver la 
maqueta del último monumento que había creado para Sadam Husein. Me 
dijo que tenía la maqueta en otra habitación del hospital porque iban a venir 
unos ingenieros a sacarle fotos. Introducirían las imágenes en un programa 
de ordenador para hacer los planos de su construcción. 

=S1 lo construyen, y hay planes de empezar muy pronto, será el 
monumento más alto de Irak. Tendrá cuarenta metros de altura y treinta y 
dos metros de largo. 

Me contó que cinco años antes Sadam le había pedido que diseñara un 
monumento que resumiese todos sus logros como dirigente del país, 
incluidas todas sus edificaciones y también sus victorias militares. No era 
una invitación que Bashir pudiese rechazar, pero había dejado pasar mucho 
tiempo antes de acometer el encargo. Se había limitado a hacer unos 
cuantos bocetos. Cada vez que el presidente le veía, preguntaba, con 
creciente impaciencia: «¿Cómo va? ¿Cuándo podré ver la maqueta?» 
Bashir, para darle largas, siempre había pretextado sus deberes de médico y 
alegado que el monumento era una tarea muy importante y difícil, puesto 
que quería idear algo que durase «siglos». Por último, unos seis meses atrás, 
el presidente le había dicho: «¿Por qué no lo has hecho? Estás tardando 
muchísimo.» Bashir comprendió que Sadam estaba disgustado con él y que 


no podía postergarlo más tiempo. Le dijo que lo tendría listo en cuestión de 
dos o tres meses. Y se había concentrado en el proyecto. Cuando lo terminó, 
había llevado la maqueta a Sadam, a quien le gustó mucho. Bashir sonrió 
con orgullo al mencionar esto. 

—Le gustó de verdad y, ¿sabe usted?, creo que es un buen monumento. 
Muestra sus logros, en efecto. Todo él es una auténtica reflexión sobre su 
período de gobierno. Ya verá a qué me refiero. Sobre todo las guerras. 

Añadió que el título original que le había puesto era Épica de Irak, a 
imitación de la Épica de Gilgamesh, pero que el presidente lo había 
cambiado por Épica de Sadam. Bashir me miró y sonrió con segundas. Se 
había hablado también, como en el caso de la escultura de La unión, de 
colocar delante de ella la estatua o el retrato de Sadam, pero Bashir lo había 
impedido inscribiendo en el monumento algunas máximas del dictador e 
incorporando asimismo brazos y puños parecidos a los suyos. En aquel 
momento llegó su secretario. Bashir le dio algunas instrucciones en árabe y 
luego se volvió hacia mí y se disculpó de no poder acompañarme, porque 
tenía pacientes que atender. Pero me recordó que esa noche estábamos 
citados para cenar en casa de su amigo Samir Jairi. Cuando su secretario me 
llevaba a ver la maqueta, Bashir dijo: «Creo que le gustará.» 

Era muy grande, quizá de unos dos metros de largo por dos y medio de 
alto. Reposaba sobre una gruesa tabla de contrachapado depositada en el 
suelo, en medio de una sala de descanso cercana. Había varios médicos y 
enfermeras que se tomaban un respiro sentados en sillas dispuestas 
alrededor de las paredes. Miraban en silencio la maqueta y observaban 
cómo dos hombres, los ingenieros arquitectónicos de los que Bashir me 
había hablado, tomaban fotos meticulosas de la misma desde todos los 
ángulos. La maqueta era de yeso y estaba pintada de color bronce. Era 
monstruosa, distinta de todo lo que yo había visto nunca. El cuerpo 
principal de la pieza era una estructura en pendiente, con forma de barco, 
casi como un arca. En la cima había docenas de figuras esculpidas de 
soldados desfilando o en plena batalla. Eran de cera y pintados de oro. En 
los costados había escenas grabadas de la vida iraquí ordinaria, de gente 
labrando, pescando, cultivando, escenas que rememoraban antiguos retablos 
sumerios, pero también los contornos esquemáticos de chimeneas y 
fábricas, que yo entendí que simbolizaban refinerías de petróleo: la 
modernidad. Debajo de estas imágenes, como aplastados bajo su peso, 


había soldados vencidos, gente doblegada por el dolor y la derrota. El 
secretario de Bashir me informó de que estas figuras representaban a los 
iraníes. La parte frontal de la estructura semejante a un barco se ensanchaba 
formando un gran cuello retorcido de dragón con las fauces abiertas y una 
lanza enorme clavada en un ojo. La lanza se elevaba como un estandarte 
bélico (comprendí que esta parte del monumento era la que se alzaría a 
cuarenta metros de altura), y en la cúspide había palabras esculpidas en 
grafía árabe que decían: «A/llahu Akbar», Dios es grande. Aferraba la lanza, 
a mitad de su recorrido, el puño gigantesco de un hombre cuyo antebrazo 
musculoso surgía de la parte de atrás de la maqueta, desde el campo de 
soldados, y llegaba hasta su frontispicio, matando en esencia al dragón 
tallado. 

La creación de Bashir era tan grotesca que producía estupor. Presumí que 
había insuflado adrede en la obra un mensaje subversivo sobre la 
naturaleza, que a la larga se aniquilaba a sí misma, de la dictadura de 
Sadam. De ser así, cumplía esta intención de un modo magnífico. Nadie 
podría ver aquello sin un sentimiento de horror. Pero también vi por qué a 
Sadam le gustaba. Mostraba la absoluta totalidad de su poder y le unía 
simbólicamente con la larga secuencia de la historia de Mesopotamia. Pensé 
que si alguna vez llegaban a erigirlo sería sin duda el monumento definitivo 
a Sadam Husein. Silbé y zureé con lo que pretendí que fuese un grado de 
admiración suficiente para el secretario de Bashir, cuyas simpatías políticas 
yo ignoraba, pero cuya expresión sobrecogida me indicó que consideraba 
aquello una obra espléndida. 

—Es hermoso, ¿no? —me preguntó. 

—Es increíble —espondí. 

Él asintió, muy orgulloso. Declaró emocionado que al cabo de un año o 
dos, quizá yo lo viese en la vida real, ya emplazado en el lugar previsto, en 
los jardines públicos que había enfrente del Hotel Al Rasheed. Escudriñé su 
cara buscando algún rastro de sarcasmo o de duda, pero no vi ninguno. 

Salimos juntos del hospital para visitar los hoteles que Ala Bashir me 
había sugerido. El primero, el Cedar, estaba justo al lado de un edificio en 
ruinas que decidí que constituía una posición perfecta para un francotirador 
en caso de una batalla callejera. Además, advertí que se encontraba a sólo 
dos manzanas del Ministerio de Defensa Aérea, a cuyo alrededor había 
siempre muchos guardias de seguridad armados, y que supuse que sería uno 


de los objetivos prioritarios de las bombas. Había una comisaría al doblar la 
esquina del siguiente hotel que inspeccionamos. No me sentí cómodo en 
ninguno de los dos. Le dije al secretario que quería pensármelo un par de 
días antes de decidirme. En privado, mi instinto me seguía diciendo que 
cuando llegara el momento quería estar en el pequeño y acogedor Al Safeer, 
de la calle Abu Nawas. 

Cuando alquilé allí una habitación, los dos hermanos que eran dueños del 
hotel me pidieron que me sentara a charlar con ellos. Ordenaron a uno de 
los camareros que nos sirvieran un café turco. Después de haberse 
cerciorado de que estábamos fuera del alcance auditivo de todos sus 
empleados, empezaron a hablar en voz muy baja. Querían saber qué debían 
hacer cuando la guerra empezara. Me explicaron que vivían con sus 
respectivas familias en Yadiriya, en el mismo vecindario donde estaba el 
Hotel Al Hamra, río abajo. Pero también tenían casas fuera de Bagdad, en el 
campo. ¿Dónde estarían más a salvo sus familias? ¿Qué opinaba yo? ¿Qué 
clase de bombas utilizarían los americanos? Se encorvaron para escuchar lo 
que yo iba a decir. Estaba claro que pensaban que yo poseía algún 
conocimiento al que ellos no tenían acceso. Les dije que si el suyo era uno 
de los barrios donde habían tomado posiciones las fuerzas militares de 
Sadam, sus familias correrían peligro a causa de los combates callejeros o 
los bombardeos aéreos. Se miraron al oír esto, pero no dijeron nada. Dije 
que no podía opinar sobre la seguridad de sus casas en el campo, puesto que 
no estaba al tanto de los planes de invasión americanos. En gran medida 
dependería de los itinerarios que siguiesen para aproximarse a Bagdad. Les 
pregunté si alguno de ellos se quedaría en el hotel; dijeron que todavía no lo 
habían decidido. Les aconsejé que como mínimo sujetaran con cinta 
adhesiva las ventanas de la fachada del hotel, para impedir que las 
explosiones reventasen el cristal. Dijeron que lo harían. Que pasara lo que 
pasase, querían que me sintiera a gusto en el Al Safeer y que lo considerase 
mi casa. Me informaron de que había un refugio en el sótano que yo podría 
utilizar, y que si había algo que pudiesen hacer por mí no tenía más que 
decírselo. Llamaron a uno de los dos hermanos para solucionar algún 
problema en la recepción. El otro le observó alejarse, se inclinó hacia mí y 
siseó furtivamente: «Lo que yo quiero es que esto se acabe, y deprisa.» Me 
dio la impresión de que no confiaba del todo en su hermano. 

Yo había almacenado un amplio depósito de agua y algo de comida en mi 


refugio del Hotel Al Safeer, y cada pocos días agrandaba mis existencias. 
Había comprado un generador y doscientos litros de combustible por si 
fallaba la electricidad en Bagdad. Sabah me guardaba el generador y parte 
del combustible en su casa, en el norte de la ciudad, y el resto del 
combustible en el barrio de Mansur, al otro lado del río. La casa pertenecía 
a un empresario jordano a quien Sabah trasladaba en su coche cuando 
estaba en Bagdad. Sabah le vigilaba la casa y conocía al guardés, que había 
accedido a dejar que la usáramos si fuera necesario. Para entonces Sabah 
había aceptado el carácter inevitable de la guerra, aunque hablaba poco al 
respecto. En cambio, se dedicaba a supervisar los detalles de mis 
preparativos bélicos. Nada le gustaba más que hacer expediciones de 
compras y regatear los precios. Yo también le había dado un dinero 
adicional para que adquiriese reservas de comida y agua para su numerosa 
familia, y como le había permitido que guardara el generador en su casa 
hasta que lo necesitase, sabía que su familia tendría asimismo un suministro 
de electricidad. Además, le había comprado otro traje de protección contra 
la guerra química y biológica, pero cuando se lo enseñé, se encogió de 
hombros con desdén y precisó que no le había comprado un chaleco 
antibalas. Era verdad. Había sido un auténtico descuido por mi parte. Sin 
embargo, rechazó riendo mis disculpas, ya que Dios le protegería y, si no 
era así, sería Su voluntad no hacerlo. 

Un día, como una semana antes, había ocurrido algo inesperado que nos 
unió a los dos más que nunca. Habíamos estado circulando con Jalid, mi 
escolta, antes de que éste se marchara, en busca del cementerio británico. 
En Adamiya, un viejo barrio suní en el noroeste de Bagdad, habíamos 
parado en un café porque Jalid dijo que necesitaba utilizar el teléfono. 
Mientras €l estaba dentro, Sabah y yo le esperamos fuera, sentados a una 
mesa. De repente Sabah empezó a respirar fuerte, a enjugarse los ojos y a 
palpitar transido por alguna emoción intensa. Alarmado, le pregunté qué le 
pasaba. Entre sollozos involuntarios que intentó sofocar, enjugándose como 
un desesperado las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas, al mismo 
tiempo que miraba alrededor para asegurarse de que Jalid no volvía, dijo 
que era el cumpleaños de su hermano pequeño, Taher, que había 
desaparecido cuando era soldado en el frente durante la guerra entre Irak e 
Irán, hacía veintiún años. La familia nunca había recibido una confirmación 
de su muerte, pero Sabah tenía razones para pensar, debido a la actitud fría 


y poco servicial de las autoridades durante las investigaciones, que Taher no 
había muerto en la guerra, sino que se había convertido en un opositor a 
Sadam. Sabah dijo que todos los años por aquellas fechas, su anciana madre 
se venía abajo, con el corazón roto, porque desconocía la suerte de Taher. 
Era un duro trance para toda la familia. Luego volvió a desmoronarse. 

—¿Dónde estará? —se lamentó con un susurro desconsolado, mientras yo 
intentaba consolarlo—. Si está muerto, bien, pero quién sabe —dijo, hablando 
a nadie en particular—. Sadam —siseó despacio, apretando los dientes, como 
s1 profiriese el nombre más odiado que conocía. Cerró los ojos y masculló 
unas pocas palabras en árabe que yo no entendí. Después respiró hondo y se 
serenó. Se enderezó y rápidamente se enjugó los ojos para eliminar toda 
huella de las lágrimas. Me rogó que no mencionara a nadie lo que había 
ocurrido ni lo que me había dicho. Un momento más tarde, sin enterarse de 
nada, Jalid reapareció. 

Unos días después, cuando estábamos juntos contemplando el Tigris, 
Sabah se volvió hacia mí y dijo: 

=S1 Dios quiere, las bombas de Bush sepultarán a Sadam en el río. Pero 
no al pueblo. Sólo a Sadam. Y Tikrit. S1 Dios quiere, Tikrit será arrasado. 

Escupió y dijo que los de Tikrit eran crías de camellos y les dedicó en 
árabe toda una sarta de sabrosos adjetivos. También se transformó en un 
rito, cada vez que pasábamos por uno de los palacios de Sadam, que Sabah 
simulara que era la mujer de Sadam, Sajida, en pleno acto de copulación 
con él. En una imitación burlona del principal lema del referéndum de 
lealtad a Sadam, Sabah gemía, una y otra vez, con una voz ascendente de 
falsete orgásmico: «Na am, na'am, na 'am. [Sí, sí, sí]» 


Entre los periodistas destacados en Bagdad reinaba una atmósfera de 
inquietud creciente. Era ya una rutina decirse uno a otro: «¿Te vas o te 
quedas?» Muchos reporteros eran presionados por su familia y sus jefes 
para que partieran. Desde que el presidente Bush, el 7 de marzo, en una 
conferencia de prensa, había aconsejado a los periodistas que abandonasen 
Irak, la tensión había aumentado. Varios periódicos y cadenas de televisión 
americanas y británicas habían empezado a decir a sus corresponsales que 
estuviesen preparados para irse. A algunos les advirtieron de que se les 
cancelaría la cobertura del seguro si no obedecían; a otros les dijeron que 


serían despedidos. Yo no sufrí esa presión, pero en Estados Unidos los 
redactores jefes de las principales empresas de medios de comunicación 
mantuvieron conversaciones con el Pentágono, y el 12 de marzo recibí un 
correo electrónico del The New Yorker. Me decían que los funcionarios del 
gobierno norteamericano estaban previniendo a los medios de 
comunicación de que sus corresponsales eran objetivos en potencia de 
asesinato o secuestro por parte del régimen de Sadam, con el fin de 
utilizarlos como escudos humanos; y que asimismo era probable que 
bombardeasen el Hotel Al Rasheed. Naturalmente, a mis jefes les 
preocupaba esta eventualidad y me pidieron que mantuviera contacto diario 
con ellos, así como que aceptara la decisión final respecto a lo que debía 
hacer. Accedí a esto pero les hablé de las precauciones que había tomado y 
de que veía con escepticismo los avisos del Pentágono. 

«Muchos de los que estamos en Bagdad», les respondí por escrito, 
«tienen la impresión de que el Pentágono ha estado reclutando a un cierto 
número de alarmistas para ahuyentar a la prensa. Parece ser que en 
principio se dirigen a las cadenas de televisión, que también parecen ser las 
más sensibles a este tipo de avisos, y de ahí pasan como un incendio a la 
prensa, no necesariamente con intención de censura, sino sólo para tener el 
camino despejado: es decir, es un auténtico incordio tener que preocuparse 
de no herir a periodistas cuando quieres bombardear una ciudad. En 1990- 
1991 bombardearon Bagdad durante cuarenta y tres días, y he oído decir 
que había misiles de crucero programados para rizar el rizo alrededor de 
este edificio. Un misil, sin embargo, se torció y se estrelló contra la base del 
hotel, matando a varios empleados. En 1998, durante los cuatro días que 
duró la operación Zorro del Desierto, había periodistas aquí y el hotel no 
fue alcanzado. ¿Se arriesgaría el Pentágono a matar a doscientos enviados 
de los medios de comunicación internacionales (población actual estimada) 
apuntando al Al Rasheed, por no mencionar a las veintenas de empleados 
que trabajan aquí? Yo creo que no. 

» Tengo un par de aliados que forman parte de la nomenclatura. Uno de 
ellos es un miembro importante del Ministerio de Asuntos Exteriores; el 
otro es el médico que mencioné en un correo electrónico hace como una 
semana. Creo que empiezan a interesarse por tener un aliado occidental, por 
lo que pueda pasar, y quizá por eso nos hemos hecho tan amigos 


últimamente, pero por pragmática que sea una amistad, sigue siendo una 
cuerda de salvación. 

»En cuanto a que la prensa sea un objetivo del terrorismo o que puedan 
tomarnos como rehenes, etc., son cosas en las que todos hemos pensado, y 
supongo que hay una pequeña posibilidad de que ocurra, pero no parece 
probable. En primer lugar, ha habido un rumor claro aquí entre los 
miembros del aparato de Información de que esta vez quieren tener a la 
prensa a mano, para que documente lo que ellos creen que serán víctimas 
civiles y de este modo tratar de influir en la opinión pública mundial una 
vez que la guerra haya empezado. No parecen percibir la determinación del 
Pentágono de golpear fuerte y rápido y en puntos neurálgicos para acabar 
enseguida. Esto milita en nuestro favor, desde luego. 

»Me consuela un poco también comprender que hay, al fin y al cabo, 
cinco millones de personas que viven en Bagdad y que yo sólo soy una de 
ellas. Sí, soy un occidental y sí, se me distingue, pero nada de lo que veo en 
la gente de la calle me induce a tenerle miedo. A pesar de la amenaza del 
conflicto, no hay ningún sentimiento de hostilidad hacia los occidentales. 
Hay una sensación casi palpable de apatía mezclada con una incertidumbre 
comprensible. No creo que muchos iraquíes vayan a levantar un dedo para 
defender este régimen en cuanto los americanos empiecen a moverse, con 
tal de que actúen con rapidez y decisión y muestren que están dispuestos a 
1r hasta el final.» 

No era una pura jactancia por mi parte. En privado, me preocupaban 
enormemente las amenazas que formulaba el Pentágono pero, al igual que 
otros reporteros que confiaban en quedarse en Bagdad, yo había calculado, 
no sin ciertas dudas, que una vez que la guerra empezase, el caos sería tan 
grande que encontraría el modo de perderme de vista y de que no me 
detectaran los esbirros de Sadam. Esto resultaría ser un engaño absoluto, 
pero yo aún no lo sabía. 

Aquella noche, Ala Bashir y yo fuimos a cenar a casa de Samir Jair1. 
Había otros invitados, la mayoría amigos adinerados de Samir. No se 
presentaron ni me dijeron a qué se dedicaban, pero parecían complacidos de 
que yo estuviese allí. Mientras Samir, en la cocina, preparaba las gambas 
del Golfo en una parrilla portátil que funcionaba con carbón, los demás 
estábamos en el cuarto de estar bebiendo arrak libanés y comiendo 
pistachos calientes, anacardos y almendras, y viendo la televisión, que 


disponía de una antena parabólica. Supuse que estaba autorizado a tenerla, 
gracias a su cargo oficial. Lo mismo que en su despacho, Samir tenía el 
televisor continuamente encendido, y cada vez que venía de la cocina a 
reunirse con nosotros cogía el mando a distancia y zapeaba canales, 
siguiendo los noticiarios de la CNN, la televisión estatal iraquí y Al Yazira. 
A nadie más le importaba lo que estaba viendo. Samir siempre ponía el 
volumen muy alto y cada vez que salía de la habitación Bashir agarraba el 
mando y lo volvía a bajar. Estuvieron así durante toda la noche y de hecho 
era un juego amistoso que practicaban siempre que íbamos a aquella casa. 
En un momento dado, Samir vio que daban La boda de mi mejor amigo en 
un canal vía satélite y se quedó viéndola un rato. Se rió encantado por una 
escena en que Cameron Diaz canta muy mal en un bar de karaoke. 
Terminada la secuencia, volvió a la cocina. 

Mientras cenábamos, empezó a zapear otra vez y encontró otra película, 
Seis días, siete noches, en que Harrison Ford y Anne Heche, dos personas 
mal avenidas, hacían un aterrizaje de emergencia en una isla desierta del sur 
del Pacífico. La película tenía subtítulos en árabe, y a petición de Bashir 
Samir mantuvo el volumen bajo, pero era muy fácil de seguir. Ford y Heche 
reñían y se peleaban y luego, como era de prever, se enamoraban. Era una 
película muy tonta. Samir y sus amigos estaban hipnotizados. Ala Bashir, 
sentado a mi lado, permanecía impasible y hablaba muy poco. Declaró que 
no solía ver la televisión. «La mayoría es basura», dijo. Pero advertí que él 
también parecía enganchado. Comenté que resultaba algo extraño estar en 
Bagdad viendo un producto de Hollywood pocos días antes de un ataque 
americano. Samir y sus amigos asintieron con vehemencia y se rieron, para 
luego clavar de nuevo la mirada en la pantalla. 

A Samir le interrumpió una llamada de su jefe, Naj1 Sabri al Hadithi, el 
ministro de Asuntos Exteriores, que quería hablar con él sobre una 
invitación hecha en el último momento por el gobierno de Sadam a los 
funcionarios de la ONU Hans Blix y Mohamed ElBaradei para que 
volvieran a Bagdad a hablar de una propuesta iraquí de «cooperación 
acelerada» sobre el tema del desarme. Era evidente que el ministro estaba 
dando a Samir instrucciones urgentes que éste garabateaba en un pedazo de 
papel mientras repetía oficiosamente: «Na'am, na'am.» Cualquier nueva 
iniciativa parecía totalmente inútil en aquel momento, pues el Consejo de 
Seguridad de la ONU estaba estancado al respecto de una nueva resolución, 


y el día anterior Donald Rumsfeld había hecho declaraciones en el sentido 
de que Estados Unidos estaba dispuesto a atacar Irak por su cuenta. Cuando 
Samir colgó el teléfono, se volvió hacia mí y se encogió de hombros, como 
diciendo que sabía que ya era demasiado tarde para parar la guerra, pero 
que tenía deberes oficiales que cumplir. «¿Qué otra cosa podemos hacer?», 
dijo. 

Cuando Bashir y yo nos despedimos, Samir nos confesó que la ONU en 
Bagdad había quedado reducida a una plantilla esquelética de doce personas 
dispuestas a partir en cuestión de un par de horas. Me preguntó obsequioso 
por mis intenciones. Le dije que proyectaba quedarme durante la guerra y 
que me hospedaba en el Al Rasheed pero, como casi toda la gente que 
conocía, pensaba desplazarme a otro hotel pronto. Mencioné los rumores de 
que el Al Rasheed sería un objetivo de las bombas y le dije que muchos 
periodistas habían empezado a trasladarse al Palestina, en la orilla 
occidental del Tigris. Samir escuchó y asintió. Dijo que él también había 
oído los rumores sobre el Al Rasheed y que le parecían creíbles. «Váyase 
mañana», me aconsejó. 


Me intrigó la llamada de Naji Sabri a Samir. Para mí, Sabri era una de las 
personalidades más desconcertantes del régimen de Sadam. En el trayecto a 
Bagdad por primera vez, me detuve en Viena para verle. Siendo uno de los 
pocos altos funcionarios con reputación de moderado y abierto, parecía 
alguien a quien valía la pena conocer. A la sazón era embajador de Irak en 
Austria, así como su representante en la OPEP y en la Comisión 
Internacional de Energía Atómica, las dos organizaciones con sede en 
Viena. Sabri resultó ser un hombre encantador y cultivado, y tuvo la 
gentileza de darme cartas de presentación para Ala Bashir, Faruk Sallum y 
otras personas clave en Bagdad. Pero después de ser nombrado ministro de 
Asuntos Exteriores en 2001, parecía haber sufrido una transformación 
radical, al menos en su conducta pública. Había empezado a vestir uniforme 
militar y se mostraba muy arrogante en sus apariciones oficiales, a menudo 
haciendo declaraciones groseras y beligerantes hacia Occidente. Me habían 
rechazado varias peticiones de verle. 

En mi primera noche en Viena, allá por el 2000, Sabri me había invitado 
a cenar en su residencia oficial y había enviado a recogerme en coche a su 


hijo adolescente. Unos guardias nos dejaron cruzar las verjas de un chalet 
tenebroso en una zona frondosa de los escarpados barrios del norte de 
Viena, y Sabri me dispensó un recibimiento efusivo. Vestía de sport y 
pasaba entre los dedos las cuentas de ámbar de un comboloi. Las salas 
formales de su residencia estaban empapeladas a la antigua y amuebladas 
con sofás barrocos, alfombras persas y grandes retratos enmarcados de 
Sadam Husein. En una de las fotos, Sadam sonreía y descansaba las manos 
en los hombros de Sabri, que sonreía radiante. La cena, refinada, consistió 
en una serie de exquisitos platos iraquíes servidos en el espacioso comedor, 
pero los únicos comensales fuimos Sabri, su hijo y yo. Un televisor, 
conectado con un cable en un rincón alejado, emitía el noticiario de la 
CNN. Sabri estuvo atento a la televisión durante toda la cena. Luego su hijo 
se disculpó y el embajador me llevó al jardín trasero de la casa, que no 
estaba iluminado. 

Mientras tomábamos café en la oscuridad, me habló con nostalgia del 
tiempo que había pasado en Londres en los años setenta, dirigiendo allí la 
oficina de información iraquí, y nombró a algunos de los periodistas y 
escritores a los que había conocido. Dijo que había ayudado al escritor 
inglés Gavin Young en el viaje que había realizado a través de las marismas 
del sur de Irak, sobre las cuales escribió más tarde en su libro Return to the 
Marshes, y que en una ocasión había conocido al venerable explorador 
Wilfred Thesiger. Habló con una tristeza que parecía sincera del deterioro 
de las relaciones entre Occidente e Irak desde aquella época, e hizo una 
comedida pero animosa defensa de su gobierno, citando el laicismo iraquí, 
su sistema sanitario y educativo gratuitos y su defensa de los derechos de 
las mujeres. Concedió que el régimen de Sadam «no era democrático al 
estilo occidental», pero añadió: «No me parece justo medir a Irak con el 
mismo rasero que se aplica a los países con democracias que datan de hace 
cuatrocientos años.» 

A la mañana siguiente me invitó a visitar la embajada iraquí. Era una 
mansión antigua y espléndida, que dominaba un vasto parque público en el 
centro de Viena. Abajo, en el vestíbulo, al pie de la amplia escalera, había 
un mapa enorme, pintado con un pincel algo tosco, de Irak y las naciones 
circundantes de Oriente Próximo, presididas por el emblema nacional 
iraquí, un águila con las alas extendidas. Hasta donde pude ver, Kuwait 
formaba parte del territorio iraquí, e Israel —<la entidad sionista», en la jerga 


oficial iraquí— figuraba como «Palestina». Sabri me indicó con un gesto la 
escalera y me invitó a un recorrido privado de las habitaciones de arriba, un 
dédalo de salones vacios y salas de baile con ventanales enormes. La 
mansión, húmeda y desatendida, estaba envuelta en silencio. Sabri me dijo 
que el edificio había pertenecido antaño a un príncipe Habsburgo, y que 
lamentaba que lo hubiesen dejado desmoronarse, por culpa de la falta de 
dinero de Irak —a causa de las sanciones de la ONU— para pagar su 
mantenimiento. Dijo, no sin nostalgia, que muchas veces subía solo al piso 
de arriba y trataba de imaginar los grandes acontecimientos sociales que 
debían de haberse celebrado en aquellos recintos añosos. A mi entender, 
Sabri era un diplomático de lo más incongruente. Me parecía 
incomprensible que se hubiera puesto por voluntad propia al servicio de 
Sadam Husein, pero no tanto como la transformación que se había operado 
en él desde entonces. 

Después de la cena en casa de Samir Jairi, pregunté a Ala Bashir sobre 
los cambios que yo había observado en la personalidad de Sabri. Mencioné 
el rumor que yo había oído de que unos años antes un hermano de Sabri 
había sido ejecutado por orden de Sadam. Dije que si esto era cierto, la 
relación de Sabri con Sadam me resultaba totalmente incomprensible. 
Bashir me confirmó el rumor sobre la ejecución de un hermano de Sabri, 
atribuyéndola vagamente «a un problema del partido Baaz», y sugirió que 
la conducta reciente de Sabri era un intento de mostrar a Sadam que no le 
guardaba rencor. 

—Podría ser el modo que tiene Naji de demostrarle a Sadam que su lealtad 
hacia él es mayor que lo que pueda sentir por el asesinato de su hermano — 
conjeturó Bashir. Ignoraba, de entrada, por qué Sabri había seguido al 
servicio de Sadam, pero señaló que muchos altos funcionarios del régimen 
eran, en la práctica, rehenes del mismo, y que quizá fuese el caso de Sabri. 
Dijo que databa de muy antiguo la costumbre de que cuando un funcionario 
importante de Sadam viajaba al extranjero, su familia era obligada a 
quedarse en Irak, con objeto de prevenir deserciones. 

Bashir empezó a meditar sobre las rarezas del comportamiento humano y 
sacó a colación el tema de la telepatía. Contó que un par de años atrás un 
paciente suyo, un enajenado, había entrado en su clínica y le había 
apuñalado en el brazo izquierdo y en el pecho. Menos de una hora después, 
la hermana de Bashir, que no sabía nada del incidente, había ido a verle 


diciendo que la anciana madre de ambos se había empeñado en que fuera a 
visitarle porque había tenido una visión de que a Bashir le había sucedido 
algo en el pecho. 

—Es un fenómeno inexplicable —concluyó—, pero un ejemplo de lo que es 
capaz la mente humana. 

Luego, casi como de pasada, Bashir me contó que Sadam Husein también 
se interesaba mucho por los poderes sobrenaturales, y que varios años antes 
había creado un departamento secreto del gobierno para «personas dotadas, 
personas con poderes especiales». Había entre ellas un chico de Kirkur 
cuyos profesores habían descubierto que poseía el don de ver a través de las 
paredes. Bashir dijo que había conocido al chico. A él y a su familia los 
habían llevado a vivir en un complejo especial de Bagdad, pero al cabo de 
un par de años disminuyeron misteriosamente sus poderes hasta el punto de 
desaparecer por completo. Bashir añadió que había otra serie de personas 
con aptitudes similares, a las que Sadam había trasladado a Bagdad. 
Después de entrevistarse con él, las instalaban en centros especiales donde 
llevaban un vida aislada y supervisada, ya que formaban parte de aquel 
departamento secreto. 

—Una es una mujer a la que él consulta periódicamente, aparte de a otras 
personas —dijo Bashir—. Esta mujer en concreto tiene un cierto tipo de poder 
telepático. 

Explicó que Sadam lo había utilizado con provecho después de que su 
yerno, el general Husein Kamal, que estaba al cargo de los programas 
iraquíes de armamentos, desertara a Jordania en 1995. Kamal fue 
interrogado por la CIA y entregó a los inspectores de armas de la ONU gran 
número de documentos secretos, tales como la existencia del programa de 
obtención de la bomba nuclear. 

—Ella empezó a concentrar sus poderes en lograr que él volviese a Irak — 
dijo Bashir—. Y Kamal lo hizo, inexplicablemente, al cabo de siete meses en 
el exilio. Como es sabido, Sadam envió a sus hijos, Qusay y Uday, a 
matarle. 

Bashir me contó que había visto a Sadam después del tiroteo que tuvo 
lugar en Bagdad el 23 de febrero de 1996, y en el cual Husein Kamal, su 
hermano Sadam (que estaba casado con otra hija de Sadam y que había 
desertado con Husein) y otros miembros de la familia murieron en el ataque 
perpetrado por los hijos del dictador. Los hermanos Kamal tenían armas y 


resistieron durante varias horas, pero al final los mataron, junto con todos 
los que estaban en la casa. Varios de los guardias de Sadam que habían sido 
heridos en la refriega fueron trasladados al hospital de Bashir, según éste, y 
Sadam había ido a visitarlos. A Bashir le dijo: «No sé qué impulsó a Husein 
Kamal a huir de Irak y traicionarnos, y tampoco sé lo que le hizo volver.» 

—Eso me dijo Sadam —dijo Bashir—. Pero yo sabía lo de la mujer 
telepática, y creo que ésa es la única explicación de que a Husein Kamal se 
le ocurriese la locura de volver. 

Mientras Bashir hablaba de Naji Sabri, Husein Kamal y las extrañas, 
compulsivas lealtades que profesaban a Sadam Husein, yo reflexionaba 
sobre la relación que él mismo, Bashir, mantenía con el dictador. Había aún 
muchas cosas que no me había dicho. ¿Por qué se quedó en Irak? ¿Cómo 
había llegado a convertirse en el confidente fidedigno y médico personal de 
uno de los gobernantes más violentos del mundo? No parecía el mejor 
momento para preguntárselo y en consecuencia me mordí la lengua. 


La mañana del 15 de marzo, hubo una manifestación en favor del 
gobierno en el principal cruce de carreteras de Mansur, al oeste de Bagdad. 
En un lado de la intersección habían erigido una amplia tribuna, detrás de la 
cual había un vasto mural, recién pintado, que representaba a Sadam, 
palomas de la paz blancas, flores, un avión del AWACS! y un soldado a 
caballo. La gente desfilaba por la calle en grupos organizados, gritando 
lemas en favor de Sadam y en contra de Bush, Blair y la guerra. Una 
pancarta en inglés decía: BLAIR ES EL RABO DE BUSH. Soldados con uniformes 
de camuflaje —los primeros que yo veía en las calles de Bagdad— circulaban 
sentados en camionetas con ametralladoras instaladas a bordo, y divisé a 
varios francotiradores en los tejados. Parecía haber por todas partes 
hombres de seguridad vestidos de paisano. Grupos de mujeres, maestros, 
escolares y rústicos miembros de tribus que vestían túnicas y blandían 
viejos mosquetes y espadas desfilaban al redoble de tambores. Vi que cada 
grupo disponía de su propio animador, que dirigía a sus seguidores. A 
medida que se iban acercando a la tribuna rompían a cantar y a bailar, y 
adoptaban un paso más desganado en cuanto la dejaban atrás. Pasó un 
camión lleno de mujeres de pueblo que ululaban con sus abayas negras. En 


la tribuna había unos funcionarios baazistas sentados detrás de un locutor 
con un traje cruzado, que se llevaba el micrófono a la boca y hacía 
comentarios vociferantes, deteniéndose a alabar el patriotismo de cada 
grupo de ciudadanos conforme iban apareciendo. Una mujer que se 
identificó como maestra vino hacia mí y me reprendió: 

—¡No ayudes a Bush a cumplir el plan de Sharon de controlar Oriente 
Próximo y robarnos el petróleo! No podemos vivir sin un líder fuerte — 
añadió, antes de proseguir su marcha. Un nutrido grupo de hombres de una 
brigada de mártires se congregó en formación armada. Todos llevaban 
túnicas muy blancas que les tapaban la cara y sólo mostraban los ojos. 
Decían que estaban dispuestos a morir por Sadam. 

El período de calor que había traído el primer turab cesó al día siguiente, 
16 de marzo. Hacía fresco, y los cielos sobre Bagdad eran opacos. También 
había otro cambio. El aire surrealista de indiferencia que envolvía a la 
ciudad había desaparecido. De repente, todo el mundo estaba tenso y 
ajetreado; había policías y soldados en todas las calles y largas colas de 
vehículos en las gasolineras. Mucha gente compraba en las tiendas 
provisiones de comida y agua. La noche anterior, la televisión estatal había 
anunciado que el país estaba ya en pie de guerra. Irak había sido dividido en 
cuatro zonas militares. Cada una estaba a las órdenes de alguien distinto, 
elegido a dedo por Sadam. A Qusay, su hijo menor, que estaba al mando de 
la Guardia Republicana Especial, le encomendaron Bagdad y la ciudad 
natal de la familia, Tikrit, y su aborrecido primo Alí Hassan al Mayid, 
conocido como «Alí el Químico», que había dirigido la campaña homicida 
contra los kurdos, a finales de los años ochenta, y la matanza de chiíes en 
1991, fue nombrado comandante del sur de Irak. 

Todo el mundo estaba escuchando aquel día las noticias del extranjero. 
Por la tarde, en una cumbre celebrada en las islas Azores, George Bush, 
Tony Blair y los presidentes de gobierno español y portugués, José María 
Aznar y José Duráo Barroso, difundieron un ultimátum conjunto a las 
Naciones Unidas. Declararon que si la ONU no actuaba en el plazo de las 
veinticuatro horas siguientes para garantizar que Irak cumpliera con sus 
exigencias de desarme, Estados Unidos y Gran Bretaña atacarían a Irak en 
cuestión de días. En una entrevista televisada, Colin Powell aconsejó a los 
periodistas y miembros de organizaciones humanitarias en Irak que 
abandonasen el país. 


En el curso del día, el reguero de periodistas occidentales que 
abandonaban Bagdad pasó a convertirse en un éxodo a gran escala. La 
evacuación americana fue encabezada por las televisiones NBC y ABC. La 
gente se agolpaba para verles en el vestíbulo del Al Rasheed cuando 
pagaban la cuenta, cargaban sus coches y tomaban la carretera hacia 
Jordania. Sabah me llamó para que fuera al mostrador del cajero, donde 
había amontonadas varias bolsas enormes, llenas de dinares iraquíes, como 
sacas de correo en una estafeta. Con voz maravillada, me informó de que el 
dinero era sólo para la cuenta de hotel de la NBC, y que contenía varios 
millones de dinares. Algunos reporteros posaban para los fotógrafos con 
aquellos inmensos montones de efectivo. (Hasta pocos días antes, los 
billetes más grandes que había en circulación eran de 250 dinares, que 
valían unos diez centavos; por suerte, el gobierno había empezado a emitir 
billetes de 10.000 dinares, que valían alrededor de cuatro dólares.) 

Por la tarde pasé a ver a Patrick Dillon en su hotel. Dijo que estaba 
eufórico por la guerra inminente. También estaba emocionado porque había 
encontrado temas maravillosos para su película: un grupo de niños 
violinistas que estaban aprendiendo a tocar Sibelius y un iraquí que había 
regresado de Londres, donde llevaba viviendo treinta años, y emprendido la 
tarea de Sísifo de restaurar un barco que había sido propiedad de su padre. 
El barco se había hundido en el Tigris durante el bombardeo de Bagdad por 
los americanos en 1991. El hombre lo había rescatado de las profundidades 
y estaba trabajando en él a conciencia. 

—La gracia de la película es volver después de los bombardeos para ver 
quiénes han sobrevivido —me dijo Dillon—. Ésa es la historia. ¿Sobrevivirá 
alguno de nosotros? ¿Sobrevivirás tú? ¿Has pensado en eso? —Se rió. 

Aquella noche yo estaba cenando con unos amigos en Nabil, un 
restaurante que habían abierto poco antes en Mansur, cuando el director se 
acercó con sigilo a mi mesa y de una forma amistosa me preguntó si era 
periodista. Cuando le dije que sí, comentó, como si me orientase, que Irak 
probablemente era un buen lugar para recabar noticias. Asentí. Me preguntó 
si sabía algo «nuevo»: por ejemplo, cuándo empezaría la guerra. Respondí 
que no lo sabía, pero que daba la impresión de que sería muy pronto. Dije 
algo sobre la atmósfera de guerra inminente. Él asintió y dijo que toda la 
gente que conocía había salido a comprar para sus familias combustible, 
agua y comida suficientes para un mes. 


—¿Cree que tardará mucho? —me preguntó. Le dije que no lo sabía, pero 
que había oído decir que los americanos querían que la guerra fuera lo más 
corta posible. Él volvió a asentir, sonriendo, y preguntó: ¿Setenta y dos 
horas? 

—Quizá —dije. 

—Inshallah —dijo, en un susurro. Se acercó más y añadió—: Eso espero. 
Espero que sea rápido. Todo en Irak no es bueno. Queremos cambiarlo. 
Inshallah. 

Me pidió que corriera las cortinas de la ventana junto a nuestra mesa y 
luego llamó a una muchacha medio desnuda, una bailarina de la danza del 
vientre, que empezó a contonearse y a girar a nuestro lado durante unos 
minutos. Era de constitución pesada y actuaba de un modo muy parecido a 
una stripper occidental que ejecutase su número íntimo a unos pocos pasos 
de nosotros, pero sin mirarnos en ningún momento. Cuando terminó se fue 
sin decir palabra. Todo fue muy extraño. Mientras ella actuaba, un par de 
camareros se apostaron en la puerta de entrada para vigilar la calle, por si 
aparecía la policía. Después, uno de ellos dijo que el gobierno había 
prohibido la danza del vientre. 


A eso de las cuatro de la mañana siguiente, el lunes 17 de marzo, Ala 
Bashir recibió otra llamada telefónica de su primo Faleh desde Estados 
Unidos. Faleh le informó de que el bombardeo comenzaría a última hora de 
la noche del miércoles 19, o en la madrugada del jueves, pero no antes. Le 
dijo que el presidente Bush aconsejaría a Sadam Husein que abandonase el 
país con su familia antes de ese plazo o bien que afrontase la guerra. Bashir 
me habló de la llamada aquella noche, al final de un día largo y muy tenso 
en Bagdad. 

El día había empezado con la noticia de que Estados Unidos y Gran 
Bretaña habían desistido de sus esfuerzos por obtener una nueva resolución 
de la ONU autorizando la guerra. Habían anunciado que a las 8 de la tarde 
del horario oriental, en Washington, el presidente Bush emitiría un 
comunicado en la televisión nacional, con la supuesta intención de revelar 
su calendario bélico. Se esperaba que los últimos inspectores y diplomáticos 
de la ONU que quedaban en Irak partieran a la mañana siguiente. Se 


anunció que llegaría un avión de Air France para repatriar a los ciudadanos 
franceses que se hallaban todavía en Irak. 

Por todas las carreteras que salían de Bagdad transitaban coches y 
camiones cargados con pertenencias y repletos de familias y animales. La 
población había empezado a huir de la ciudad. Sabah me informó de que 
tres de sus vecinos más próximos, chiíes como él, habían cerrado sus casas 
y partido a Karbala, a dos horas en coche hacia el sur. Le habían pedido que 
cuidara de sus viviendas mientras estaban fuera. Muchos más periodistas 
abandonaron Bagdad a lo largo de todo el día. Casi todos habían recibido 
esa orden de sus jefes, pero para algunos la decisión de partir se vio 
espoleada por la aparición en el Ministerio de Información de un gran 
número de agentes de seguridad que se decía que trabajaban para el hijo de 
Sadam, Qusay Husein. Cuando oí los rumores fui al ministerio a ver lo que 
ocurría. Lo que vi allí me dio mala espina. Por todas partes, dentro y fuera 
del edificio, había hombres de paisano con aspecto de matones. Los escoltas 
normales se escabullían nerviosos, casi sin abrir la boca y sin mirarte a los 
ojos. Se diría que los recién llegados habían tomado el ministerio. 

Muchas caras conocidas, como mi desventurado intérprete Muslim, 
habían desaparecido. Traté de pasar inadvertido y no me quedé mucho 
tiempo. Los temores de los periodistas aumentaron aún más cuando los 
funcionarios ministeriales les previnieron a escondidas de que ya no 
podrían garantizar su seguridad. A varios les exhortaron a huir lo más 
rápido posible. Estos avisos parecían hacer alusión directa al peor miedo de 
todos, el de que te tomaran como rehén. En algún momento del día, Uday al 
Taiee, el colérico viceministro, que andaba pavoneándose en uniforme 
militar, anunció que en adelante todos los periodistas en Bagdad estarían 
confinados en tres hoteles. Declaró que las alternativas eran el Al Rasheed, 
el Palestina y el Mansur, que estaba justo al lado del ministerio. 

Al atardecer, la mayoría de los periodistas americanos, británicos y 
canadienses que aún seguían en la ciudad ya habían pagado la cuenta de 
hotel y se dirigían a la frontera jordana en una sucesión de convoys. Entre 
ellos estaba mi amigo Heathcliff O”Malley, el fotógrafo, cuyo periódico, el 
Daily Telegraph, le había ordenado a él y a su corresponsal, David Blair, 
que salieran del país. A Heathcliff le disgustó mucho marcharse; nuestra 
despedida fue muy penosa. Cuando se alejaban tuve una imagen fugaz de 


mí mismo de pie en la cubierta del Titanic, observando cómo se alejaban los 
botes salvavidas. 

La desbandada del cuerpo de prensa tuvo un efecto inmediato de pánico 
bursátil sobre el precio de los transportes. Para mediodía, la tarifa normal de 
200 dólares por el viaje de diez horas por carretera hasta Ammán había 
ascendido a 500, y a media tarde costaba 700. El Al Rasheed se estaba 
vaciando aprisa y era un sitio cada vez más solitario. En vista de todas las 
advertencias que se hacían sobre él, mi amigo australiano Paul McGeough y 
yo decidimos que posiblemente era el momento de cambiar de hotel. Ahora 
sabíamos que el Al Hamra había sido prohibido, y descartamos el Mansur 
porque estaba demasiado cerca del Ministerio de Información. Casi todos 
nuestros conocidos se habían trasladado al Palestina, que era lúgubre y 
destartalado, pero que ahora, a fin de cuentas, parecía un buen sitio, al 
menos para tener una habitación, aunque sólo fuese para estar cerca de 
nuestros colegas. Mientras Paul iba al Al Hamra a pagar la cuenta y a 
trasladar las provisiones que tenía almacenadas allí, yo fui al Palestina para 
ver s1 habían quedado habitaciones libres. En el vestíbulo reinaba el caos, 
un confuso barullo de escudos humanos, chóferes y guías iraquíes y policía 
secreta. El precio vigente para las habitaciones libres era de 70 dólares por 
noche. Me dijeron que oficialmente no había ninguna desocupada, pero que 
podía conseguir una pagando un soborno de 250 dólares. Rechacé furioso la 
oferta. 

A continuación volví al Al Safeer. Pensé que quizá hubiera todavía una 
manera de colarse a hurtadillas y hospedarse allí, a pesar de las nuevas 
órdenes. Pero cuando llegué, los recepcionistas, a quienes conocía, me 
informaron disculpándose de que habían recibido órdenes de no alojar a 
ningún periodista. Pagué la cuenta por la habitación que nunca había 
utilizado y cargué mis provisiones en el coche de Sabah. 

En un solo día, la ilusión que la mayoría de nosotros había abrigado 
durante semanas —que de alguna manera podríamos eludir la detección 
oficial y ponernos a «salvo» cuando llegara la guerra— quedó hecha trizas. 
Cuando dejé el Al Safeer por última vez, comprendí que ya no era dueño de 
mi propio destino, si es que alguna vez lo había sido. Si alguien lo era, era 
Qusay, el hijo de Sadam. Al parecer, era una orden suya la de hacinarnos en 
hoteles previamente elegidos, y no nos quedaba otra alternativa. Me sentí 
muy vulnerable y preocupado, y comprendí que era la primera vez que 


había sentido en Irak la clase de miedo que habían experimentado durante 
años la mayoría de sus ciudadanos. 

Fui a ver a Patrick en su hotel, que estaba a unas diez manzanas del 
Safeer, bajando la calle Abu Nawas. Comentó el ritmo acelerado que 
cobraban las cosas, la tensión en el aire. Tenía los ojos abiertos como platos, 
rebosantes de energía nerviosa. Me dijo que había estado filmando al 
hombre que restauraba el barco y que al día siguiente esperaba rodar una 
secuencia con los niños violinistas, y me invitó a acompañarle. Hablamos 
un poco de El corazón de las tinieblas, y yo le comenté cuánto me había 
asombrado la importancia que él concedía a los dilemas morales que se 
plantean en el libro. Me lanzó una mirada penetrante y asintió, agradecido. 
Respirando fuerte, dio rienda suelta a un flujo emocional de palabras: 

—Estoy forcejeando con mi propio Marlow y Kurtz, ¿sabes? Tengo a los 
dos dentro, ¿sabes? —Se aporreó el pecho con las dos manos—. Por eso vine 
aquí, para estar en el corazón de esta matanza, este gran asesinato que se 
avecina, porque creo que si llevas eso dentro, esta atracción por la muerte, 
no puedes librarte de ella. Quiero estar en el centro de todo esto, de la 
muerte, la matanza, para resolverlo de una vez por todas. ¿Soy Marlow o 
soy Kurtz? ¿Quién de los dos será? 

Más tarde, visité a Ala Bashir en el hospital y me dijo lo de la última 
llamada de su primo. Me escuchó atentamente cuando le informé de la 
extraña actividad reinante en el Ministerio de Información y la evacuación a 
gran escala de la prensa extranjera. Le pregunté si creía que el régimen 
pudiese estar pensando en utilizarnos como escudos humanos. No le parecía 
probable, dijo, porque no lo había hecho nunca con los periodistas, ni 
siquiera durante la Guerra del Golfo. Señalé que esta guerra tenía una 
finalidad muy distinta y que el régimen bien podría dejarse de 
contemplaciones. Asintió y expresó que le preocupaba mi seguridad. Le dije 
que The New Yorker me presionaba para que abandonase Irak por ese 
mismo motivo. Yo no quería marcharme, pero tampoco quería cometer un 
estúpido error. Le pedí que me ayudara a averiguar cuáles eran las 
intenciones del gobierno con respecto a los periodistas occidentales. Me 
prometió hacer algunas pesquisas discretas esa noche sobre lo que pasaba 
en el Ministerio de Información. Me dijo que fuese a verle a las once de la 
mañana siguiente, y que me diría si consideraba seguro o no que me 
quedase en Irak. 


Hablamos de la llamada telefónica de su primo y de lo que éste había 
dicho sobre el ultimátum que Bush proyectaba emitir a una hora en que ya 
estaríamos dormidos, a las 4 de la mañana en el horario de Bagdad. 
«Sadam, por supuesto, no se irá», dijo Bashir, rotundamente. 
Intercambiamos puntos de vista sobre si la guerra sería larga o corta. Sugerí 
que dependía en parte de lo que Sadam optara por hacer: si, como muchos 
temían, planeaba atraer a los americanos para que sitiaran Bagdad y hubiera 
un gran número de víctimas civiles, con la esperanza de provocar una 
protesta internacional que detuviese la guerra, o si los americanos podían 
aislar enseguida a Sadam y a su círculo íntimo y evitar grandes batallas. 
Bashir dijo que esta última hipótesis era posible e insinuó que sabía más a 
este respecto de lo que hasta entonces había dado a entender. 

Sé que hay muchas personas —dijo—, y entre ellas muchos militares de 
alta graduación y miembros del partido, que no quieren luchar por él. ¿Qué 
ganan así? Saben cuáles serán las consecuencias. 

Bashir me preguntó qué me había parecido su maqueta para el 
monumento Épica de Sadam. Le dije, diplomáticamente, que me había 
parecido extraordinaria y muy ilustrativa de la época de Sadam en el poder. 
Pareció complacido al oír esto y sonrió. 

—Claro que nunca se construirá. Lo sé —dijo, en voz baja. Coincidí en que 
no era probable. 


Al despertar a la mañana siguiente, el martes 18 de marzo, oí la noticia 
que el primo de Ala Bashir había anticipado: el presidente Bush había dado 
a Sadam y a su familia cuarenta y ocho horas para abandonar el país o 
afrontar la guerra —tal como lo expresó— «en el momento que elijamos». A 
las 8 de la mañana en Bagdad ya habían transcurrido cuatro horas de la 
cuenta atrás. Aquel día, más tarde, cuando Sadam, en una aparición 
televisada, rechazó desafiante esta exigencia, la guerra se hizo inminente. 

Entretanto, nuestros problemas hoteleros parecieron resueltos cuando un 
amigo canadiense de Paul McGeough le ofreció las llaves de su habitación 
en el Palestina. Su periódico le había ordenado que partiera y se marchaba 
aquella mañana. Mientras Paul y Sabah empacaban todas nuestras 
pertenencias en el Al Rasheed y las trasladaban al Palestina, yo corrí al 
Hospital Al Wasati para mi cita con Ala Bashir. 


En el trayecto vi un gran número de hombres armados en las calles y 
advertí que habían cavado nuevos hoyos y trincheras de emboscada con 
sacos terreros en los cruces de calles y en solares. Me pregunté si los 
habrían preparado durante la noche. Un par de días antes había empezado a 
ver a unos hombres cavando aquí y allá algunas trincheras, pero sin gran 
urgencia. Ahora parecía haber preparativos defensivos en todas partes. Sin 
embargo, la mayoría de los civiles se comportaban como de costumbre, 
ocupados con sus rutinas cotidianas y con una expresión impasible y neutra. 
Seguían abiertos algunos salones de té y tiendas que vendían cordero con 
especias y pollo shawarma, y muchos de los pequeños almacenes realizaban 
su actividad normal. 

Ala Bashir me recibió con calma. Cuando estuvimos solos en su 
despacho, hizo una broma irónica sobre que su primo tenía, al parecer, 
«buenas fuentes de información». Ya más en serio, me dijo que había 
hablado con Samir Jairi y los dos coincidían en que lo mejor para mí era 
irme, por la simple razón de que así estaría más seguro. Lo expresó 
diciendo: 

—Algunas de las personas que rodean al presidente podrían volverse 
agresivas con los americanos y los occidentales. 

Pero también parecía que en realidad él no quería que me fuese, porque 
volvió a insistirme en que me alojara en uno de los hoteles cercanos a su 
hospital. Le dije que no me gustaba su ubicación. Hablamos de mis otras 
alternativas. Le expliqué que aún seguía pendiente de mis jefes para saber si 
me quedaría. Esperaba que tomasen una decisión en algún momento de 
aquel mismo día. Le dije que me mudaba de modo provisional al Palestina, 
donde estaba la mayoría de mis amigos y colegas, y que de hecho sólo se 
encontraba a cinco minutos en coche desde el hospital. Dijo que el Palestina 
no le gustaba y que por alguna razón estaba aún más lleno de gente de 
seguridad que el Al Rasheed, y que también tenía más mecanismos 
electrónicos de escuchas. Reiteró su invitación a que me quedara con él en 
el hospital cuando la guerra empezara. Se lo agradecí y dije que lo haría si 
juzgara que era lo mejor. En mi fuero interno, dudaba de que esto fuese 
siquiera posible, en vista del control más estricto que había sobre mis 
movimientos. Convinimos en que le llamaría más tarde para informarle de 
s1 me quedaba o partía. 

Antes de abandonar el hospital, Bashir me dijo que la noche anterior 


radio Montecarlo, una emisora de amplia audiencia en Oriente Próximo, 
había informado de que Nizar al Jazraji, un general iraquí que había 
desertado en 1995, había desaparecido el día anterior de su casa de 
Dinamarca. Jazraj1 llevaba varios meses sometido a arresto domiciliario y le 
investigaban por crímenes de guerra. Le acusaban de ser responsable de los 
ataques con gas venenoso perpetrados contra los kurdos en 1988, en los que 
habían muerto miles de civiles. Bashir pensaba que la desaparición del 
general era un suceso muy significativo. Creía que había sido organizada 
por los americanos. Dijo que Jazraji, antiguo jefe de Estado Mayor de 
Sadam, era un militar profesional que se había ganado los galones a la 
antigua usanza, gracias a sus méritos, en lugar de ser «un primo de Sadam», 
y que por consiguiente tenía muchos admiradores en las fuerzas armadas 
iraquíes. Estaba claro que Bashir también tenía un gran concepto del 
general. Conjeturó que los militares iraquíes verían la noticia de la 
desaparición de Jazraji como un mensaje cifrado de los americanos de que 
el general estaba con ellos y había llegado el momento de que actuaran 
contra Sadam. Bashir pensaba que algunos quizá lo hicieran. 

—La desaparición de este hombre alentará a los miembros del partido 
Baaz y a los oficiales superiores de las fuerzas armadas que ahora creen que 
sólo pueden sobrevivir si cierran filas en torno a Sadam. 

Dijo que las siguientes horas o días serían cruciales. Si no se producía un 
golpe de Estado o un atentado contra Sadam antes de que empezase el 
bombardeo, podrían producirse durante el conflicto. Bashir añadió que 
Jazraj1 había sido herido en combate en el sur de Irak durante la Guerra del 
Golfo y que él había sido el médico que le había operado. 


Más tarde, Sabah y yo recogimos a Patrick en su hotel y fuimos a la casa 
de los niños violinistas de los que había hablado. Vivían con sus padres en 
un dúplex modesto pero confortable, en una calle de un barrio residencial 
del suroeste de Bagdad. Los niños eran preciosos, de ojos grandes y 
expresivos, y su padre, Mayid al Guazali, era un hombre guapísimo de 
cuarenta años. Dijo que él también era violinista en la orquesta sinfónica 
nacional de Irak. Tenía asimismo su propio grupo de música de cámara, 
pero en realidad se ganaba la vida como profesor de violín en un 


conservatorio infantil de Bagdad. Dijo con orgullo que había enseñado a 
tocar instrumentos a tres de sus cuatro hijos. 

Mayid se brindó a tocar algo él primero. Los niños estaban emocionados. 
Se apretujaron en el sofá del cuarto de estar, cuchicheando y moviéndose 
como los niños en un teatro cuando aguardan a que empiece la función. 
Delante de las ventanas habían colocado grandes cómodas de madera, y los 
muebles estaban tapados con mantas. Mayid se situó delante de un atril y 
tocó un estudio de Jacques-Féréol Mazas, un compositor del siglo xIx. Era 
una melodía dulce y triste, y Mayid dijo que era su favorita. Después, 
Hamid, su hijo de diez años, tocó el violín mientras su padre, a su lado, le 
dirigía suavemente con la mano. Una de las hermanas de Mayid tocó una 
composición para flauta, y la hija mayor (de Mayid), una niña de doce años, 
tocó el piano. Mayid se disculpó de que estuviese desafinado. Dijo que 
tampoco las cuerdas del violín estaban en buen estado. Eran cuerdas de 
calidad inferior, procedentes de Turquía y China. 

—Es imposible conseguir en Bagdad cuerdas para un violín profesional — 
dijo con tristeza. 

Durante el concierto familiar, la esposa de Mayid, una mujer bonita, de 
hondos ojos azules, se quedó en la cocina. Mientras Patrick filmaba a los 
niños tocando sus instrumentos yo fui a saludarla. Estaba sentada a una 
mesa, haciendo máscaras pequeñas con una aguja y un hilo. Metía bolas de 
algodón y de carbón dentro de una bolsa de gasa que cubriría la boca y la 
nariz, con unos lacitos de tela para atar las máscaras alrededor de las orejas. 
Le pregunté para qué eran y ella sonrió con timidez. 

—Son máscaras contra el humo, para los niños —dijo. Le pregunté si los 
niños sabían lo que iba a ocurrir. Negó con la cabeza—. No, en realidad no lo 
saben. Sólo saben que habrá cantidad de ruido y de humo. 

Los niños terminaron de tocar y entraron en la cocina. Se colocaron 
alrededor, observando la actividad de su madre, sin comprenderla, y 
mirándome y sonriendo tímidamente. 

Más tarde, en una habitación delantera, que era como un búnker, y donde 
los niños no alcanzaban a oírnos, pregunté a Mayid qué planes tenía. Quería 
llevar a su familia a Jordania antes de que empezara el bombardeo, dijo. 
Tenía los papeles necesarios para partir, pero hasta entonces no había 
conseguido gasolina suficiente para el viaje en automóvil. No sabía aún si la 


conseguiría a tiempo; había colas enormes en todas las gasolineras de la 
ciudad. Pero iba a intentarlo. Señaló con un gesto a los niños. 

—No quiero que pasen por esto —dijo. Le pregunté si necesitaba alguna 
ayuda. Pareció avergonzado y movió la cabeza, agradeciendo mi 
ofrecimiento. Cuando nos marchamos, toda la familia salió a despedirnos y 
los niños sonreían y nos decían adiós con la mano. 

Cuando nos dirigíamos hacia el centro de Bagdad, Patrick me explicó su 
relación con la cámara de vídeo. 

—Es un sustituto del fusil —dijo—. Cuando me alisté en el ejército y me 
dieron un M-16, me aficioné al arma de inmediato. Era como una extensión 
de mi cuerpo. ¡Disparaba hasta al agujero del culo de una alfombra de piel 
de oso, tío! No sé por qué, pero disparaba. Quizá sea genético. Ahora sigo 
disparando a la gente, pero con esto. —Y levantó la cámara. 


A eso de las cuatro de la tarde recibí una llamada telefónica del redactor 
jefe de The New Yorker, David Remnick, pidiéndome que abandonara Irak 
lo antes posible. Mencionó la decisión de última hora de retirar a sus 
corresponsales que habían tomado sus colegas del Washington Post y del 
New York Times. Varios días antes le había prometido a David que 
obedecería su orden definitiva sobre mi estancia o mi partida, pero le había 
suplicado un poco más de tiempo, alegando el hecho de que John Burns, el 
corresponsal del Times (y el indiscutible decano de los corresponsales 
extranjeros, con treinta años de experiencia sobre el terreno y dos Pulitzer 
en el bolsillo por sus crónicas desde Bosnia y Afganistán), también estaba 
decidido a quedarse. David, a regañadientes, había accedido a esperar y ver 
cómo iban las cosas, pero ahora, con la guerra a punto de estallar, y a la 
vista de la orden de evacuación de John Burns, me ordenaba que empacase. 
Le prometí que me iría, pero le dije que ya era tarde y que quizá no pudiese 
marcharme hasta la mañana siguiente. Tomada la decisión, sentí una extraña 
mezcla de alivio y abatimiento. 

Informé de la noticia a Paul McGeough. Él mantenía conversaciones 
similares con sus jefes, y accedió a partir conmigo. Llamó al alquiler de 
coches que conocíamos y pidió que preparasen dos GMC para trasladar a 
John Burns y a nosotros dos a Ammán. Nos enteramos de que la tarifa había 
subido el cien por cien desde la noche anterior: hasta 1.300 dólares. 


Después fuimos al centro de prensa del Ministerio de Información, donde 
primero teníamos que pagar las cuotas obligatorias si queríamos partir. 
Ascendían a doscientos dólares, más cincuenta mil dinares iraquíes — 
equivalentes a otros veinte dólares— por día. En los mejores momentos, 
saldar las deudas en el centro de prensa era un trámite inmensamente 
frustrante que podía durar varias horas. Allí sólo había un cajero, un hombre 
al que le faltaban varios dientes y varios dedos, que tenía que anotar el 
número de serie de cada billete de dólar, y que de vez en cuando se ponía 
histérico sin motivo aparente. En cuanto despachaba su tediosa cuenta, 
había que encontrar a otros funcionarios para que firmaran. Los teléfonos 
vía satélite también tenían que ser precintados por un hombre cuyo único 
cometido era encargarse de ellos. 

A la hora en que Paul y yo llegamos al centro de prensa, era evidente que 
no habría manera de que pudiésemos marcharnos esa noche. El lugar era un 
pandemónium, con docenas de reporteros que intentaban partir, escoltas y 
traductores y agentes de seguridad todos mezclados en aquel ajetreo, y los 
ánimos cada vez más inflamados. Cuando logré abrirme paso hasta la 
primera fila y hablé con el cajero, me dijo que volviera al día siguiente. 
Localizamos a John Burns, a su fotógrafo, Tyler Hicks, y a Melinda Liu, del 
Newsweek. Los cinco nos habíamos reunido varios días para hablar de 
nuestras opciones y habíamos decidido actuar juntos. Celebramos un 
cónclave para decidir qué hacer. Todos habíamos oído noticias de que 
estaban deteniendo en la frontera a los periodistas que abandonaban Irak 
después del ultimátum de Bush. Al parecer, la mayoría eran de países de la 
«coalición» —Estados Unidos, Gran Bretaña y España—, aunque se decía que 
al menos figuraba entre ellos un cooperante noruego. Recibí un correo 
electrónico de Heathcliff O”Malley, que había llegado sin percance a 
Ammán después de cruzar la frontera tras el discurso de Bush, diciéndome 
que uno de los detenidos era un amigo común, Kim Sengupta, del 
Independent. Melinda también había confirmado la detención de personas 
que trabajaban para las cadenas de televisión NBC y AP. Parece ser que a 
los reporteros detenidos les habían cacheado y declarado culpables de 
«infracciones monetarias» que antes no se aplicaban (es decir, llevar encima 
una cantidad excesiva de dinero en efectivo), o les habían acusado de llevar 
teléfonos móviles vía satélite Thuraya, cuya posesión estaba prohibida. Tras 


arrebatarles todo el dinero, les habían detenido y trasladado de regreso bajo 
custodia a Ramadi, una ciudad pro Sadam al oeste de Bagdad. 

Muchos habíamos introducido Thurayas en el país, pero los habíamos 
escondido después de que Qusay tomara el mando del Ministerio de 
Información. Yo le había dado el mío a Sabah para que lo escondiera en su 
casa, y Paul había metido el suyo en una rejilla de ventilación de la escalera 
de servicio del Hotel Al Rasheed. Un Thuraya va equipado con un Sistema 
de Posicionamiento Global (GPS), lo que en teoría significa que una 
persona con uno de esos teléfonos en suelo iraquí puede localizar y enviar a 
los americanos la ubicación de potenciales objetivos de los bombardeos. 

Como no conocíamos la suerte de nuestros colegas detenidos, los cinco 
llegamos a la conclusión de que, habida cuenta de las incertidumbres de la 
carretera y del riesgo de ir a parar a la cárcel en Ramadi en cuanto empezara 
la guerra, abandonar el país ya no era una opción segura. Acordamos 
mantener a la espera a los dos chóferes que habíamos contratado y analizar 
la situación de nuevo a la mañana siguiente, pero todos estábamos bastante 
convencidos de que habíamos perdido la oportunidad de abandonar Irak. 

Bajando por Abu Nawas, cuando el sol se estaba poniendo, Sabah y yo 
presenciamos una extraña escena. En la franja medianera había dos 
hombres con túnicas encadenados a un árbol. Uno de los dos, que estaba 
rezando sus oraciones, se alzaba y se prosternaba a la manera de los 
musulmanes; el otro, un hombretón barbudo, permanecía de pie y derecho 
como un oso de feria encadenado. Una pancarta colgada del árbol rezaba NO 
ALA GUERRA. Alguien me dijo más tarde que aquellos hombres eran escudos 
humanos turcos. 

Esa noche, en el Ministerio de Información, Naji Sabri, con aspecto 
relajado, dio una conferencia de prensa. Vestía un uniforme militar que le 
quedaba un poco pequeño para su prominente circunferencia. Vilipendió 
repetidamente al presidente Bush diciendo que era «un idiota que no sabe si 
España es un reino o una república». Sin duda disfrutaba diciéndolo, porque 
lo repitió. Dijo que la única salida que le quedaba a la diplomacia era que 
los «dos déspotas» —Bush y Blair— dimitieran. Los tachó de «propagadores 
del mal» y de la «locura», de «pequeños, feroces criminales» y de 
«maestros de la tergiversación y las mentiras». Cuando le preguntaron por 
el estado de ánimo del presidente iraquí, Sabri dijo: 

—Sadam Husein está sereno y tan seguro de la victoria como que yo estoy 


en vuestra presencia en esta sala. Confía en su fe profunda en Dios y en las 
posibilidades ilimitadas del pueblo iraquí. 

Más tarde telefoneé a Ala Bashir a su casa para decirle que al final 
parecía que iba a quedarme. Le agradó la noticia. Prometimos mantenernos 
en estrecho contacto. Paul y yo nos apretujamos en nuestra habitación 
pequeña y sucia, con dos camas individuales, en el piso noveno del 
Palestina, y dormimos a ratos, un sueño intermitente. 


Al día siguiente, miércoles 19 de marzo, desperté con un tremendo dolor 
de cabeza. Al asomarme a la ventana del hotel, vi que los cielos estaban 
amarillos y turbios de polvo: otro turab. Paul y yo decidimos volver al Al 
Rasheed. John Burns, que se había quedado allí, imperturbable, había 
sostenido con vehemencia la noche anterior que era improbable que los 
americanos bombardeasen el hotel. Señalando el lujo relativo del 
establecimiento, sus muros exteriores reforzados, su helipuerto y otras 
instalaciones, dijo que era un lugar perfecto para ser la sede de una nueva 
embajada de Estados Unidos. Después de la noche infame que habíamos 
pasado en el Palestina y de la imposibilidad de obtener una señal de satélite 
desde nuestro cuarto, los argumentos de John fueron muy persuasivos. 

Al sobrepasar el punto de Abu Nawas donde estaban encadenados los 
manifestantes turcos, topamos en nuestro lado de la calle con un grupo de 
unos quince milicianos iraquíes armados, vestidos con sus uniformes 
verdes. Estaban observando a los dos encadenados, que al parecer acababan 
de quemar algo en la carretera, pues había una gran mancha grasienta y 
ennegrecida. Supuse que habría sido una bandera norteamericana; la quema 
de las barras y estrellas era un acto obligado en la mayoría de las 
manifestaciones políticas de Irak. 

Bagdad se había convertido en una ciudad fantasmagórica y desierta. 
Había pocos civiles en las calles y en casi todos los comercios cerrados 
había grandes X pegadas con cinta adhesiva en las ventanas. El tráfico 
había disminuido notablemente, y unos cuantos vehículos llenos de 
hombres uniformados iban presurosos de un lado para otro. Por toda la 
ciudad había puñados de milicianos y soldados apostados en los chaflanes. 
Hombres armados ocupaban ahora casi todos los hoyos y refugios con sacos 
terreros que habían ido apareciendo por toda la capital y que hasta entonces 


habían estado vacíos. En la calle Sadún, una calle comercial, normalmente 
bulliciosa, que discurre paralela a Abu Nawas, las tiendas de relojes y los 
cines tenían el cierre echado, pero las carteleras pintadas de colores 
chillones seguían en sus puestos, anunciando American Pie y el thriller 
basura Inner Sanctum 2. Al lado de uno de los cines, vi un campamento 
llevado totalmente por negros, lo cual era raro de ver en Irak y a los que 
tomé por sudaneses. Bastantes de ellos vivían en el vecindario. Una 
pequeña colonia de sudaneses se había afincado allí, al igual que los 
egipcios que llegaron como trabajadores inmigrantes en los años ochenta. 
Cas1 todos eran demasiado pobres para volver a su patria. Los sudaneses de 
Bagdad estaban bien considerados: se les tenía por laboriosos y honrados, y 
muchos trabajaban como oficinistas o empleados de la limpieza en hoteles 
del país. El portero del Al Rasheed era sudanés. Era un hombre gigantesco y 
de sonrisa perenne, que vestía un atuendo de Las mil y una noches y vivía 
en una cabaña de madera, en un solar de tierra cercano, con sus dos mujeres 
y su numerosa prole. 

Al pasar por el Ministerio de Información, vi a unos albañiles que daban 
los toques finales a unas oficinas recién construidas en la planta baja. 
Parecía una actividad singular, siendo tan probable que el edificio fuese 
bombardeado en los días siguientes, pero supuse que Sadam Husein había 
ordenado que los asuntos del gobierno continuasen como de ordinario, para 
aparentar que su régimen lo seguía teniendo todo controlado y confiaba en 
ganar la guerra inminente. 

En el Al Rasheed, los jardineros seguían regando el césped y podando 
arbustos, y la piscina estaba llena de agua resplandeciente. El hotel tenía un 
aspecto limpísimo y lujoso comparado con el Palestina, y el personal se 
mostró sumamente contento de que regresáramos. Salman, el coqueto jefe 
de recepción, nos regañó por habernos marchado. Paul y yo optamos por 
quedarnos, aunque también conservamos la habitación en el Palestina. 
Alquilamos una suite para nosotros en el octavo piso, con habitaciones 
contiguas para Sabah y el chófer de Paul, Muhamad, y les mandamos a 
buscar nuestro equipaje y provisiones. La suite estaba orientada al sur, 
donde había una buena recepción para los teléfonos vía satélite y una vista 
panorámica de algunos de los objetivos prioritarios de las bombas en 
Bagdad, entre ellos el inmenso cuartel general del partido Baaz (que había 
sido casi completamente reconstruido después de su destrucción causada 


por los bombardeos durante cuatro días en la llamada operación Zorro del 
Desierto, ordenada por el presidente Clinton en 1998), la alta y delgada 
torre de telecomunicaciones Sadam y varios de los grandiosos palacios con 
cúpula del dictador. A lo largo del día, otros periodistas derrengados por 
todo aquel ajetreo y la inquietud de la guerra inminente, empezaron a volver 
del Palestina. Por la tarde, el vestíbulo del Al Rasheed, que veinticuatro 
horas antes presentaba un aspecto fúnebre, volvía a ser un avispero. 

Habíamos tenido más noticias de nuestros colegas detenidos cuando 
intentaban abandonar el país. Al parecer, casi todos habían sido liberados 
después de pasar la noche encarcelados en Ramadi y de que un juez les 
multase por sus presuntos delitos. Un fotógrafo francés amigo mío tuvo que 
viajar en coche a Ramadi para pagar la fianza de varios de sus colegas, que 
ascendió nada menos que a cuarenta mil dólares. Habían regresado con él a 
Bagdad. A otros, como al equipo de la NBC, les permitieron salir del país, 
pero a Kim Sengupta le obligaron a volver a Bagdad. Más preocupante era 
que no se supiera nada de algunos otros que habían desaparecido. Paul y yo 
celebramos una última conferencia con Melinda Liu, John Burns y Tyler 
Kicks, y todos llegamos a la conclusión de que, a juzgar por las 
informaciones de que disponíamos, lo más seguro era quedarnos en 
Bagdad. Pagamos la cuenta de los coches que habíamos reservado. Después 
todos informamos a nuestros respectivos jefes. 

Envié correos electrónicos a David Remnick y a Sharon DeLano, mi 
editora del New Yorker, explicando la nueva situación. Respondieron de 
inmediato y en términos positivos, diciendo que comprendían nuestra 
decisión y me ofrecían toda la ayuda que mi familia pudiese necesitar 
durante mi ausencia. Exonerado de la presión de la partida, sentí un 
inmenso alivio y la certeza de que, pasara lo que pasase, estaba en buena 
compañía. Mucha gente se había marchado, pero además de Paul, John y 
Tyler, se quedaron Jim Nachtwey, un amigo personal de muchos años, y el 
fotógrafo ruso Yuri Kozyrev, a quien había conocido en Afganistán. 
También se habían quedado Anne Garrels, de la National Public Radio, 
Anthony Shadid, del Washington Post, Tim Yudah, de The York Review of 
Books, John Daniszewsky, de Los Angeles Times, Robert Collier, del San 
Francisco Chronicle, y Larry Kaplow y Craig Nelson, del Cox News 
Service. Pocos días antes, Robert Collier, Craig Nelson y yo nos habíamos 
reconocido y habíamos conversado por primera vez en años; la última 


ocasión en que nos vimos fue en Centroamérica, en los años ochenta. Un 
nuevo amigo era Patrick Graham, un cordial y ocurrente reportero 
canadiense que resultó ser hijo del ministro de Asuntos Exteriores de 
Canadá, hecho sobre el que se mostraba lo más discreto posible. Patrick 
escribía para el National Post, propiedad de Conrad Black, un periódico que 
atravesaba por graves dificultades económicas; con humor negro, Patrick 
bromeó que él bien habría podido buscarse una guerra que cubrir, pero 
nadie para quien cubrirla. Unos días antes me había presentado a Sasha 
Trudeau, hijo del antiguo primer ministro canadiense, Pierre Trudeau. Sasha 
era un chico delgado e intenso, de poco más de veinte años, que trataba de 
emprender una carrera como director de documentales. No paraba de pasar 
las cuentas de un rosario azur. Había confesado en un susurro que se 
proponía eludir a las autoridades y vivir con una familia iraquí durante la 
guerra. 

En medio de todo aquel caos, era imposible contar a los americanos, pero 
unos días después supe, por un correo electrónico de Joel Simon, del 
Comité para la Protección de los Periodistas, que en total se habían quedado 
en Bagdad dieciséis americanos. También se habían quedado el inimitable 
Ross Benson, del Daily Express, y otros pocos británicos y canadienses: 
entre ellos, Jon Swain; los reporteros del Guardian Suzanne Goldenberg y 
Jonathan Steele, el muy veterano corresponsal internacional de prensa; 
Rageh Omar, un joven presentador de la BBC nacido en Somalia; y Lindsey 
Hilsum, de la cadena ITN. En el último momento llegó Robert Fisk, del 
Independent, que apareció después de un viaje por tierra a través de Siria 
desde su casa en Beirut. Decano de los corresponsales británicos de Oriente 
Próximo, Fisk era un hombre nervioso y taciturno, con la cara llena de 
manchas coloradas, pero el pueblo de Sadam le adoraba. Nacido en Irlanda, 
Fisk era un arabista ardiente cuyos acerbos puntos de vista sobre las 
políticas occidentales en Oriente Próximo le habían hecho sumamente 
popular en todo el mundo musulmán. Aquella tarde, el desdichado colega 
de Fisk, Kim Sengupta, reapareció después de sus penalidades en Ramadi, 
desplumado hasta el último penique y con aire fatigado, pero 
comportándose estoicamente, a pesar de todo. 

También andaba por allí el minúsculo Peter Arnett, vociferando con 
autosuficiencia a cualquiera que le oyese sobre la cobertura que había hecho 
de Bagdad él solo durante la Guerra del Golfo de 1991. La mayoría de sus 


colegas occidentales le tenían por un paria, pero era evidente que las 
cadenas de televisión árabes y asiáticas le consideraban poco menos que 
una celebridad. Yo le vi muchas veces en el vestíbulo del hotel concediendo 
entrevistas, con su voz retumbante y solemne. En total, se habían quedado 
unos doscientos periodistas de unas treinta nacionalidades, entre ellos una 
amplia y en apariencia desproporcionada cantidad de españoles, franceses y 
griegos. No volví a ver al venático fotógrafo ruso, con su uniforme de 
paracaidista, y presumí que había tomado la sabia decisión de poner pies en 
polvorosa. 

Tras su inexplicada ausencia de varios días, mi escolta, Muslim, se 
presentó en el Al Rasheed. Me dijo que había trasladado a su familia a un 
pueblo a las afueras de Bagdad, donde pensaba que estaría más a salvo, y 
me pidió algún dinero para comprarles víveres. Iba a quedarse con sus 
familiares, me dijo, «hasta que acabe la guerra». Me preguntó si pensaba 
quedarme. Le dije que sí. Pareció muy complacido, en cierto modo 
reconfortado por la noticia, y me estrechó la mano. Le di algún dinero y le 
deseé buena suerte. Fue la última vez que le vi. 

Por la tarde entablé conversación con Saad, el escolta recién nombrado 
de John Burns, que le había sido impuesto unos días antes por el Ministerio 
de Información, y que no se andaba con rodeos a la hora de confesar que su 
cometido consistía en controlar las actividades de John. Éste había escrito 
en el otoño artículos muy críticos sobre el régimen de Sadam. No pudiendo 
obtener visados de prensa normales, John y Tyler habían vuelto a Irak con 
visados dudosos de «pacifistas» por los que habían pagado sobornos, y 
pasaron inadvertidos varios días hasta que Uday al Taiee, en el Ministerio 
de Información, exigió que se mostraran a la luz del día. En la entrevista 
que mantuvieron, Al Taiee le dijo a John que le permitiría quedarse, pero 
que esperaba que contase la verdad sobre la matanza de civiles que se 
produciría en cuanto los americanos empezasen a bombardear. Era obvio 
para todo el mundo que John estaba siendo sometido a una vigilancia 
especial. En reuniones públicas, había siempre alrededor de él, con 
expresión atenta, unos hombres con aspecto de agentes de seguridad. Al 
Taiee era dado a saludar a John en público y luego solía declarar en voz alta 
que era «el hombre más peligroso de Irak». La intención evidente era que 
John se sintiera lo más incómodo e inseguro posible. John se lo tomaba con 


un alarde de ecuanimidad y buen talante, pero estaba claro que, más que 
cualquiera de nosotros en Bagdad, estaba al borde del precipicio. 

El escolta de John, Saad, era un antiguo oficial militar de unos cincuenta 
y cinco años. Cuando nos sentamos a hablar, adoptó una expresión grave al 
asegurarme: 

—América está cometiendo un gran error. Tendrá que usar la bomba 
atómica para derrotar a Irak. Todo el pueblo está dispuesto a luchar; todo el 
mundo está listo. Será una guerra muy larga. 

Asentí, evasivamente, sin saber muy bien qué responder. Él siguió 
hablando un rato en esta vena, repitiendo la versión oficial baazista de la 
historia, que sostenía que los americanos habían sido derrotados en la 
Guerra del Golfo y que Estados Unidos, no Irak, había pedido la paz tras 
haber afrontado el temible ardor combativo de la Guardia Republicana. Dijo 
esto muy serio. No supe si creía de verdad lo que decía o si se limitaba a 
cumplir su trabajo. 

Hacia las 5 de la tarde, los hombres que dirigían el centro de Internet 
anunciaron que cerrarían más temprano de lo normal, al cabo de dos horas. 
Cuando los usuarios terminaron la sesión con los ordenadores, los hombres 
los apagaron, los desconectaron y empezaron a guardarlos en cajas de 
cartón. Al salir al vestíbulo, advertí que habían reforzado con cinta adhesiva 
todos los ventanales que llegaban desde el suelo hasta el techo y daban al 
jardín. En el vestíbulo exterior, enfrente de la tienda de kilims, en el lugar 
donde un vendedor vestido de beduino, repantigado sobre una alfombra en 
una falsa carpa, solía llamar a los huéspedes que pasaban y les invitaba a 
tomar café iraquí, las ventanas no sólo estaban reforzadas, sino cubiertas 
con alfombras bellamente tejidas. Era como atravesar una lujosa tienda de 
beduino. 


Cerca de una hora antes de anochecer, Paul, Sabah y yo salimos a dar una 
vuelta en coche por las calles casi desiertas. Transitaban muy pocos civiles 
pero había agentes de seguridad por todas partes, con aire vigilante. 
Soldados armados ocupaban los hoyos y los nidos con sacos terreros; 
grupos de hombres alerta, vestidos de paisano, patrullaban las calles, 
mirando con atención a los ocupantes de los coches que pasaban y, en los 
cruces, los guardias de tráfico —por lo general figuras benévolas, con pinta 


de campesinos, anticuados uniformes de botones y cascos puntiagudos, 
como los de los soldados prusianos de principios del siglo xx— portaban 
ahora rifles de asalto. Sobre el techo de un búnker de barro, una línea curva 
de ladrillos encalados formaba la palabra «victoria» en árabe. El sol 
declinante, oscurecido por el polvo amarillo, y de un color blanco pálido, 
parecía en el cielo un kumquat grande y pelado, y por un momento lo 
confundí con la luna. 

Aquí y allá, familias que se disponían a abandonar la ciudad cargaban 
neveras, bombonas de butano y otros enseres en la trasera plana de 
pequeñas camionetas. En un chaflán de la despoblada calle comercial de 
Mansur, nos detuvimos un momento para observar a un grupo de hombres — 
tres generaciones de una misma familia, presididas por el abuelo taciturno, 
formalmente trajeado— que, sentados en sillas sobre la acera, jugaban al 
dominó delante de una orfebrería cerrada. Nos sonrieron afablemente pero 
siguieron jugando sin decir nada. Un vendedor ambulante que había cerca, 
con un carro pintarrajeado y lleno de bebidas caseras, de repente levantó la 
vista y gritó, con solemnidad pero sin ninguna pasión particular: «¡Irak! 
¡Irak!» Señaló al cielo crepuscular. Tenía en la boca un cigarrillo encendido 
del que inhalaba sin utilizar las manos. 

Nos alejamos de esta zona comercial hacia unas callejas residenciales. La 
mayoría de las casas amplias y exuberantes de Mansur parecían 
desocupadas. Eran los hogares de iraquíes pudientes, gente con acceso a 
pasaportes y dinero en metálico que les habrían permitido huir o por lo 
menos evacuar a sus familias a la seguridad de Damasco y Ammán. Una 
criada solitaria bajaba por uno de los callejones, transportando a hombros 
varias hogazas de pan grande, redondo y plano, y el balanceo de sus brazos 
hacía que su túnica negra, la abaya, se inflara como una cometa. De nuevo 
en la avenida principal, paramos en el arcén, donde algunas personas 
compraban en el último minuto objetos a hombres y mujeres de pie junto a 
montículos de mercancías amontonadas: lámparas de queroseno, botes de 
leche para bebés fabricados en Egipto, café instantáneo, salchichas 
vienesas, latas de carne de pollo halal? libanés, y botellas de plástico de 
cinco litros de aceite de soja que llevaban el logotipo del World Food 
Programme. Cuando me acercaba a ella, una mujer beduina, con la cara 
tatuada, que estaba vendiendo harina y aceite, me interpeló, ahuecó las 
palmas y las elevó hacia el cielo, en actitud de súplica. Dos jóvenes que 


estaban en uno de los puestos improvisados me miraron sorprendidos y 
señalaron al cielo. Uno de ellos me preguntó en un inglés deficiente si me 
quedaba en Irak durante la guerra. Me encogí de hombros y asentí, y él 
sonrió y dijo que confiaba en que no me mataran. Nos estrechamos la mano. 
Le dije que yo también confiaba en que a él tampoco lo mataran. 

Volvía andando hacia el coche cuando una de las vendedoras, una mujer 
con dos chicos a su lado, me detuvo con una parrafada en árabe. Dije: 
«Hello», un anglicismo que forma parte del vocabulario iraquí y que 
significa indistintamente «hola» y «adiós». Ofendida, empezó a gritar algo 
en árabe y un hombre se brindó servicialmente a traducirme lo que decía. 
Antes de que pudiera hacerlo ella le chilló, y él me dijo: 

—No quiere que le traduzca lo que está diciendo. 

Ante mi insistencia, dijo que ella había dicho: «¿Hello? ¿Qué es eso de 
hello? No es momento para hello. ¡Las bombas están a punto de caer! ¿Por 
qué sus países van a atacar al nuestro?» Le pedí al hombre que le dijera a la 
mujer que yo era un occidental, pero que estaba en Bagdad, como ella, 
corriendo los mismos riesgos que ella. La mujer se ablandó visiblemente al 
oír esto y, de hecho, sonrió. Bajó el tono y preguntó: 

—¿Se sabe algo, entonces? ¿Habrá un ataque esta noche? 

Dije que sí, que al parecer habría un ataque, y la exhorté a cuidar de sus 
hijos. 

Al bajar por la avenida rebasamos a un anciano que daba un paseo 
solitario, con las manos enlazadas a la espalda, de las que colgaba un 
rosario de cuentas. Parecía sumido en una profunda contemplación. 
Absorto, pasó por delante de un joven que abanicaba las ascuas debajo de 
un espetón llameante de carne en una bandeja portátil de shawarma, como 
s1 esperase que llegaran clientes en cualquier momento. 

Cuando cayó la noche el aire refrescó, y en las calles oscurecidas cobré la 
súbita conciencia de que era un americano que circulaba por Bagdad la 
víspera de una invasión americana; era un sentimiento extraño, inquietante. 
Mi aprensión aumentó cuando paramos ante un semáforo y un hombre en el 
coche contiguo al nuestro, un personaje de cara rústica y una kefiya a 
cuadros blancos y rojos, sacó un Kaláshnikov por la ventanilla y, 
mirándonos de soslayo, empezó a cargarlo. Terminó de hacerlo con un 
único empujón musculoso, y oí el clic metálico. El arma estaba ya cargada. 
Nos lanzó otra mirada rápida y, cuando cambió la luz del semáforo, apartó 


el fusil. Le dije a Sabah que redujera la velocidad, para poner cierta 
distancia entre nosotros y aquel hombre armado. Sabah desaprobó mi 
nerviosismo y dijo: 

—NO hay problema, señor Jon. 

Sonriendo, estiró la mano y sacó una pistola del bolsillo lateral de la 
puerta del lado del conductor, y me la enseñó. 

—Colt 45 —dijo, con orgullo—. De USA. Número uno. 

Una hora después de anochecer vi a unos soldados cavando otra trinchera 
más en la medianera del bulevar que pasaba por delante del Hotel Al 
Rasheed. En las callejuelas de las inmediaciones del Al Safeer, que ahora 
tenía entabladas las ventanas de la planta baja, todo parecía normal: había 
varios niños jugando y unos viejos sentados en corro en uno de los locales 
de narguiles, sin hacer nada en particular. En la sección no iluminada de 
Abu Nawas, una multitud del sindicato de jóvenes baazistas estaba 
celebrando una reunión improvisada delante de los restaurantes de masgouf 
cerrados. Paré a echar un vistazo, pero había demasiados hombres excitados 
con armas en las manos. No parecía sensato seguir merodeando por las 
calles y volvimos al Hotel Al Rasheed, a esperar. 
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Bagdad estaba insólitamente silenciosa aquella noche. Me quedé 
levantado hasta la madrugada en mi nueva y confortable habitación del Al 
Rasheed, escribiendo y poniendo al día mi correo electrónico. Antes de 
acostarse, hacia la 1 de la mañana, Paul cubrió las ventanas de nuestras 
habitaciones con grandes X de cinta adhesiva y llenó de agua los bidones de 
plástico. A las 3.30, cuando se acercaba la hora límite fijada por el 
presidente Bush, lo único que se oía era el zumbido de algún que otro coche 
y unos perros ladrando. A las 5, cansado y pensando que quizá el ataque no 
comenzaría aquella noche, me acosté para tratar de dormir. Cerca de una 
media hora después, cuando me estaba adormilando, oí un gran estruendo 
amortiguado. Mi cama se movió, como si hubiera habido un terremoto 
bastante lejos de allí. Luego creí oír un avión que volaba muy alto. Me 
levanté de un salto y llamé a Sabah y a Paul. Mientras lo hacía, hubo 
sonidos más fuertes y rápidos, de bombas o de fuego antiaéreo —no supe de 
qué—, seguidos de sirenas. Cuando aparecieron Paul y Sabah, sonaron más 
detonaciones. Unos coches pasaron a gran velocidad, unos hombres gritaron 
y al cabo de unos minutos se oyeron más explosiones y luego, todo 
alrededor, comenzó el repiqueteo del fuego antiaéreo. Cayó otra bomba 
produciendo una explosión terrible y las baterías respondieron con más 
fuego. A las 6 de la mañana despuntó el azul claro del alba y hubo un 
silencio sólo interrumpido por el canto de un único gallo, de pájaros piando 
y de un muecín que llamaba una y otra vez a la oración, «Allahu Akbar». 
No hubo más explosiones. 

Minutos más tarde, Paul recibió una llamada de su redactor jefe en 
Sidney advirtiéndole de que el Ministerio de Asuntos Exteriores australiano 
acababa de enviarle un mensaje de que teníamos que abandonar 
urgentemente el Al Rasheed, porque era «un objetivo muy importante» y 
trasladarnos al Palestina, que era «seguro». 

Intentamos llamar a la habitación de John Burns para avisarle y después 
fuimos corriendo a llamar a su puerta. No contestó nadie. Tras recoger 


algunas de las cosas más indispensables —el teléfono vía satélite, el 
ordenador portátil, dinero y algo de ropa—, bajamos pitando al coche de 
Sabah. Dijimos a Muhamad, el chófer de Paul, que llevara en su coche el 
generador, el combustible y los bidones de agua. Paramos en la recepción 
para prevenir al recepcionista. Había a la vista muy pocos empleados del 
hotel, así como huéspedes. El recepcionista no parecía entender lo que le 
estábamos diciendo. No hacía más que repetir como un tonto que su trabajo 
consistía en quedarse donde estaba, y que sus «jefes» se enfadarían si se 
iba. Nos indicó que en el hotel había un refugio donde estaría a salvo. Le 
dijimos que los americanos tenían bombas que destruían los búnkers; allí no 
estaría protegido. Le aconsejamos que si oía aviones o sirenas, saliera al 
jardín. Asintió, no muy convencido. Nos preguntó por la cuenta. 
Exasperado, le dije que guardábamos nuestras habitaciones y que no era el 
momento de preocuparse por la cuenta. Salimos y recorrimos calles 
desiertas hasta el Palestina. Yo estaba tenso y con los ojos nublados por la 
falta de sueño, y me sentí irracionalmente furioso por haber tenido que 
abandonar nuestra bonita suite en el Al Rasheed. 

Una vez reinstalados en nuestro mísero cuartito del Palestina, mandé a 
Sabah que se fuese a su casa, a ver a su familia, dejé que Paul organizara las 
cosas y sucumbi al sueño, agotado. Un par de horas después, cuando Sabah 
volvió y vino a despertarme, le pregunté qué tal estaba su familia. Le 
asomaron las lágrimas. Hizo un gesto con la mano en el aire, para indicar la 
estatura de su nieto más pequeño, y dijo, sollozando, que las bombas habían 
aterrado a los niños y que se habían pasado la noche sentados con sus 
padres, y con la mujer y la madre de Sabah, en una habitación interior, 
acurrucados juntos y con las luces apagadas. Mirando hacia arriba y 
hablando en voz baja, con su inglés imperfecto, dijo: 

—Okay el bombardeo para Sadam, pero no para el pueblo iraquí. Una 
bomba..., todo terminado, adiós. 

Alrededor de una semana antes, Sabah me había invitado a su casa por 
primera vez y me había presentado a su mujer y a numerosos parientes. 
Vivía en un barrio de clase trabajadora, pero en una de las casas más bonitas 
de la calle, pagada, me dijo, con el dinero que había ganado trabajando de 
chófer de la CNN durante la Guerra del Golfo. Como muchos iraquíes, 
Sabah tenía a su clan inmediato congregado a su alrededor. Él, su mujer y el 
más pequeño de sus seis hijos vivían en una casa y, en la de al lado, con un 


jardín de por medio, vivía su madre, hermanos y varios de sus hijos 
casados, con sus mujeres respectivas y con los nietos, sobrinos y sobrinas 
de Sabah. Aunque no era el hermano mayor, había prosperado más que los 
otros y prácticamente mantenía a todo el clan. En total eran veintidós 
personas viviendo en dos casas modestas. Los dos hijos adultos de Sabah, 
Safaar y Diya, a cuya boda asistí, vivían juntos en una casa que Sabah había 
alquilado a una manzana de distancia. 

Le dije que se quedara con su familia, si quería, pero él dijo que no, que 
prefería quedarse conmigo. Dijo que su familia tenía todo lo necesario y 
que podría verla siempre que quisiera. Además, allí había demasiados niños 
pequeños y bulliciosos que le volvían loco. No había sitio para Sabah en el 
espacio diminuto que Paul y yo compartíamos ahora y tampoco había 
habitaciones libres en el Palestina. Dijo que vería si podía compartir la de 
un amigo, también chófer, que estaba alojado allí, y que si no era posible 
dormiría en el coche. 

Patrick Dillon se había enterado de algún modo de que yo no me había 
ido de Bagdad, y vino a mi habitación cuando yo estaba durmiendo y me 
deslizó una nota por debajo de la puerta. Decía: «Jon. Albert Camus dijo: 
“A las 4 de la mañana, todo el mundo está exactamente donde se supone 
que debe estar.” Me encanta que estés donde se supone que debes estar...» 
Paul había localizado finalmente a John Burns, que resultó que no había 
oído nuestras llamadas por teléfono ni los golpes en su puerta porque había 
trasnochado hasta después de amanecer y, tras enviar un texto sobre el 
bombardeo, se había acostado con tapones en los oídos para no oír ningún 
ruido. Al parecer, él y Tyler se estaban trasladando al Palestina, como todos 
los demás. Para entonces, la advertencia respecto al Hotel Al Rasheed había 
sido transmitida por otras fuentes, entre ellas el Pentágono, y difundida 
ampliamente. El aviso también concernía al Hotel Mansur, que estaba al 
lado del Ministerio de Información y era un lugar poco seguro donde 
alojarse, pues el ministerio figuraba entre los objetivos prioritarios de los 
bombardeos. En un informe secreto destinado a los ejecutivos de los medios 
de comunicación americanos, el Pentágono había dicho a las organizaciones 
de noticias que seguían operando en Bagdad que recomendaran a sus 
corresponsales que evitasen el ministerio durante las cuarenta y ocho horas 
siguientes. 

Hacia el mediodía volví en coche al Al Rasheed para recuperar parte de 


mis pertenencias. Una vez más, el hotel estaba desierto. Me di una ducha 
caliente e hice varias llamadas a mi familia, por teléfono ordinario y vía 
satélite, para comunicarles que me encontraba bien. Conecté con Internet en 
mi portátil, buscando noticias del mundo exterior y supe que la finalidad de 
los ataques aéreos de aquella mañana temprano había sido «decapitar» al 
mando iraquí y que se habían efectuado contra uno de los refugios de 
Sadam, a las afueras de Bagdad. Periodistas y funcionarios americanos 
estaban ya conjeturando que Sadam podría haber muerto en estos 
bombardeos. Durante una o dos horas albergué la idea de que quizá 
estuviese muerto. Comprendí que si esto era verdad, no habría guerra. Esta 
posibilidad me produjo un júbilo tremendo. Al volver al Palestina, hacia 
primera hora de la tarde, vi que de nuevo había coches circulando por las 
calles, y hasta unos pocos autobuses, pero casi no había transeúntes. A las 
3.15 oí a lo lejos explosiones de bombas, pero nada más; eso fue todo. 

Al entrar en el vestíbulo del Palestina y atravesar la avalancha de 
periodistas, escoltas, hombres del Mujabarat y escudos humanos que se 
agolpaban allí, vi a un corro de gente alrededor de un televisor. Me abrí 
paso y vi que estaban viendo a Sadam, que hablaba a la cámara en una 
borrosa imagen de vídeo. Por lo que pude colegir, estaba diciendo cosas que 
dejaban claro que el vídeo había sido filmado horas antes de aquel mismo 
día, después de los ataques, lo cual significaba que seguía vivo. Al 
alejarnos, pregunté a Sabah qué opinaba. No estaba seguro. Dijo que era 
posible que el hombre del vídeo no fuese Sadam, sino uno de sus supuestos 
«dobles»; dijo, dubitativo: 

—Tenía las orejas más grandes, parecía más viejo y llevaba gafas. Quizá 
no fuera Sadam. 

Desde nuestra habitación en el Palestina se divisaba el hotel más pequeño 
de Patrick, el Al Fanar, donde se alojaban los pacifistas de Kathy Kelly y 
gentes variopintas como Patrick Dillon. Paul y yo montamos guardia, 
pensando que el bombardeo se reanudaría por la noche. Desde nuestro 
balcón se veía una sección del río, varios de los puentes que lo cruzaban y 
parte del complejo palaciego en la otra orilla. A lo lejos divisábamos 
también la sede central del partido Baaz, el Hotel Al Rasheed y los 
ministerios de Información y Asuntos Exteriores. Más allá veíamos la torre 
de telecomunicaciones Sadam y las inmensas jorobas de la mezquita medio 


construida del dictador, que a mí siempre me recordaba una central nuclear, 
en los terrenos del antiguo hipódromo. 

El bombardeo empezó hacia las 6.30 de la tarde. De repente hubo tres 
grandes explosiones, justo al otro lado del río. Varios de los edificios del 
palacio y de los ministerios parecían tocados, pero después de las bolas de 
fuego iniciales no se veía mucho. Parecían arder los pisos inferiores del 
Ministerio de Urbanismo, una mole de color ocre, al borde del complejo 
palaciego, cerca del puente más próximo. Aquí y allá saltaban y brillaban 
las llamas, y columnas de humo oscuro ascendían hacia el cielo nocturno. 
Todos los grandes edificios simbólicos de la dictadura de Sadam aún se 
tenían en pie, así como el Al Rasheed. Tras el violento bramido de las 
bombas, el silencio se instauró en la ciudad. 

Miré desde el balcón a ver si divisaba a Patrick abajo, en su balcón del Al 
Fanar. No le vi a él, pero sí a otros huéspedes, pacifistas europeos oO 
americanos, sentados en sus balcones. Uno de los pacifistas, encorvado en 
su asiento y atisbando fuera, había atado una bandera blanca, que colgaba 
lánguida de un mástil sobre la calle. Unas puertas más abajo, en la acera 
delante de la entrada de otro hotelito, los apartamentos turísticos Al Rabe, 
había cerca de una docena de iraquíes, sentados en sillas de jardín, como 
una familia que toma el aire fresco de la noche. Vi unos cuantos coches 
circulando, incluso algunos sobre los puentes. Ladraban unos perros y el río 
parecía tan en calma como una balsa de aceite, sin más que un resplandor 
de movimiento en su superficie. 


Horas más tarde recibí un correo electrónico de mi editora, Sharon 
DeLano, desde Nueva York, transmitiendo avisos urgentes de funcionarios 
del Pentágono a los medios de comunicación. El mensaje insinuaba que se 
estaban preparando, y que quizá empezaran pocas horas más tarde, ataques 
aéreos mucho más intensos y prolongados. «S1 quieres salvar tus tímpanos 
(en Bagdad)», decía, «sitúate, como mínimo, tres kilómetros al sur de la 
calle 14 de Julio y la estación de tren, sobre todo de las cercanías del puente 
Al Azamiya, durante 48 horas a partir de las 2 de la noche del jueves 
(viernes en la hora de Bagdad), y no pises el barrio de Al Karamah durante 
aproximadamente una semana.» Poco después, Sharon me envió otro correo 
electrónico que decía: «Acabo de recibir este mensaje de una fuente del 


Pentágono que ha comprobado que los periodistas siguen yendo al 
Ministerio de Información de Bagdad: di a tu equipo (en Bagdad) que no 
estén tan confiados cuando salgan a la calle.» Me asusté. ¿Significaba esto 
que un ojo celestial americano veía todo lo que hacíamos en Bagdad? ¿O 
tenía ya el Pentágono informadores in situ? 

Robé una hora de sueño antes de que Paul me despertara, justo antes de 
las 2. Unos minutos después, alguien aporreó nuestra puerta para avisarnos 
de que unos agentes de seguridad habían vapuleado a unos cámaras y 
periodistas que habían subido a escondidas al tejado del Palestina. Entre 
ellos estaba Jim Nachtwey, cuya cámara digital había volado desde el 
tejado, a dieciocho plantas del suelo. (Increíblemente, recuperó la cámara 
más tarde y comprobó que todavía funcionaba.) Esto coincidió con la 
noticia de que la CNN iba a ser expulsada del país de inmediato, en 
represalia por haber emitido en directo los bombardeos de la noche anterior 
desde el Palestina. Encabezadas por la CNN, las cadenas de televisión 
habían discutido infructuosamente varios días con Uday al Taiee para que 
les autorizase a emitir desde el Palestina, alegando el riesgo mortal que 
entrañaba seguir trabajando en el Ministerio de Información. Él les había 
denegado el permiso sistemáticamente, aduciendo que el ministerio era el 
único lugar desde el cual estaban autorizados a emitir. Sin duda confiaba en 
que la presencia de la prensa salvaría de la devastación al ministerio. 
Pisando los talones a la noticia sobre la CNN, nos previnieron de que el 
Mujabarat estaba realizando un registro del hotel piso por piso en busca de 
teléfonos vía satélite. Por suerte, Sabah aún andaba por allí. En un instante 
metió nuestros teléfonos en una bolsa y bajó corriendo por la escalera de 
servicio a la calle, donde guardó la bolsa en el maletero de su coche. 
Aguardamos en tensión una hora, y como no vino nadie Sabah volvió con 
los teléfonos. El resto de la noche transcurrió sin percances. A eso de las 4, 
caí en un sueño profundo y no desperté hasta siete horas después. 

Era una mañana clara y soleada. Abajo, en las calles, circulaban 
autobuses, pasaban coches y hasta traqueteaba un carro tirado por un mulo. 
Seguían despidiendo humo las ruinas de uno de los edificios, al otro lado 
del río, que había sido alcanzado la noche anterior. A la luz del día vi que lo 
que habían bombardeado no era el Ministerio de Urbanismo, sino un 
edificio contiguo, más pequeño y que se hallaba dentro del recinto del 
palacio. 


No llevaba despierto mucho tiempo cuando Patrick Dillon se presentó en 
mi puerta. Traía su «cepillo de dientes» somalí, como él lo llamaba —un palo 
cortado de las ramas de un árbol medicinal africano—, colgado de la 
comisura de la boca, y derrochaba energía. Creyendo que no me 
encontraría, me había escrito una nota que me entregó. Me dijo que la 
víspera, después de la primera tanda de ataques aéreos, había vuelto a casa 
de Mayid, el violinista, que al final no se había marchado a Jordania con su 
familia. Mientras la estaba visitando, llegó un policía y les interrogó a los 
dos durante una hora. Patrick no entendía de qué iba la cosa, pero yo 
sospeché que su facha peculiar, más que otra cosa, había llamado la 
atención. Me dijo que tenía mucha prisa, que salía a filmar algo. Le 
aconsejé, como ya había hecho un par de veces, que tuviese cuidado y, de 
ser posible, que se pusiera un sombrero para ocultar su singular tatuaje. 
Prometimos vernos más tarde ese día o al siguiente. 

En cuanto se hubo ido leí su nota. Decía: «Jon Lee: Conocí a un ex 
policía militar que estaba estacionado en el campo de tiro, junto a la zona 
desmilitarizada. Todas las noches, más o menos, durante toda su gira, el 
Vietcong le reventaba el culo a morterazos, a las 3.30 en punto de la 
mañana. Decía que le costó años aprender a dormir de nuevo. Quizá el 
Pentágono haya copiado una o dos páginas del tío Ho y las ha aplicado 
aquí. He dormido como si alguien me hubiese clavado a martillazos la 
cabeza y espero que tú también, porque como ya me recordó mi amigo 
Michael, en cuanto empiece otra vez el bombardeo, la cosa podría durar un 
buen rato.» 

Apareció Sabah. Tenía aún los ojos somnolientos, porque sólo había 
dormido un par de horas en el coche antes de ir a ver a su familia. Dijo que 
estaba bien. Me informó de que todo el mundo a quien había visto, tanto 
familiares como amigos y vecinos, estaba muy confuso. Todos se 
preguntaban por qué el bombardeo americano había sido tan ligero. 

—Todos dicen: «Sadam sigue aquí, fuerte. ¿Dónde están los americanos? 
¿Por qué no han tomado Basora, Kirkuk, Mosul?» 

Dijo que si esa noche no había más bombardeos, los tenderos de la 
ciudad tenían proyectado reabrir sus comercios, porque el régimen se lo 
había ordenado. Sabah parecía perplejo y preocupado. Habló de la noticia 
de que Irak había lanzado misiles contra Kuwait, y meneó la cabeza, 
inquieto. Cuando le expliqué las versiones de los acontecimientos que yo 


estaba oyendo —crónicas que venían de fuera de Irak—, sobre avances de 
tropas americanas y británicas en el norte, el sur y el oeste del país, él dijo: 
«Bien», pero siguió sin estar muy convencido. Era evidente que no había 
oído nada de aquellos avances. Para informarse parecía recurrir 
exclusivamente a los noticiarios oficiales de Irak y los rumores callejeros. 

Me llevó de nuevo al Al Rasheed para recoger de nuestra suite mis 
últimas cosas y que pudiera darme otra ducha. (La electricidad era 
intermitente en el Palestina, y no había agua corriente durante largos 
intervalos del día.) John Burns vino con nosotros y después los dos 
llamamos por teléfono vía satélite a nuestras respectivas mujeres en 
Inglaterra. Fue un interludio muy agradable para ambos. Éramos muy 
conscientes de que podía ser el último momento de relativa tranquilidad que 
disfrutáramos en algún tiempo. También teníamos una aguda conciencia de 
que estábamos dentro de un edificio que podría convertirse en polvo y 
escombros en cuestión de horas. Hacía un día precioso, casi primaveral, y el 
cielo estaba azul y despejado, y advertí que en el jardín de abajo habían 
retoños de flores de un tono rosado y rojo que asomaba entre el verde 
polvoriento. Los jardineros, que habían perseverado en el riego y la poda 
hasta uno o dos días antes, habían desaparecido. Los habían sustituido 
grupos apiñados de agentes de seguridad. John y yo observamos durante un 
rato cómo los hombres iban y venían desde lo que aparentaba ser un 
pasadizo secreto en los muros muy gruesos y fortificados que circundaban 
el hotel. 

Abajo, en el vestíbulo, dos de los cajeros seguían en su puesto, así como 
algunos directores adjuntos y los hombres de seguridad de la entrada. 
Extrañamente, la tienda de kilims había vuelto a abrir. En el hotel no 
quedaban más huéspedes que un grupo suelto de periodistas franceses y 
alemanes a los que encontramos comiendo en el restaurante, y un reportero 
italiano que acababa de llegar a Bagdad y se nos acercó para preguntarnos 
s1 nos parecía recomendable alojarse en el Al Rasheed. Dijo que había 
estado en el Palestina y le habían enviado allí porque no quedaban 
habitaciones. Le aconsejamos encarecidamente que no se quedara en el Al 
Rasheed. En el restaurante, el menú había sido reducido a una dieta de 
guerra, consistente en pollo y tikka de cordero. Vi a Muneer, mi camarero 
predilecto, que me trajo un café turco doble, mi favorito, medio azucarado. 
Le informé de que nos habían avisado de que el hotel podría ser 


bombardeado; me escuchó con atención y dijo en voz baja que comprendía; 
se iría a su casa a pasar la noche. 

Antes de marcharnos, pasamos por la recepción y hablamos con Salman, 
el untuoso jefe de recepción, que hablaba un buen inglés. Nos regañó de un 
modo amistoso: 

—¿Por qué nos han dejado? Tenemos miedo aquí solos. —Inclinándose 
hacia delante, preguntó: ¿Es verdad lo que hemos oído? ¿Que los 
americanos quizá nos bombardeen esta noche? 

Le dijimos que bien podría ocurrir y que más le valía estar fuera del hotel 
después de anochecer. Mirando de reojo a uno de sus jefes, dijo: 

—No puedo. Es mi trabajo. Estar aquí. Estoy al mando. Miren —dijo, 
indicando la centralita, donde estaba sonando un teléfono—. Incluso ahora 
hay llamadas de gente que pregunta por huéspedes. Alguien tiene que 
contestarles. 

Aun así, le aconsejamos que intentara alejarse del edificio, si le era 
posible, una vez anochecido. 

—Procuraré —asintió, mirando de nuevo, dubitativo, hacia su jefe. 
Preguntó-—: Pero este edificio es muy sólido, muy duro, como los 
americanos —dijo, y soltó una risita—. ¿Es verdad lo que dicen de que 
quieren ocupar este hotel y quedarse aquí? 

Su expresión era de esperanza. Le dijimos que también nosotros 
habíamos oído este rumor. 

—Bien. Si vienen, por mí estupendo. Americanos, iraquíes, da igual. Con 
tal de que el hotel no esté vacío. Mi trabajo es atender a la gente. 


Visité a Ala Bashir, a quien no había visto en dos días. Le encontré 
sentado imperturbable en su pequeño despacho del hospital, enfrascado en 
su rutina cotidiana. Sunduz, una mujer de poco más de treinta años, con 
graves quemaduras en la cara y una sonrisa maravillosa, nos trajo tazas 
pequeñas de café turco, seguido unos minutos después por pequeños vasos 
de té azucarado. Sunduz había sido ingresada en el hospital unos años antes, 
a raíz de un incendio terrible que le había destrozado gran parte de la cara. 
Bashir me dijo que le había hecho muchos injertos de piel, que había hecho 
por ella todo lo posible. Sin embargo, la familia de Sunduz nunca volvió a 
recogerla y Bashir la había «adoptado». Vivía en el hospital, dormía en un 


catre de campaña en el antedespacho y hacía la limpieza y le preparaba el té 
a él y a su personal inmediato. Era evidente que se desvivía por Bashir. 

Me fijé en que su ordenador había desaparecido. Dijo que se lo habían 
llevado para guardarlo en un lugar seguro. Mientras hablábamos de los 
sucesos de la noche, le interrumpió una llamada de teléfono. Habló en árabe 
unos minutos y colgó. Se volvió hacia mí, suspiró y dijo que era su hija, 
Amina, llamando desde Jordania. 

—Me ha estado llamando cada quince minutos, muy preocupada. Le 
insisto en que estoy bien, que se va a gastar todo su dinero en las llamadas. 

Sonrió, fingiéndose desesperado. Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era 
su mujer, que estaba más serena. 

Bashir me dijo que había oído que los americanos estaban avanzando en 
el Kurdistán hacia el sur con las milicias pesmerga kurdas. Se dirigían, en 
teoría, hacia la rica ciudad petrolera de Kirkuk. Se decía también que unos 
comandos americanos y británicos habían entrado en el desierto occidental 
y estaban intentando establecer una base allí. Entretanto, en el sur, habían 
penetrado una cierta distancia tierra adentro, después de capturar la ciudad 
de Um Qasr, situada en el Golfo, y avanzaban hacia Faw, evitando Basora. 
Con una débil sonrisa, Bashir comentó: 

—Es interesante ver que siguen un itinerario idéntico que el de los 
británicos cuando invadieron Irak en 1914. 

Nos interrumpió otra llamada. Después, prosiguió: 

—Era un amigo que está fuera de Irak. Llamaba para decir que un B-52 ha 
despegado de algún lugar de Europa hace unas dos horas. —Miró al reloj en 
la pared—. Eso significa que llegarán al espacio aéreo iraquí a eso de las 
ocho de esta noche, dentro de unas seis horas. 

Llamaron a la puerta. Un oficial uniformado entró y se sentó en la silla 
contigua a la mía, delante de la mesa de Bashir. El oficial me estrechó la 
mano y sonrió cuando Bashir nos presentó. Habló con éste unos minutos en 
árabe y Bashir me lo tradujo. 

—Dice que los americanos mienten; que Um Qasr no ha caído. Acaba de 
recibir una llamada de un amigo que es oficial allí y dice que todo está en 
calma. —El oficial habló un poco más—. Dice que tampoco es verdad que 
hayan establecido una base en el desierto occidental. Dice que de hecho han 
capturado a algunos americanos y británicos y que los mostrarán por la 
televisión. 


Unos minutos después, el oficial se marchó. Bashir se volvió hacia mí, 
impasible, y dijo, con un tono suave: 

—No creo que sea verdad lo que ha dicho. Los americanos no tienen por 
qué mentir sobre lo que hacen. ¿Por qué iban a afirmar que han tomado Um 
Qasr para que luego les desmientan si no es cierto? 

Hablamos de la breve aparición de Sadam en la televisión iraquí, después 
de los ataques aéreos. 

—Me pareció asustado —dijo Bashir—-. Quizá estuvo muy cerca del 
bombardeo. 

Le pregunté si pensaba que era el Sadam de verdad o un doble, como 
conjeturaba la gente. 

—Era él, no un doble —-me aseguró—. Conozco a ese hombre. Sus palabras, 
su lenguaje, eran suyos. Normalmente escribe todos sus discursos y se toma 
su tiempo para escribir las palabras en letra muy grande y no tener que usar 
las gafas al leerlas. Está claro que esta vez las había escrito muy rápido, y se 
olvidó de hacer la letra grande y por eso tuvo que leerlas con las gafas. Y no 
llevaba la boina como es habitual en él. Era como si se la hubiera puesto de 
cualquier manera. Suele tener mucho cuidado con estos detalles. Era él, 
pero no era el mismo. 

Bashir estaba de un humor meditabundo y me pareció que tenía ganas de 
que yo me quedara a charlar. Empezó a cavilar sobre la caída del 
comunismo y contó que veinte años atrás había visitado la Unión Soviética 
y China, y que llegó a la conclusión de que los sistemas que habían 
impuesto eran los peores que había creado la humanidad. 

—De nada sirve alimentar a alguien o darle un apartamento donde vivir si 
no tiene libertad —dijo—. Es una necesidad humana esencial. Sin ella, la vida 
no vale nada. Así es como se trata a un perro. Le das de comer y un sitio 
donde vivir, pero sigue siendo un perro. 

Siguió hablando de Cuba, que había visitado. Dijo que no le gustó 
mucho. En muchas cosas le había recordado a Irak. Dijo que no comprendía 
por qué los americanos habían permitido que Fidel Castro permaneciese en 
el poder tanto tiempo. Era evidente que Bashir consideraba un poder 
imperial a Estados Unidos y le desconcertaba el hecho de que no siempre 
hubiese actuado como tal. Hablamos un rato de la política americana con 
respecto a Cuba, pero al cabo de unos minutos, con lo que parecía ser una 
lógica muy iraquí, concluyó: 


—Bueno, sólo se me ocurre pensar que Estados Unidos tiene alguna razón 
para permitir que Fidel siga al mando. Es lo único que tiene sentido. Pero 
hay algo de lo que estoy seguro: cuando él muera, Cuba formará parte de 
Estados Unidos. 

Bashir empezó a rememorar los tiempos anteriores al régimen de Sadam, 
cuando muchos profesionales iraquíes de su generación habían ido a 
Inglaterra y a Estados Unidos para cursar una carrera universitaria. En los 
primeros años setenta, había estudiado medicina en una universidad 
provincial del oeste de Inglaterra. Dijo que había sido una experiencia 
maravillosa, una de las mejores épocas de su vida. Cuando estaba allí le 
había sucedido algo que, por algún motivo que dijo que no acertaba a 
descifrar del todo, pasó a ser uno de sus recuerdos más perdurables, que 
continuamente resurgía en su memoria, como un acertijo que no lograba 
resolver. Había ido a la embajada iraquí en Londres, en Queen's Gate 
Mews, a ver a un funcionario con relación a un documento o un permiso 
que necesitaba. 

—Había un bedel que trabajaba allí, que siempre había trabajado allí. Lo 
extraño era que en realidad era inglés, un tipo grande y alto que había 
vivido en Irak. Llevaba muchos años en la embajada. Parece ser que con los 
años se le había pegado, porque se comportaba como un auténtico iraquí. 
Total, que cuando llegué a la embajada le dije a quién quería ver. Él me dijo 
que me sentara y esperase. Al cabo de una larga espera, más de hora y 
media, fui a preguntarle por qué tardaba tanto. Él me dijo que el funcionario 
había salido y que yo tendría que volver al día siguiente. Me enfurecí y le 
dije: «¿Por qué no me ha dicho que había salido? ¡Llevo dos horas 
esperando!» El bedel consultó su reloj y me dijo: «¿Por qué miente? Sólo 
lleva esperando una hora y media.» Vi que no servía de nada discutir con él. 
Estaba tan furioso que le dije que no me marchaba, que me quedaría en la 
embajada hasta que el funcionario regresase. El bedel me miró y luego fue 
hasta el retrato presidencial que había colgado en la pared. Lo descolgó y lo 
trajo. La sujeción del marco era muy floja. Lo soltó y, acercándolo a mi 
nariz, dijo: «Mire.» Levantó el retrato del presidente, Abdul Salam Artf. 
Debajo vi la foto de su antecesor, Abdul Karim Qassem. Y había otras capas 
de retratos. Creo que el último que me enseñó fue el del rey Faisal. Fue algo 
increíble. 

Le pregunté qué creía que el bedel había intentado decirle. Bashir 


contestó: 

—Creo que trataba de mostrarme que los dirigentes iraquíes iban y venían 
y que a él le daba igual, porque siempre estaba allí. En cuanto a mí, yo no 
tenía la más mínima importancia, era sólo alguien de paso. 

Sonrió y me lanzó una mirada socarrona, arqueando las cejas. Deduje que 
su relato tenía una intención alegórica y que lo que quería inculcarme era 
que lo que hiciesen los iraquíes por cambiar sus circunstancias y quién 
fuera el que los mandaba era intrascendente, pues estaban condenados a no 
ser nunca dueños de su propio destino. 

Antes de marcharme, le pregunté si le parecía seguro que siguiera 
visitándole. 

—Por supuesto —dijo—. Siempre puede decir que necesita unas medicinas. 

Me preguntó si padecía alguna dolencia que requiriese tratamiento. Le 
dije que tenía molestias en la espalda, lo cual era cierto. 

—Bien —dijo—. Necesitará tratamientos periódicos de un terapeuta. Yo lo 
arreglaré. Es probable que tenga usted que verlo todos los días. 

Me dijo que me llamaría para decirme cuándo debía ir. 


Aquella noche empezó en serio el bombardeo de «conmoción y espanto». 
Las sirenas antiaéreas empezaron a sonar a las 8.15 de la noche, seguidas 
por el fuego de cañones y lo que parecían ser misiles tierra-aire. Trazadoras 
blancas y rojas se elevaban en arco desde distintos puntos de alrededor de la 
ciudad y formaban una especie de cuadrícula en el cielo nocturno. Las 
primeras bombas dieron en el blanco a las 9 en punto, y vimos el incendio 
desde el balcón, en primera fila. Hubo explosiones tremendas, sacudidas 
simultáneas con efectos retardados que nos ponían de pie y nos arrancaban 
un grito involuntario de sobresalto. Todo el mundo a mi alrededor —Paul, 
John Burns, Tyler y Matt y Moises, del Newsday, que se habían 
apelotonado en nuestro balcón debido a su vista panorámica— gritaba y 
boqueaba de incredulidad. Al otro lado del río, uno de los palacios 
principales y un edificio grande y feo, en forma de zigurat y de unos diez 
pisos de alto, fueron alcanzados varias veces y ardían con grandes llamas. 
Otras explosiones masivas estremecieron la mole gigantesca del edificio del 
Consejo de Ministros, donde entrevisté por última vez a Tarek Aziz. Toda la 
ciudad era pasto de las llamas. A lo lejos caían muchas otras bombas. El 


cuartel general del Mujabarat parecía haber sido alcanzado. A las bolas de 
fuego seguían fogonazos blancos que iluminaban el cielo. Por el aire 
volaban los cascotes de un par de explosiones producidas por impactos 
directos contra edificios. Vimos cómo un misil de crucero desgarraba el 
tejado plano del edificio del Consejo de Ministros, que ya estaba ardiendo, 
y se elevó otro penacho nuevo, grande y anaranjado de llamas. 

El gran espectáculo se prolongó durante unos treinta minutos: crescendos 
sinfónicos de explosiones y ruido e intervalos de silencio hasta los 
siguientes estallidos. A cada nueva explosión, las alarmas de los coches se 
activaban y graznaban brevemente en las calles. 

Cuando el bombardeo acabó, vi que seguía funcionando toda la 
electricidad de la ciudad; los jardines del palacio estaban iluminados por 
farolas que arrojaban un romántico resplandor amarillo. Vi a gente — 
soldados y civiles— parada y observando en las calles de abajo. Pasaron muy 
rápido unos coches con los faros apagados. Un perrazo blanco bajaba 
trotando por el centro de la calle Abu Nawas, seguido, minutos más tarde, 
por un hombre en bicicleta que pedaleaba sin prisa aparente. Pasó una 
ambulancia seguida de un coche de policía. Oí rebuznar a un burro. 
Columnas de humo negro y gris llenaban el cielo azul oscuro. El Hotel Al 
Rasheed se mantenía en pie. 

La tregua duró cuarenta minutos. A las 10.35, estábamos en el balcón 
cuando un fortísimo sonido de succión, metálico y rugiente, pasó como una 
exhalación justo por encima de nuestras cabezas, nos obligó a agacharnos y 
nos tiró al suelo. Un momento después, cuando lo vimos explotar contra un 
edificio lejano, comprendimos que debía de ser un misil de crucero que 
había pasado volando directamente por delante de nosotros, en el pasillo 
aéreo que había entre el Palestina y el Hotel Al Fanar. En el par de minutos 
siguientes, cinco misiles más se estrellaron contra los palacios que teníamos 
enfrente, a lo que siguió una nueva andanada. Una lluvia de misiles y 
bombas machacó previamente partes intactas del complejo y los edificios 
presidenciales en toda la ciudad. Corrí a una habitación del otro lado del 
hotel para ver cómo ardía vorazmente uno de los palacios de Sadam. De las 
explosiones a lo lejos ascendían espirales de humo. La mera potencia, 
escala y precisión de los ataques eran a la vez terribles y sobrecogedoras, y 
nos sumían en un estado de ánimo donde casi cualquier cosa parecía 
posible. Hacia las 5 de la mañana me quedé dormido. 


ñi 


Cuando desperté, el sábado 22 de marzo, al cabo de cuatro horas de 
sueño, encontré otra nota de Patrick Dillon deslizada por debajo de mi 
puerta. Decía: «Jon: me echan. Ayer me acerqué demasiado a una zona de 
ataque de misiles... sin darme cuenta. Los polis dieron parte y mi valedor en 
el Ministerio de Asuntos Exteriores no tuvo más remedio que retirarme el 
visado “por seguridad”... Mi guerra ha terminado, Jon. Ahora mismo lloro 
cuando cruzo el muro como el Jefe Escoba en el nido del cuco. (Y aquellos 
cinco misiles que pasaron por delante de Al Fanar no hicieron daño.) Por 
favor, sigue diciéndole la verdad al poder, y sé Marlow para tu propio 
Kurtz. ¿Vale? Con cariño, Patrick.» 

Dos días después recibí un correo electrónico suyo. Había llegado sano y 
salvo a Ammán. «Jon Lee: Dos hermanos taxistas gitanos con una ranchera 
Chevrolet accedieron a llevarme de excursión por la pequeña fortuna de 100 
dólares. Zarpamos y las treinta y seis horas siguientes tuvimos que 
agacharnos para esquivar los misiles americanos que barrían la carretera, a 
milicianos locales armados hasta los dientes, a Alí Babás enloquecidos y a 
miembros del Mujabarat regionales en Toyotas. Mis chicos, Alí y su 
hermano Jaffah, eran muy de pelo en pecho pero los gringos les asustaban 
demasiado como para llegar hasta la frontera y me dejaron en la carretera, y 
recorrí a pie los últimos cinco kilómetros casi cagándome encima, me crucé 
con dos soldados iraquíes bastante acojonados, un par de estampadores de 
impresos de buenos modales y luego me hice a patita el último kilómetro y 
medio de zona desmilitarizada en territorio jordano, llorando todo el 
tiempo. Y ahora en Ammán intrigo para volver, si es posible... Pienso en ti y 
en todos mis demás amigos, muy preocupado de que no os enganchen 
cuando la cuerda se tense, pero espero que cuando te llegue este mensaje 
estés todavía entero... Tu hermano, Patricio.» 

Me producía más alivio que pena que Patrick se hubiese ido. Siempre 
estaba temiendo que se metiera en un lío en Bagdad y al final había 


ocurrido. A juzgar por lo que contaba, había tenido mucha suerte. Las cosas 
podrían haberle ido mucho peor. Ahora estaba a salvo. 


Tras el espectacular bombardeo de la noche del viernes, la atmósfera en 
Bagdad era esquizofrénica. Se había reanudado el tráfico en las calles, pero 
había soldados por todas partes. El complejo palaciego de Sadam estaba 
sembrado de escombros humeantes de los edificios bombardeados. Observé 
que los iraquíes no se congregaban para contemplar los daños, sino que 
lanzaban miradas fugaces y de soslayo. Era como si todavía no debieran 
fijarse en la existencia de los palacios. Cuando pregunté a Sabah, que había 
pasado la noche en la habitación de hotel de un amigo, qué pensaba de los 
bombardeos, se limitó a mover la cabeza. Le azuzé, preguntándole si 
todavía le extrañaba que los bombardeos americanos hubieran sido el día 
anterior tan «ligeros», como él había dicho. Me lanzó una mirada dolida y 
al instante me di cuenta de que mi comentario sonaba cruel y triunfalista; 
fueran cuales fuesen sus sentimientos por Sadam Husein, para cualquier 
iraquí tenía que haber sido profundamente humillante la simple escala y 
potencia de los ataques aéreos nocturnos contra el corazón del Estado. 
Sabah rezongó; no quería hablar de eso. 

Había otra novedad: el Ministerio de Información se había mudado al 
Palestina con nosotros. Uday al Taiee y su repulsivo adjunto, Mohsen, 
habían alquilado habitaciones en el piso más alto y detecté en el vestíbulo a 
bastantes funcionarios subalternos. Habían instalado una mesa de 
información con un tablón de anuncios para los periodistas. Advertí que 
curiosamente tampoco ellos hablaban del bombardeo de la víspera. Se 
comportaron como si nada hubiese ocurrido hasta que, a primera hora de la 
tarde, organizaron un recorrido en autobús para ver a víctimas de las 
bombas. 

Nos llevaron al Hospital Universitario Mustansiriya, donde habían 
ingresado algunas de las primeras víctimas civiles de la guerra en Bagdad. 
Un médico me dijo que desde el comienzo de la misma habían llegado al 
hospital 107 heridos. Tres habían muerto. Muchos sufrían heridas 
traumáticas de metralla; un puñado padecía quemaduras. Algunos eran 
niños, muchos con heridas lastimosas, postrados pasivamente en camas, 
vigilados por padres callados y con semblante afligido. En un pabellón 


repleto, una niña de unos cuatro o cinco años chillaba de dolor en la cama 
mientras sus padres la consolaban. El médico me dijo que tenía heridas de 
metralla en la espalda. En la cama contigua yacía una mujer regordeta con 
tatuajes intrincados en la cara. Levantó las manos vendadas para enseñar 
sus heridas. Tenía los brazos carnosos cubiertos de abundantes contusiones. 
Un niño ocupaba otro lecho. Se lamentaba espasmódicamente cada pocos 
instantes. Tenía los tobillos y los talones vendados, pero vi que le asomaban 
los dedos de los pies. Los tenía desgarrados y muy ensangrentados. Su 
madre, con una abaya negra y un pañuelo verde en la cabeza, le sostenía la 
mano al lado de la cama, sin decir nada. 

Hubo una conmoción cuando el ministro de Sanidad llegó y entró en el 
vestíbulo exterior. Vestía uniforme militar y boina y mostraba una expresión 
severa. Médicos con bata blanca de laboratorio y enfermeras empezaron a 
salmodiar «Hurra, Sadam» rítmicamente, a modo de saludo. 

Entré en otro pabellón y encontré a un reportero de la televisión Sky 
hablando de pie ante la cámara. Se había colocado de tal forma que se viese 
detrás de él a un chico herido, tumbado de espaldas en la cama y con los 
brazos y piernas extendidos. En la cama de al lado, un cincuentón 
corpulento había sido alcanzado en los intestinos por un trozo de metralla y, 
postrado sin camisa, el pecho le subía y le bajaba a impulsos de su 
respiración corta y violenta. Tenía la boca abierta y los ojos también muy 
abiertos y asustados. Le habían insertado un tubo en el estómago. De pie y 
vigilante junto a la cama, su esposa le sostenía una mano. Ella también 
parecía aterrada. Un médico me dijo que era uno de los pacientes en estado 
más crítico, y me alejé con la impresión de que no sobreviviría. 

De pronto, el reportero de Sky empezó a vociferarle a la cámara: 

—Irak dice que estas personas son las víctimas inocentes del bombardeo 
de anoche. Hemos pedido permiso para ver los lugares bombardeados, pero 
nos lo han denegado. 

Hizo varios tomas y repitió su frase cuatro o cinco veces en voz alta, 
hasta que se quedó satisfecho y se largó. 

En la sección de quemados, un hombre apuesto de unos cuarenta años 
había sufrido quemaduras terribles en el trasero, ingles y piernas. Estaba 
desnudo, excepto la parte inferior del cuerpo, envuelta en vendajes blancos 
por donde rezumaba la sangre. Estaba a gatas encima de una cama mientras 
dos familiares le esponjaban con suavidad la espalda. Me fijé en que no 


estaba suspendido, sino que se sostenía sobre las manos y las rodillas, y 
parecía encontrarse al límite de sus fuerzas. Continuamente movía la cabeza 
hacia abajo y hacia atrás, como hacen los osos encerrados en jaulas 
pequeñas. 

Volví a la entrada del hospital, donde el ministro de Sanidad estaba 
hablando con la prensa, rodeado de médicos y enfermeras y de familiares de 
los pacientes. Cuando cruzaba el pabellón hacia la salida, un puñado de 
mujeres de la limpieza empezaron a dar brincos cantando las alabanzas de 
Sadam, y se rieron al terminar. Era algo que los iraquíes se sentían 
obligados a hacer cada vez que había cualquier suceso público y cada vez 
que había periodistas presentes. Fuera, en el aparcamiento, pululaba un 
corro de médicos y enfermeras y parientes de enfermos, hablando y 
esperando. Uno de los hombres empezó a gritar a voz en grito su lealtad a 
Sadam, la perfidia de los americanos y los británicos y otras consignas. A 
medida que aumentaba su auditorio, su tono era cada vez más alto, hasta 
convertirse en una especie de salmodia rítmica, que acompasaba saltando 
con una mano levantada en el aire. Muchos de los iraquíes a su alrededor 
sonrieron y se sumaron a su voz cantante. 

A continuación nos llevaron a un lugar cubierto de hierba en la orilla del 
Tigris, al otro lado de la Universidad de Bagdad, donde tres misiles de 
crucero habían demolido lo que nos dijeron que era un centro recreativo. Al 
socaire de una arboleda de eucaliptos, había columpios para niños, mesas de 
picnic y los restos de un pequeño café al aire libre. La explosión lo había 
convertido todo en un amasijo inconcebible de árboles despedazados, 
chapas de hojalata destrozadas y mampostería destruida. Una docena de 
hombres en fila sobre los escombros sostenían en alto pancartas de Sadam. 
Cuando llegamos, empezaron a bailar y a cantar la canción «Oh, Sadam» y 
a gritar insultos contra el presidente Bush. Un hombre que dijo llamarse 
Raad Abdel Latif Mehdi, el director del centro, declaró que cuando los 
misiles estallaron, a las 10.30 de la noche anterior, estaba viendo la 
televisión con sus empleados. 

—Vimos fuego que venía del cielo y echamos a correr —dijo. Por suerte, 
no habían herido ni matado a nadie. Pero habían bombardeado su 
restaurante y la oficina de contabilidad. Señaló los miles de papeles 
desperdigados por todo el césped—. Ésas eran las cuentas. No sabemos por 


qué los americanos y los británicos vienen continuamente a ocupar Irak. 
Esto es un lugar turístico, no militar. No es un comportamiento educado. 

Me alejé y subí por una escalera a la berma de cemento de la ribera para 
ver qué se veía desde allí. Advertí que estábamos muy cerca de algunos 
palacios de Sadam. Un militar se acercó, agitando los brazos de una forma 
hostil. Era evidente que quería expulsarme de allí. Vi a otros soldados 
apostados a lo largo de la cima de la berma. No me moví. El oficial hizo 
señas furiosas, como si se dispusiera a lanzarme escaleras abajo. Empecé a 
retroceder. Gritó algo perentorio a uno de los escoltas del Ministerio de 
Información, que subió corriendo y me acompañó mientras yo bajaba la 
escalera. Le pregunté, indignado, por qué el soldado me había obligado a 
abandonar la orilla del río. Dije que yo no era un animal de granja para que 
me ahuyentaran de aquel modo. Él susurró, comprensivo: 

—Lo siento, lo siento mucho. Está preocupado por los otros edificios de 
esta zona. Son importantes. Usted ya me entiende. 

Volvimos al Palestina por un camino tortuoso. Cuando atravesábamos un 
barrio que no reconocí, los autobuses aparcaron en el arcén, al lado de una 
larga trinchera junto a una hilera de eucaliptos. Las trincheras estaban llenas 
de soldados que empezaron a posar y a empuñar sus armas cuando vieron 
las cámaras. Unos cinco minutos más tarde, un par de aviones pasaron 
volando muy alto y pareció que lanzaban misiles, pero aterrizaron fuera de 
nuestra vista, lejos, quizá en la periferia de la ciudad. Sin embargo, los 
soldados de las trincheras se pusieron como locos. Unos se precipitaron en 
tropel hacia un refugio; otros corrieron por las inmediaciones. Todos 
vociferaban y gritaban. Los escoltas ordenaron a los chóferes que 
arrancasen enseguida y nos llevaran al hotel. 

Más tarde, John, Paul y yo decidimos visitar de nuevo el Al Rasheed y le 
pedimos a Sabah que nos llevara. Lo hizo de mala gana y discutió conmigo 
durante todo el trayecto. Un rato antes había visto los mismos aviones que 
nosotros y le inquietaba que volviesen a bombardear. Cuando llegamos, se 
negó a entrar en el hotel. Salman, el jefe de recepción, se puso eufórico al 
vernos. Bromeamos con él sobre si pronto habría o no soldados americanos 
nadando en la piscina. Pero debido al nerviosismo de Sabah no nos 
entretuvimos y fuimos en el coche a uno de los pocos restaurantes de 
Bagdad todavía abierto al público, el Lazikia, en el barrio residencial de 
Ahrazat, en el este. 


Estábamos aguardando la comida cuando entró Uday al Taiee con un par 
de subalternos. Cruzó el comedor a zancadas y se sentó en una mesa 
cercana. No nos saludó, a pesar de habernos visto. En cambio, una vez 
sentado, empezó a despotricar en un tono altísimo, en inglés, sobre «el gran 
crimen que los americanos están cometiendo contra la civilización». Sus 
ojos vagaban alrededor. Sin dirigirse a nadie en particular, pero apuntando 
claramente a nosotros, dijo: 

—Creen que esto es un picnic, con Pepsi y Coca-Cola, pero ya verán, 
vamos a enseñarles. ¡Será una carnicería, se lo aseguro! ¡Una carnicería! 

Su tono imponente poseía una intensidad shakespeariana. Sonrió, como 
complacido por su propia actuación. Nos enfocó con la mirada y anunció 
que los iraquíes habían «capturado» a dos pilotos americanos. Antes de que 
pudiésemos preguntarle si mostrarían a los pilotos, una pareja de reporteros 
franceses, un hombre y una mujer, se presentaron ante él y se sentaron a la 
mesa de Al Taice. Éste y la mujer se besaron en las mejillas. A partir de ese 
momento, Al Taiee no nos prestó atención. Cuando se levantó para irse, le 
pregunté en voz alta por los pilotos. ¿Nos los mostrarían? Al Taiee me miró 
de reojo pero no me respondió. Se llevó un dedo a los labios y luego 
levantó las manos en el aire, como diciendo que no podía o no quería hablar 
del asunto, y se fue. 

En el trayecto de vuelta al Palestina, vimos grandes nubes de humo negro 
en la línea del horizonte. Le dije a Sabah que condujera hacia ellas, pero se 
negó en redondo, diciendo que nos meteríamos en un lío con el Mujabarat y 
que a él se lo llevarían. Cedí y volvimos al hotel. Allí topé con mi antiguo 
escolta, Salaar, que había estado en la India, adonde le enviaron después del 
referéndum de Sadam para trabajar en la embajada iraquí. Me dijo que 
había vuelto para estar con su familia durante la guerra y que estaba 
destinado en el Palestina, como todos los demás. Me informó de que a todos 
los efectos el ministerio tendría en adelante su sede en el hotel. Me alivió 
ver a Salaar. Aunque nunca habíamos tenido una charla confidencial, había 
algo en sus ojos que siempre me había inspirado aprecio y confianza. 
Cuando le pregunté qué pensaba del nutrido contingente de agentes de 
Qusay Husein que se habían trasladado con nosotros al Palestina, me miró 
de lleno a los ojos, me puso una mano en el hombro y susurró: «Descuide. 
Estamos aquí con usted.» Cuando le pregunté por las grandes nubes de 
humo que habíamos visto, Salaar me dijo que no eran de bombas sino de 


incendios de petróleo, provocados por el régimen para desorientar a los 
pilotos de los aviones de combate americanos y británicos. Al volver a mi 
habitación, vi que había incendios por toda la ciudad. Algunos se habían 
producido en las afueras de Bagdad, pero otros ardían a sólo cien metros de 
distancia. A partir de las 5.25 de la tarde, las bombas empezaron a caer 
fuera de la ciudad, con un retumbo como de truenos lejanos. 


Sabah cruzó la calle para ir al Sheraton a preguntar si había una 
habitación para él a precio reducido, exclusivo para iraquíes. Volvió 
enseguida, muy ufano, diciendo que había conseguido una mucho mejor 
que la nuestra: tenía un cuarto de baño grande y bonito, una gran cama de 
matrimonio y un buen suministro de agua caliente. Agitó un brazo 
indicando nuestro feudo cochambroso y sonrió con un deleite despectivo. 

Paul ya había transformado nuestro cuarto en algo parecido a un búnker. 
El primer día que pasamos allí había enviado a Sabah a comprar cinta 
adhesiva. Protesté cuando Sabah volvió con varios rollos de un color rosa 
espantoso, pero él aseguró que fue el único tono que pudo encontrar. (Lo 
dudé, porque conocía el gusto de Sabah por los colores chillones. Durante 
el referéndum de lealtad a Sadam, le había pedido que me comprase una 
mesa y una silla normales, de plástico blanco, para utilizarlas como puesto 
provisional de mi teléfono vía satélite en el Ministerio de Información. 
Sahab regresó sonriendo muy contento y haciendo señas a un obrero al que 
había contratado para transportar su compra, un conjunto de mesa y silla a 
juego de un llamativo color malva. Los días siguientes casi todo el mundo 
que me veía trabajando ante la mesa se paraba a mirarla, asombrado, o me 
hacía alguna broma. Cuando me fui de Bagdad, le di el conjunto a Sabah 
para que lo usara como mobiliario de jardín, lo cual supuse que había sido 
desde el principio su deseo secreto.) Impertérrito por el color de la cinta, 
Paul revistió con ella cada superficie de cristal que había en el cuarto. 
Cubrió con grandes X y barras rosas, que se parecían muchísimo a la 
bandera británica, los espejos, la pantalla del televisor y hasta los cuadros 
de un impresionista francés y un dibujo del Bagdad antiguo que eran 
decoración del hotel. Las puertas correderas del balcón quedaron 
empapeladas por un complicado diseño de equis en espiguilla. «Si te 
alcanza una bomba, no te despedaza», dijo Paul. Acto seguido había 


desarmado las dos camas individuales y había asentado los bastidores de 
canto, en forma de L, para formar un baluarte protector entre el balcón y los 
colchones, juntó éstos por los extremos y allí dormimos pies con pies. Todo 
en nuestro espacio estrecho estaba envuelto en un polvillo de turab 
amarillento rojizo. 

Había poco sitio en la habitación porque habíamos almacenado en ella 
los cinco bidones de plástico de veinticinco litros cada uno. Estaban llenos 
de agua del grifo por si se iba la electricidad y cortaban el agua. Alrededor 
de la habitación había velas, linternas y focos con baterías nuevas, y en los 
armarios sendos trajes de protección y sendas máscaras antigás para la 
guerra química y biológica, las inyecciones de atropina y el acopio que Paul 
había hecho para quince días de comida preparada del ejército 
norteamericano, los chalecos antibalas y los cascos Kevlar a prueba de 
balas. Nos habíamos creado un espacio de trabajo. Yo usaba un escritorio 
angosto cerca de la puerta y Paul trabajaba en la mesita de café, en otro 
rincón. Una maraña de cables, antenas y adaptadores ocupaba la mayoría 
del espacio libre que quedaba en el suelo. 

Por la noche, Uday al Taiee, a quien yo había empezado a llamar 
«Goebbels», celebró en el vestíbulo del Palestina una conferencia de prensa 
en la que anunció que si alguien era descubierto concediendo entrevistas a 
la CNN, que había sido expulsada del país por la fuerza, sería a su vez 
expulsado de Irak. Recordó a todo el mundo que el único sitio en que estaba 
autorizado el uso de teléfonos vía satélite era el Ministerio de Información. 
«El que hable con la CNN será expulsado; también el que tenga un teléfono 
vía satélite», declaró, agorero. Todos se temían que el sermón de Al Taiee 
precediera a otro registro de los agentes de seguridad. Después de la trifulca 
en el tejado con Jim Nachtwey y los otros fotógrafos, dos noches antes, la 
expulsión de la CNN y la deportación de Patrick Dillon, sabíamos que Al 
Taiee hablaba en serio. (Hacía un par de días, un reportero del Boston Globe 
fue el chivo expiatorio expulsado de Irak tras haber sido sorprendido con un 
teléfono vía satélite en el Al Rasheed.) Por enésima vez, Paul y yo 
escondimos a toda velocidad nuestros teléfonos. En esta ocasión optamos 
por ocultarlos en la habitación, en vez de mandar a Sahab que los bajara al 
coche. Paul abrió una de las grandes cajas de cartón de comida preparada 
del ejército y sepultó en el fondo su teléfono. Luego abrimos el rodapié de 
una de las camas que estábamos utilizando como escudos contra las 


explosiones y extrajimos relleno suficiente como para practicar un agujero 
donde esconder el mío. Acabamos derrengados y con los nervios crispados, 
pero teníamos que permanecer despiertos porque los dos necesitábamos 
usar los teléfonos para comunicarnos urgentemente con nuestros editores y 
nuestra familia. Al cabo de un par de horas decidimos sacarlos de sus 
escondrijos. Apenas terminamos, volvimos a guardarlos. Teníamos ya 
funcionando un sistema de transmisión con otros reporteros en habitaciones 
cercanas, y a través del teléfono del hotel con los de distintos pisos, de un 
modo similar a como los reclusos en celdas de castigo se avisan cuando 
vienen los carceleros y se dan la luz verde cuando han pasado. Hasta 
entonces habíamos tenido suerte y tampoco esa noche llamaron agentes de 
seguridad a nuestra puerta. 

Poco después de las 11 de la noche empezaron a sonar de nuevo las 
sirenas antiaéreas y treinta minutos más tarde se oyeron unas fuertes 
detonaciones. Desde nuestra habitación no se veía dónde habían caído las 
bombas. Conseguí echar una cabezada, pero no pude dormir profundamente 
con todo aquel estruendo incesante de bombas que explotaban a lo lejos, y a 
las 2 de la mañana, tras una serie de explosiones cercanas, desperté de 
golpe. Más tarde dormí otro par de horas, hasta después del alba. 

Una extraña neblina púrpura bañaba los cielos de Bagdad. Comprendí 
que probablemente provenía del humo que desprendía el petróleo 
incendiado. El Ministerio de Información notificó a los periodistas que 
debían estar preparados al cabo de una hora para ir a ver «algo especial». 
Me pregunté si serían los pilotos americanos capturados de los que Al Taiee 
se había estado jactando la víspera. Oí que las tropas americanas que 
avanzaban desde el sur habían llegado a la ciudad de Najaf, a dos horas de 
Bagdad, pero también que en otros lugares, en especial en Nasiriya, 
tropezaban con una tenaz resistencia. Sabah me dijo que la gente en las 
calles estaba diciendo que un avión se había estrellado al suroeste de la 
ciudad y que el piloto, un americano, había sido capturado. Me contó otro 
rumor de que cuarenta y cinco americanos y unos «comandos» británicos 
habían sido hechos prisioneros después de lanzarse en paracaídas, cerca de 
Ramadi, al oeste de Bagdad, y que los tenían allí detenidos. Dijo que había 
otros quince americanos presos en Nasiriya. Sabah me refería estas cosas 
sonriente y casi con orgullo. 

Ese «algo especial» resultó ser una conferencia de prensa celebrada en el 


Ministerio de Información por el vicepresidente iraquí, Taha Yassin 
Ramadan. Aparte de la aparición titubeante en la televisión nacional de 
Sadam Husein, grabada de antemano, desde el comienzo de los bombardeos 
no había comparecido en público ningún alto funcionario del gobierno. 
Como los bombardeos habían continuado el jueves y el viernes, la noche de 
«conmoción y espanto», y luego el sábado, muchos habitantes de Bagdad 
empezaban a pensar que quizá Sadam estuviese incapacitado. Uno de los 
rumores más insistentes era que habían matado a Naji Sabri y Tarek Aziz. 

Ramadan era un hombre muy bajo y fornido, con nariz de tejón y ojos 
foscos y abolsados. Llevaba la boina y el uniforme tostado típicos de los 
dirigentes baazistas, pero parecía cansado. Me pareció significativo que la 
conferencia no se celebrara en el principal edificio del ministerio, como era 
lo habitual, sino en un inmueble contiguo, más pequeño y en teoría más 
discreto. Instalaron un pequeño podio en el vestíbulo, a unos pocos metros 
de la salida, enfrente de un retrato de Sadam y una bandera iraquí. 
Flanqueado por varios guardaespaldas, y con Uday al Talee, más alto que 
él, a su lado, Ramadan empezó diciendo, con una voz suave como el 
terciopelo: 

—La guerra se desarrolla de un modo excelente para nosotros. Estados 
Unidos y el Reino Unido han basado su estrategia en la información de 
traidores. 

Desestimó las afirmaciones que habían hecho los americanos de sus 
avances en el campo de batalla. 

—Que vengan hacia Bagdad. No los hostigaremos. Pero si intentan entrar 
en alguna ciudad del camino, encontrarán los mismos problemas que en 
Nasiriya y Basora. —En un tono tranquilizador, prometió—: Dentro de unas 
horas verán a los prisioneros en la televisión. 

Dijo que lo que estaba ocurriendo le recordaba la revuelta árabe de 1920, 
«cuando dimos una lección a Abu Naji» (un término coloquial empleado 
entonces para llamar a los británicos). Al decir esto, tanto Ramadan como 
todos los iraquíes presentes sonrieron y se rieron entre dientes. 

—Dicen que están vagando por el desierto —añadió—. Les hemos permitido 
hacerlo. Esperamos que lleguen a Bagdad para dar una lección a ese 
gobierno malvado. 

Enardeciéndose con este tema, Ramadan contó historias del frente. 

—Los iraquíes han destruido cuatro tanques americanos en Basora y 


matado a una serie de mercenarios suyos —dijo—. Y los demás huyen como 
ratas. Y ahora las milicias los están rodeando. 

En otro lugar, en las marismas del sur, «las tribus árabes y los 
combatientes baazistas» habían capturado y matado a algunos paracaidistas 
americanos y derribado a un avión enemigo. Ramadan dedicó varios 
minutos a criticar a la ONU por «no hacer nada para detener la agresión». 
Dijo que era el deber de la ONU parar la guerra «por motivos humanitarios, 
en nombre de los veintiséis millones de iraquíes». Pidió a Kofi Annan que 
«dejase de comportarse como si fuera un criado de Estados Unidos». El 
tono de Ramadan no era quejoso, pero sí lo era su mensaje implícito. 
Cuando descendió del podio, dio un traspié y se cayó, pero se levantó 
enseguida. 


Unos minutos después de marcharse Ramadan, causó un tumulto la 
noticia de que un avión americano había sido derribado y su piloto se había 
lanzado en paracaídas al Tigris, a sólo una manzana de distancia. Me sumé 
a una multitud de iraquíes que corrían excitados hacia la ribera. Al llegar vi 
a varios centenares de personas, la mayoría hombres y chicos, mirando, 
gritando y apuntando al río. Pronto se congregaron otros centenares que 
miraban desde la acera del puente tendido allí sobre el río. El tráfico en el 
puente se hizo más lento porque los coches paraban y los conductores se 
apeaban para sumarse a los mirones. El río discurría plácido. No vi nada, y 
cada persona con la que hablaba tenía una versión distinta. Nadie había 
presenciado lo ocurrido, si es que había ocurrido algo. Alguien me dijo que 
habían sido dos los aviones derribados. Me señaló dónde se los habían 
tragado las aguas. Otro me dijo que había uno o quizá dos pilotos 
escondidos por las inmediaciones. Alguien les había visto alejarse nadando. 
Hombres y chicos estaban batiendo con palos los juncos a lo largo de la 
orilla más próxima. Un vendedor ambulante de bebidas recorrió la ribera 
con su carro para vender su mercancía. Toda la escena adquirió muy pronto 
una atmósfera carnavalesca, a medida que el gentío se engrosaba y se 
excitaba cada vez más. No tardaron en aparecer militares que iban y venían 
por el río en pequeñas motoras. Algunos desenfundaron pistolas y 
dispararon contra los juncos de la orilla. Hombres y chicos se descalzaron y 
se pusieron a buscar entre las cañas. Otros las cortaban con machetes. Otros 


empezaron a pegarles fuego. Todo lo cual continuó varias horas. Reparé en 
que el cielo estaba de nuevo azul y soplaba una brisa ligera, aunque todavía 
había una niebla producida por el humo del petróleo incendiado. Al oeste de 
la ciudad, un B-52 lanzó unas bombas, pero nadie en la ribera pareció 
advertirlo. 

Finalmente me alejé, casi convencido de que todo el episodio era un 
síntoma de histeria colectiva, que el piloto al que todo el mundo estaba 
buscando no era más que un fantasma. Había algo patético en la ferviente 
disposición de la gente a creer que tenían a un piloto enemigo casi al 
alcance de la mano. Pero su frenesí como de jauría era también aterrador; 
pocas dudas me cabían de que si de verdad había un piloto escondido en los 
cañaverales, lo despedazarían si lo encontraban. Me pregunté si todo 
aquello tendría que ver con una sensación de impotencia colectiva de los 
iraquíes ante su destino, que en los últimos días parecía estar a la merced 
exclusiva de los pilotos extranjeros que volaban alto por el cielo, 
inalcanzables, y lanzaban bombas a su antojo. 

Cuando me fui, crepitaban varios incendios que ennegrecían los 
hermosos canteros de juncos verdes. Espoleados por la multitud, los 
militares seguían explorando el río en embarcaciones, empeñados en la 
búsqueda del enemigo escondido en las cercanías. 


Aquella tarde volvió a cambiar el humor de la ciudad. Parecía chasquear 
y chispear en el aire un sentimiento de aprensión redoblado. Aparecieron 
agentes del Mujabarat en las calles. Se apostaban en los cruces más 
importantes, al lado de los soldados y policías, y paraban a conductores 
para identificarlos. Después de pasar uno de esos controles y bajar por una 
calle que llevaba fuera de las puertas del Palacio Republicano, topamos con 
un grupo de guardias presidenciales que se embarullaban y corrían 
apuntando con sus armas y mirando con temor el cielo. No parecieron 
advertir nuestra presencia, pero Sabah pisó el acelerador, por si acaso. 

Un minuto después, Sabah me dijo que había visto a un soldado 
americano caer en paracaídas en el complejo presidencial. Su afirmación 
me dejó estupefacto. ¿Cuándo? ¿Estaba seguro? Sí, juró él. El paracaidista 
estaba descendiendo justo cuando pasábamos por delante del palacio. ¿No 
lo había visto yo? No, le dije. Le pregunté varias veces si estaba seguro de 


haberlo visto. Sabah juró y perjuró que sí. Incrédulo, le dije que creía que se 
estaba volviendo loco. ¿Por qué un soldado americano se lanzaría en 
paracaídas, solo, sobre el palacio de Sadam a plena luz del día? Sabah se 
encogió de hombros. Replicó que no lo sabía, pero que lo había visto. Le 
miré fijamente a la cara un largo rato, sin saber si estaría bromeando. Era 
evidente que no. También lo era que le había irritado mi sospecha de que lo 
había inventado. Afanoso de rehuir mi mirada, conducía mirando 
directamente delante. Parecía enfurruñado. Decidí desistir por el momento, 
pero me preguntaba qué estaría pasando. O Sabah alucinaba o decía la 
verdad. No sabía qué pensar. 

En el Palestina había mucha gente viendo la televisión en el vestíbulo. 
Estaban emitiendo imágenes, rodadas por Al Yazira, de soldados 
americanos muertos y luego, repetida una y otra vez, una escena en que 
alguien fuera de la cámara interrogaba a varios soldados americanos 
capturados, hombres y mujeres. Todos ellos estaban asustados, pero me 
conmovió en particular la expresión de terror atónito en la cara de una joven 
soldado afroamericana. Las imágenes coincidían con nuevos informes que 
confirmaban parte de lo que Ramadan había dicho: que los americanos 
estaban enzarzados en combates en varios lugares del sur y estaban 
sufriendo bajas. A través de «radio macuto» llegaban también noticias de 
periodistas muertos en el norte y en el sur de Irak. Un amigo mío, el 
fotógrafo Thomas Dworzak, que estaba en el norte del país con las fuerzas 
kurdas, me mandó un correo electrónico diciendo que un terrorista suicida 
se había lanzado la víspera contra un control y había matado a Paul Moran, 
un cámara australiano. Varios amigos más que viajaban en coche por el sur 
habían sido atacados por tropas iraquíes y se hallaban en paradero 
desconocido. (Todos sobrevivieron y fueron más tarde rescatados por tropas 
americanas.) También en el sur, «fuego amigo», al parecer, había matado a 
Terry Lloyd, un reportero de la televisión inglesa. 

En medio de todas estas malas noticias, sucedió algo singular. Un equipo 
de televisión francés, que había hecho en el día el viaje desde Kuwait a 
Bagdad, llegó a la puerta principal del Palestina en un Yukon SUV envuelto 
en polvo y lleno hasta arriba de bártulos. Por lo visto no los había parado 
nadie. Tanto los iraquíes como los extranjeros se quedaron mirando 
boquiabiertos el vehículo y sus placas kuwaitíes, asombrados de lo que 
revelaba sobre las defensas existentes en Bagdad. Uday al Taiee, es de 


suponer que azorado por las implicaciones simbólicas, ordenó de inmediato 
que taparan con cartones las placas del coche y que confinaran a los 
franceses en una habitación del hotel. 

Esa noche, unos periodistas fueron convocados en el salón de banquetes, 
en la planta baja del Sheraton, para escuchar el informe del ministro de 
Defensa iraquí, general Sultan Hashim Ahmed, sobre la marcha de la 
guerra. Sentado en una tarima, delante de otro retrato de Sadam y de un 
gran mapa militar de Irak, Hashim remedó la evaluación optimista de 
Ramadan. Nos dijo que en el sur, por ejemplo, los americanos estaban 
mordiendo el polvo y que sólo habían conseguido tomar un frágil punto de 
apoyo fuera del aeropuerto de Basora. También aseguró que en todos los 
demás frentes, las fuerzas invasoras habían sufrido serios reveses y se 
habían visto forzadas a retirarse, o que estaban rodeadas y a punto de ser 
aniquiladas. Juró que si los americanos y los británicos persistían en su 
campaña les costaría muy caro. 

—Les combatiremos de tal modo que podamos estar orgullosos y que 
nuestros hijos también lo estén de nosotros —dijo—. Sí, es posible que 
ocupen algún lugar, pero ¿a qué precio? Si quieren tomar Bagdad, tendrán 
que estar dispuestos a pagar el precio. 

Después, en un alarde de gran magnanimidad, Uday al Taiee anunció que 
en lo sucesivo podríamos utilizar los teléfonos vía satélite en nuestras 
habitaciones del Palestina. Esto no sólo representaba un inmenso alivio, 
sino que parecía indicar que el Ministerio de Información había reafirmado 
su autoridad sobre el aparato de inteligencia. De repente, la atmósfera se 
tornó menos amenazadora. Ahora que ya podía sacar mi teléfono de su 
escondrijo, lo instalé dentro de una caja de leche de plástico amarillo, sobre 
una cornisa debajo del pretil del balcón y apoyé la antena plana, en forma 
de libro, en el ejemplar de El corazón de las tinieblas que me había 
regalado Patrick Dillon, en el ángulo correcto para captar el satélite 
Inmarsat en el Atlántico este. (En otro lado del edificio, la gente utilizaba el 
satélite orientado al sur del océano Índico.) Debido a los vientos turab 
estacionales, que soplaban cada pocos días, todo estaba sujeto con la cinta 
adhesiva rosa. 

Los bombarderos volvieron hacia las 10.30 de la noche. Una gran 
explosión, como mínimo, afectó a uno de los edificios del complejo 
palaciego. Unos minutos más tarde empezó el jaleo en la calle Abu Nawas. 


Me asomé para ver a un contingente de soldados iraquíes que bajaban 
corriendo la calle, gritando y apuntando hacia los arbustos del descampado 
que se extendía entre Abu Nawas y la orilla del río. Algunos empezaron a 
disparar sus armas y otros les imitaron. Parecían muy confusos y 
empavorecidos. Algunos llegaron a la carrera a los terrenos del Palestina y 
se escondieron allí un rato, acuclillados. Los cañonazos continuaron, pero 
poco a poco se fueron alejando. A través de los amigos cuyas habitaciones 
daban al otro lado del hotel, supimos que había soldados patrullando por la 
ribera y disparando a los juncos. Al parecer, proseguía la búsqueda del 
piloto fantasma americano. A las 11 explotó otra potente bomba en algún 
lugar de la ciudad, activando las alarmas de automóviles y estremeciendo el 
hotel. Después, casi todos los soldados desaparecieron. A las 3 de la mañana 
volvieron los bombarderos. 


A la mañana siguiente, el quinto día de guerra, el cielo estaba muy oscuro 
y el aire volvió a enfriarse. Un inmenso cúmulo de humo negro, procedente 
del petróleo ardiendo, se cernía siniestro sobre toda la ciudad y oscurecía el 
sol. 

Sabah llegó a nuestra habitación más tarde que de costumbre, angustiado. 
Cuando le pregunté qué le pasaba, me contó que esa noche una de sus hijas 
casadas, que estaba embarazada de tres meses, había sufrido un aborto y 
perdido al niño. Había ocurrido durante la gran explosión de bombas que se 
produjo a las 11. Su hija sufrió un shock y tuvo una hemorragia. Al 
amanecer, Sabah la llevó al hospital, donde le hicieron una transfusión. Se 
había quedado al lado de su hija hasta que le dijeron que estaba fuera de 
peligro. Suspiró hondamente y se enjugó los ojos durante varios minutos, 
agobiado. 

Como hacía todas las mañanas, Sabah me dio un termo lleno de café 
turco caliente y un montón de tortillas de arroz calientes, recién hechas por 
su mujer, a la que él llamaba la señora Sahab. Era una costumbre que databa 
de los días anteriores a la guerra y que se había vuelto más vital ahora que 
la mayoría de los restaurantes estaban cerrados. Los guisos de la señora 
Sabah nos los traían casi todos los días Safaar o Diya, los dos hijos adultos 
de ella y de Sabah. Muchas veces nos enviaba una cazuela o un recipiente 
con una porción de lo que hubiese cocinado ese día para su familia: pollo al 


horno con patatas picantes, un guiso de espinacas o de lentejas con tomate. 
Sabah nos recalentaba los platos en un hornillo chino de un solo quemador 
que yo había encontrado en un bazar antes de la guerra, improvisando una 
pequeña cocina en el suelo de la habitación de hotel. 


Cuando Tarek Aziz entró aquella noche en el salón de banquetes del 
Sheraton, hubo un audible zumbido de emoción en la sala donde aguardaba 
gran número de periodistas. Una vez más, nos habíamos reunido allí sin 
saber qué ni a quién esperar. Al diminuto viceprimer ministro, que tenía el 
pavoneo y el aplomo de una gallinita de Bantam, no se le había visto en 
público desde el 19 de marzo, víspera de la guerra. Sentado a una mesa 
elevada, cubierta con un paño de raso blanco, debajo de un retrato enorme, 
con un marco dorado, de Sadam Husein, y vistiendo uniforme militar y 
boina, Aziz acometió un análisis de los acontecimientos que habían 
conducido a la guerra. Habló en inglés, con una voz tranquila pero fatigada. 
De pie, detrás de él, estaba un guardaespaldas sin afeitar y con una kefiya 
en la cabeza. Había otros guardas desplegados por el salón, observando al 
auditorio. Aziz expuso el argumento, como tantas otras veces, de que 
Estados Unidos y Gran Bretaña no buscaban las armas de destrucción 
masiva —porque sabían que no existían—, sino las vastas reservas petrolíferas 
de Irak, que afirmó que eran las más grandes del mundo, alrededor de más 
de trescientos mil millones de barriles. 

—Han decidido ocupar y colonizar Irak —dijo—. Quieren remodelar toda la 
región en beneficio de Israel. 

Dijo que el gobierno estadounidense había sido secuestrado por una 
camarilla de judíos y cristianos sionistas, el lobby del petróleo, y el 
complejo militar-industrial, que habían promovido la guerra de Irak para 
sus propios fines egoístas. Durante los cuarenta minutos siguientes, 
desmintió las declaraciones de la administración Bush sobre lo que estaba 
sucediendo en el campo de batalla. 

—Primero dijeron que la guerra sería devastadora, que paralizaría a las 
fuerzas armadas y al gobierno iraquíes, y que el pueblo se levantaría —dijo 
Aziz—. Y Cheney dijo que el pueblo recibiría a las tropas americanas con 
«música y flores». Sobre este punto, recuerdo lo que dije a los medios de 
comunicación americanos: «No se engañen ni engañen a la opinión pública: 


las tropas no serán recibidas con flores, sino con balas.» —Esbozó una 
lacónica sonrisita de «ya os lo adverti»—. Dijeron que Sadam Husein estaba 
totalmente aislado, que sólo le apoyaban los habitantes de Tikrit [sus 
conciudadanos] y los guardias republicanos. Pero en Um Qasr no los había. 
El regimiento que combatía allí a los americanos y los británicos era un 
regimiento ordinario... Y los que combaten en Nasiriya y Basora, en Najaf y 
Samawa no son de Tikrit. La mayoría de ellos son chiíes, no suníes ni 
tikritas. En todo caso, todas esas falsas evaluaciones y presunciones sobre 
estos dos puntos se han derrumbado en dos días. Descaradamente, y 
disculpen porque no quiero ser áspero, pero se comportan de un modo muy 
vergonzoso... —Añadió, secamente—: El miércoles, cuando atacaron su 
objetivo principal, tratando de «decapitar a los dirigentes iraquíes...». —Hizo 
una pausa para recalcarlo y prosiguió: Por favor, tomen nota del término, 
como si fuéramos una bandada de gallinas que decapitar. "Hizo otro alto 
para sonreír, mientras el auditorio se reía con disimulo—. Dijeron, Dios no lo 
quiera, que el presidente Sadam Husein estaba muerto o herido; querían 
vender esta idea a los pobres soldados a los que habían empujado al campo 
de batalla. Pero aquí estamos. 

A todas luces, Aziz ahora se regodeaba. Mencionó que había oído decir 
que el general Tommy Franks había dicho que por el momento «no 
planeaba» tomar Basora. Aziz sonrió jovialmente. 

—Me reí al oír eso. Me recordó la fábula de la zorra y las uvas, cuando le 
preguntaron a la zorra: «¿Por qué no coges las uvas y te las comes?», y ella 
dijo: «Porque están verdes.» 

Aziz daba a entender que Franks tenía miedo de entrar en Basora debido 
a la feroz resistencia que oponían los iraquíes allí. Advirtió: 

—En todos los lugares donde están combatiendo los americanos, no 
combate todavía la Guardia Republicana. En el sur, los combatientes son 
chiíes. Esto es Irak. Les venimos diciendo: «No os engañéis. El pueblo 
iraquí está unido bajo Sadam Husein y el partido socialista Baaz árabe.» Lo 
dijimos a sabiendas: llevamos decenios gobernando este país. 

Fuera empezó a ulular una sirena, previniendo de otra ronda de 
bombardeos sobre Bagdad, pero Aziz hizo caso omiso y siguió hablando, 
contando la historia del campesino iraquí que, la víspera, se suponía que 
había abatido con un viejo fusil a un helicóptero Apache americano. El 


campesino se había convertido al instante en un héroe, fue entrevistado por 
la televisión y Aziz le elogió de nuevo, diciendo: 

—Este campesino ha recibido a los americanos con un viejo fusil Brno 
checo, fabricado antes de la época de Havel y los otros. No con música ni 
con flores. No tenía instrumentos, sólo el arma, y la usó, en el mejor estilo 
iraquí, para dar la bienvenida a los invasores. 

Un periodista le preguntó qué concesiones haría el gobierno iraquí para 
ahorrar a Bagdad el derramamiento de sangre de un asedio. 

—No tengo caramelos que ofrecerles, sólo balas —espondió Aziz. Otro 
reportero le preguntó cómo pretendía defender Bagdad el régimen de Irak-—. 
Quédese en Bagdad y lo sabrá —dijo, con timidez, y salió del salón. Los 
hombres de seguridad cerraron las puertas tras él para que no pudiéramos 
ver por dónde se había ido. 


El martes 25 de marzo, el sexto día de los ataques, otro turab envolvió 
Bagdad. El polvo amarillo se mezcló con el humo del petróleo incendiado, 
que llevaba ardiendo varios días. El cielo era de un color púrpura negruzco. 
Era como si la ciudad estuviese soportando un invierno nuclear. Oía 
bombas explotando en algún sitio, pero ya no las veía. 

En los últimos días la guerra había adquirido una pauta nueva. Hasta el 
domingo los bombarderos habían actuado sólo de noche. Mi cuñado en 
Inglaterra había empezado a mandarme correos electrónicos todos los días 
para informarme de las horas en que los B-52 americanos despegaban cada 
mañana de su base en Fairfield. Con la ayuda de esta información, yo podía 
calcular más o menos la hora de la tarde en que los bombarderos llegarían a 
Bagdad. Paul y yo procurábamos comer y lavarnos por turnos en el cuarto 
de baño antes de esa hora, porque no se sabía si habría electricidad o si sería 
posible hacer algo después de que empezara el bombardeo. 

Sin embargo, desde el domingo, cuando empezaron a machacar Bagdad 
las veinticuatro horas del día, nuestra rutina quedó interrumpida. Ahora 
había explosiones a todas horas del día y de la noche. Lo normal era que 
veinte minutos después de que sonaran las sirenas, habría una serie breve de 
ruidos, grandes, retumbantes, estruendosos bramidos que terminaban en un 
enérgico colapso. A veces las bombas caían cerca y a veces lejos. Los 


bombardeos debían de seguir un pauta, pero yo no sabía cuál era. Los 
truenos parecían caer al azar en esta o aquella parte del paisaje oscurecido. 

La mañana del martes, reinaba el mutismo en las calles. La gente parecía 
resignada a su suerte, como los antillanos antes de que se desate una 
tormenta tropical. Los civiles se habían quedado en casa y los soldados 
parecían desaparecer en la oscuridad. Fuertes vientos azotaban las datileras, 
arrancaban ramas de árboles, y zarandeaban carteles de tiendas. Casi todos 
los comercios tenían los postigos cerrados. En la calle Sadún sólo había 
abiertos unos pocos locales: un par de puestos de kebab alegres y baratos, 
una o dos farmacias y, curiosamente, una tienda de maletas. Al recorrer en 
coche la calle, atento a los comercios y restaurantes conocidos, me quedé 
desorientado. Varios lugares que yo conocía bien parecían haberse 
esfumado. No era que los hubiesen bombardeado o tuviesen cerrados los 
postigos. Se habían desvanecido. Luego localicé el letrero de un restaurante 
que conocía y vi que donde habían estado las ventanas y las puertas de 
cristal de la entrada había ahora un muro de ladrillo. Cubría toda la parte 
frontal del establecimiento. Más adelante vi muchos otros negocios que 
habían sido tapiados. Era como si intentaran pasar inadvertidos, como 
soldados con uniforme de camuflaje. 

Esta mañana fui a la primera sesión de terapia que Ala Bashir me había 
concertado. La sesión sólo en parte era falsa, porque de hecho tenía un 
problema crónico, aunque de baja intensidad, en la región lumbar. (Unos 
meses antes había sufrido un agudo espasmo muscular después de 
abandonar Bagdad y había pasado diez días tumbado de espaldas en 
Ammán, sometido a tratamiento médico, pero el dolor no había remitido 
por completo.) Cuando llegué, Bashir llamó a un camillero para que me 
llevara, cruzando la calle, al hospital adyacente, Al Wiya Maternity, donde 
me estaba esperando el fisioterapeuta. Me dijo que pasara a verlo después 
de la sesión. 

El terapeuta, un hombre simpático, llamado Nabil, me dio un tratamiento 
a base de calor y me aplicó algunas corrientes eléctricas. No parecía haber 
ningún otro paciente en aquel pabellón, un ala gris y mal iluminada del 
hospital que estaba llena de camas vacías. Nabil me explicó que el ala había 
sido habilitada para recibir a las víctimas de las bombas, pero hasta 
entonces no había ingresado ninguna. Me preguntó si tenía pensado 
quedarme en Bagdad y cuando le dije que sí se rió y dijo: «41 hamdulillah», 


que se traduce, más o menos, por «Alabado sea Dios» y quiere decir que 
nuestro destino no está en nuestras manos. Yo había oído la expresión varias 
veces en los últimos días. Nabil me dijo que estaba casado y tenía varios 
hijos. Le pregunté cómo estaban. 

—Ya sabe cómo son estas cosas —dijo, de hombre a hombre—. Los niños no 
comprenden. Para los hombres está bien. Pero es duro para las mujeres y los 
niños. 

Cuando Nabil terminó sus cuidados, me acompañó hasta la calle. Caían 
gotas de lluvia que dispersaban el polvo. Nabil se volvió hacia mí y dijo: 

—Hoy el turab es bueno. Espero que no llueva. La lluvia limpiará el cielo 
y es más fácil para los bombarderos. Rezo para que no llueva. 

Sonrió, me estrechó la mano y me dijo que volviera al día siguiente para 
la segunda sesión. 

Había otros médicos sentados en el despacho de Ala Bashir. Estaban 
hablando de las versiones discrepantes de las fuerzas de la coalición y el 
régimen iraquí sobre los combates en lugares como Um Qasr, Nasiriya y 
Basora. Hablaban con calma, intercambiando la información de que 
disponían a través de noticiarios de radio y de amigos y parientes. Uno de 
ellos era un cirujano cardíaco formado en Inglaterra. Era un hombre 
meticuloso que llevaba un conservador blazer de tweed verde y una corbata 
a rayas diagonales, y que hablaba un inglés excelente. Mencionó que esa 
mañana había hablado por teléfono con una colega de un hospital de 
Basora. Había malas noticias. Las tropas británicas libraban una batalla de 
artillería con los defensores de la ciudad, y había numerosos civiles muertos 
y heridos. Dirigiéndose a mí, dijo: 

—Creyeron que sería pan comido..., ésa es la expresión americana, 
¿verdad? Pero no lo ha sido, y ahora lo están pagando los civiles iraquíes. 

Había en su voz un tono de reproche, pero no siguió hablando. 

El adjunto de Ala Bashir, el doctor Waleed Abdulmayid, un hombre bajo 
y fornido, de afables ojos castaños, a quien yo había visto unas cuantas 
veces, me preguntó si sabía lo que iba a pasar. Le dije que seguramente yo 
sabía menos que él, pero me temía que era inminente un asedio sangriento 
de Bagdad. Dije que el presidente iraquí parecía haber adoptado una 
estrategia de supervivencia que entrañaba causar el máximo derramamiento 
de sangre. Al situar a sus fuerzas militares en ciudades y pueblos, intentaba 
atraer a las fuerzas de la coalición a situaciones en las que, para poder 


avanzar, los americanos y los británicos no tendrían más remedio que matar 
a tantos civiles que la guerra se volvería insostenible y una protesta 
internacional les obligase a detenerla. Los médicos escucharon y asintieron. 
La ayudante de Bashor, Sunduz, la mujer de las quemaduras en la cara, nos 
sirvió té. 

Por la tarde, John Burns, Paul y yo volvimos al Al Rasheed. Nos habían 
dicho que unos cuantos griegos y españoles, quizá ignorando las amenazas 
que el Pentágono había formulado contra el hotel, habían vuelto a alojarse 
en él, y queríamos prevenirles. No los encontramos, pero localizamos a un 
italiano, un hombre de edad, que parecía ser el único huésped del hotel en 
aquel momento. Desconocía por completo la situación. Después de hablar 
con él, nos dijo que se marcharía en el acto. Todavía preocupados por los 
otros reporteros, le pedimos a un empleado joven de la recepción que 
transmitiera las advertencias y que él también procurara salir del hotel 
después de anochecer. Asintió, en silencio. 

A continuación fuimos al Ministerio de Información, porque habíamos 
oído que algunos equipos de televisión seguían yendo allí para hacer sus 
emisiones en directo. Lo encontramos desierto, a excepción de tres 
periodistas turcos que estaban trabajando en el tejado, iluminado por 
lámparas de arco. Era un espectáculo singular. El turab fustigaba el aire, 
lanzando arena, polvo y basuras por todas partes, y el cielo se estaba 
oscureciendo deprisa. Los turcos nos escucharon y dijeron que se 
marcharían en cuanto terminasen de transmitir. Por último, paramos en un 
pequeño supermercado llamado Pirámides para hacer acopio de más 
provisiones; era la única tienda de comestibles que conocíamos que seguía 
abierta en el centro de Bagdad. 

Ya en el Palestina, oímos la alarmante noticia de que, la noche anterior, 
unos agentes de seguridad habían sacado de la cama a varios reporteros y se 
los habían llevado. Entre ellos estaban nuestros amigos Matthew 
McAllester y Moises Saman, la fotógrafo americana Molly Bingham y 
también un pacifista americano y un fotógrafo danés. En teoría, los habían 
subido a un autobús cuyo destino era la frontera siria. Supusimos que la 
razón de que los hubiesen elegido para la expulsión era que todos habían 
entrado en el país con dudosos visados de pacifistas. Pero esto era una mera 
conjetura; nadie sabía lo que había sucedido realmente. Sus habitaciones 
estaban vacías, no quedaba ningún indicio de que alguna vez las hubiesen 


ocupado, y ningún empleado del hotel les había visto pagar la cuenta. Los 
funcionarios del Ministerio de Información que estaban en el hotel 
aseguraron que no sabían nada de ellos ni de su paradero. Pero algunos 
reporteros que estaban levantados a primeras horas de la mañana susurraron 
que habían visto a agentes de seguridad en el pasillo y, en un caso, 
aporreando la puerta de la habitación de Molly Bingham. 

Anocheció de golpe, como un telón negro que cae, bastante antes de las 
cinco de la tarde. Media hora después, el telón se alzó brevemente y 
cayeron unos goterones de lluvia, tornando barrosas las superficies 
recubiertas de polvo de los automóviles. Las sirenas aullaron fugazmente 
alrededor de las 11 de la noche, justo cuando se levantaba una niebla 
húmeda. Curiosamente, el aire olía a tierra, y estaba tan oscuro que incluso 
donde había farolas no se veía más allá de dos manzanas. 

Caían bombas en algún lugar fuera de la ciudad. Nos habían dicho que 
avanzadillas de la fuerza de invasión americana habían llegado a menos de 
ochenta kilómetros de Bagdad, y que los B-52 estaban bombardeando a las 
fuerzas de la Guardia Republicana en el perímetro meridional de la ciudad. 
Esa noche no hubo apenas más sonido que el de las bombas y el zumbido 
de un generador en un inmueble cercano. No se oyeron voces de gente ni 
ladridos de perros. Una o dos veces oí por la ventana los neumáticos de un 
coche que se deslizaban sobre el asfalto mojado. 


A la mañana siguiente, Bagdad amaneció envuelta en una gruesa capa de 
polvo amarillo; el día despedía un fulgor blanco, fosforescente, casi como si 
hubiese nevado. La tormenta había amainado un poco, pero soplaba un 
viento frío y caía una llovizna intermitente, con lo cual el polvo se convirtió 
en barro y luego otra vez en polvo, en un ciclo deprimente. La gente 
utilizaba las kefiyas como máscaras para taparse la boca y la nariz. La radio 
iraquí y la televisión nacional, que estaban a menos de dos kilómetros de 
distancia, habían sido bombardeadas durante la noche. Yo lo supe a las 3 de 
la mañana, cuando John Burns llamó a mi habitación para preguntar si 
funcionaba mi televisor. Lo comprobé y vi que sólo había parásitos en la 
pantalla. Dijo que acababa de enterarse del ataque por medio de Dan 
Rather, que le había llamado desde Nueva York para comentar algo sobre la 


emisión de CBS Evening News y estaba aguardando que John se lo 
confirmase a través de su línea de teléfono vía satélite. 

Hacia media mañana, un corro de gente se había congregado alrededor de 
un televisor en el vestíbulo del hotel, ante la imagen de un locutor de 
noticias uniformado que hablaba en una pantalla crepitante. Me dijeron que 
la emisión procedía de un transmisor de emergencia que había sido activado 
algunas horas antes. 

Volví al Hospital Al Wiya para mi segunda sesión de terapia, pero Nabil 
no había podido acudir al trabajo esa mañana y aproveché la ocasión para 
cruzar la calle y visitar a Ala Bashir. Como estábamos solos, charlamos con 
mayor libertad sobre los sucesos de los últimos días, en especial la noticia 
de que las fuerzas de invasión americanas y británicas se estaban 
empantanando en batallas secundarias en su avance sobre Bagdad. Bashir se 
burló: 

—Seamos realistas —dijo—. ¿Qué porcentaje de posibilidades reales tiene 
Irak de ganar esta guerra? Cero. Esas batallas en Um Qasr y Basora y 
Nasiriya son menudencias que siempre ocurren en las guerras. En eso 
consisten, en matar y morir. Llevan sólo unos días y ya están..., ¿dónde, a 
ochenta kilómetros de Bagdad? No creo que el ejército iraquí pueda hacer 
nada por alterar el desenlace final contra todos los tanques y el arsenal que 
tienen los americanos y los británicos. 

Predijo una batalla sangrienta para la toma de Bagdad. Señalando con un 
gesto el busto de Sadam Husein sobre su escritorio, dijo: 

—Para mí es evidente que lo que pretende es causar el mayor número 
posible de víctimas civiles. Quiere el máximo derramamiento de sangre. Es 
su estilo. 

Me dijo que la víspera de la guerra anterior, Sadam había anunciado: 
«Que vengan los invasores. Cuando lleguen a Bagdad, sólo encontrarán 
cenizas. Eso dijo.» 

Para Bashir, la única gran pregunta que quedaba era cuánta resistencia 
opondría la Guardia Republicana. Había mucho miedo a este respecto, no 
sólo entre los civiles ordinarios, sino también entre las tropas... y había 
motivos. Dijo que la noche anterior había visto el noticiario de la televisión 
iraquí y que habían entrevistado en directo, en la ciudad norteña de Mosul, 
a un miembro de los fedayín de Sadam, la temida brigada de combatientes 
con pasamontañas, al mando del hijo mayor de Sadam, Uday. El fedayín 


había dicho: «Estamos aquí primero para matar a los americanos y después 
a todos los iraquíes que no luchan contra ellos.» 

Bashir me lanzó una mirada: 

—Era el mensaje que recibía todo el mundo en el ejército: lucha o muere. 
¿Lo ve? 

Razonó que las medidas coercitivas de Sadam para controlar al ejército 
podrían dar resultado si las fuerzas de la coalición se retrasaban en llegar a 
Bagdad y seguían teniendo problemas para capturar las ciudades del sur. 
Pero si conseguían reducirlas y rodear Bagdad rápidamente, la unidad del 
ejército empezaría a desmoronarse. Entonces los americanos y los 
británicos recuperarían el equilibrio de poder psicológico y muchos 
soldados iraquíes se percatarían enseguida de que no quedaban razones para 
luchar. Pero él creía que de todos modos habría una batalla por Bagdad. 
«Será muy sangrienta.» 

A eso de las 11.30 oímos dos explosiones breves y estruendosas hacia el 
norte. No hubo nada especial que las distinguiera: nos limitamos a captar el 
hecho y reanudamos nuestra conversación. Un momento después hubo una 
ráfaga de viento y una corriente de aire frío irrumpió en el despacho. 

—Otra vez la tormenta de arena —dijo Bashir. Le pregunté que cómo lo 
sabía y él olfateó el aire—. Se huele —dijo—. Huele a tierra. Siempre que la 
huelo me recuerda a muertos. Piénselo. Piense en la historia de Irak. ¿Qué 
es esa historia sino miles de años de guerras y matanzas? Es algo que 
siempre hemos hecho bastante bien, y en abundancia, desde los tiempos 
sumerios y babilónicos. Millones de personas han muerto en esta tierra y 
forman parte de ella. Sus cadáveres forman parte del país, la tierra que 
respiramos. 


Un par de horas después pasé por el Ministerio de Información. Había 
oído que había ocurrido algo grande y que la gente se estaba concentrando 
allí. Un tropel de periodistas confusos pululaban por el local y empezaron a 
agolparse a bordo de un par de autobuses. Subí de un brinco a uno de ellos. 
Estos desplazamientos, organizados por el ministerio, eran siempre 
recorridos de inspección de lugares recién bombardeados que representaban 
objetivos civiles; se habían vuelto una rutina cotidiana desde el comienzo 
de la guerra. Nunca nos enseñaban los daños infligidos a instalaciones 


militares o a los edificios pertenecientes al complejo presidencial. Yo había 
ido a algunos de esos viajes y me había abstenido en otros. No solían avisar 
de antemano y muy pocas veces daban información previa sobre el destino 
de las visitas; tan sólo insinuaciones crípticas de los escoltas o funcionarios, 
como por ejemplo: «Vamos a ver una escuela», «un hospital» o «un lugar 
bombardeado». 

En cuanto partimos circuló el rumor de que nos llevaban a un paraje 
donde pocas horas antes habían muerto numerosos civiles. Los autobuses 
avanzaban despacio en la oscuridad cerrada. El turab había cobrado toda la 
fuerza y estaba lloviendo, pero el agua no había despejado de polvo los 
cielos. El día se oscureció, iluminado tan sólo por una fantasmagórica luz 
anaranjada. Íbamos al norte, a través de barriadas sórdidas, por la carretera 
principal que salía de Bagdad hacia Kirkuk. En el camino pasamos por 
delante de varios incendios de petróleo procedentes de pozos excavados en 
la ancha medianera de la carretera. Unos veinte minutos después, los 
autobuses pararon junto a unos inmuebles mugrientos, con talleres en la 
planta baja, en el barrio obrero de Al Shaab. Una muchedumbre pululaba 
por ambos lados de la carretera. Al principio, con la extraña luz y la lluvia 
de barro, no vi nada malo, pero cuando mis ojos se adaptaron advertí que en 
ambos lados de la calzada había secciones calcinadas de los edificios y 
otros inmuebles con las ventanas rotas y sus fachadas desconchadas y 
agujereadas. Había escombros por todas partes y la tierra parecía esquilada, 
como si pasando un rastrillo gigantesco le hubieran arrancado la capa 
superior. Por el suelo yacían tiras retorcidas de planchas de aluminio. 
Aullaba la sirena de un coche de policía aproximándose. 

Me sumé al tumulto; corros de gente se desplazaban de un lado a otro, 
con una especie de curiosidad sobresaltada y frenética, abriéndose camino 
con cautela por encima de los escombros. Había un cráter en el punto del 
arcén donde había caído una bomba; el asfalto, destripado hacia fuera, 
formaba un dibujo de estrías. Una familia sacaba muebles y otros enseres de 
su apartamento en uno de los inmuebles y los cargaba en una camioneta. Vi 
algo que me pareció que era un ramo de claveles blancos tirados en el 
arcén, pero era un par de pollos muertos. Los hombres miraban sin decir 
nada los interiores despanzurrados de unos talleres, como si un tornado 
hubiese derribado, revuelto y destrozado todo. Algunas personas 
contemplaban un coche aplastado y boca abajo. Un grupo de hombres 


alrededor de un vehículo totalmente ennegrecido y carbonizado empezaron 
a bailar y a cantar, algunos blandiendo sus Kaláshnikov, entonando un 
estribillo indefectible en todos los lugares bombardeados cuando llegaban 
las cámaras de televisión: «Larga vida a Sadam, daremos la vida por tb», 
junto con epítetos en árabe contra Bush y Blair. A nadie pareció enfadarle la 
llegada de occidentales; nos miraron con curiosidad y algunos se acercaron 
a explicar lo que había ocurrido, como queriendo ser útiles. 

Crucé el bulevar a través de seis carriles de tráfico lento para reunirme 
con el gentío que había en el otro lado. Otra bomba que había caído allí 
dejó un hoyo somero. Los desperfectos en los edificios y talleres parecían 
idénticos a los de la acera opuesta. Había que escalar un montón de 
cascotes, de yeso roto, mortero y más revestimientos de alumino retorcido, 
y mientras trepaba reparé en dos jóvenes que se encontraban cerca. Aún no 
debían de haber cumplido los veinte. Uno de ellos, inmóvil, miraba sin 
expresión y, cuando yo le observé, empezó a palpitar con agitación, pero sin 
lágrimas. Su amigo le tomó del brazo y se lo llevó. Cerca, un corro de unos 
veinte hombres miraba algo. Me abrí paso hasta que vi lo que era: un 
hombre con la mano cortada desde más abajo de los nudillos, sentado como 
s1 fuera un accesorio macabro en un postigo de metal verde extendido en lo 
alto de unos escalones. La mano era gruesa y gris, y su interior rojo y 
blanco, en el muñón amputado de un modo chapucero, asomaba como 
circuitos eléctricos de un cable cortado de cualquier manera. Sangre 
escarlata había empapado los escalones de abajo. Una joven se había 
acuclillado muy cerca para observar la mano, con la cara a muy pocos 
centímetros de ella. Estuvo así un largo rato. Alguien me dijo que el cerebro 
del hombre era visible, extendido en el suelo dentro del taller más próximo, 
pero no entré a verlo. 

Me alejé y entablé conversación con un joven de rostro agradable que 
estaba solo sobre un montículo de escombros. Hablaba un poco de inglés y 
dijo que era estudiante de la facultad de letras de Bagdad. 

—En el departamento de inglés —añadió, con una sonrisa de orgullo. Me 
preguntó de dónde era yo. Cuando le dije que era norteamericano, dijo, 
conservando la sonrisa cortés—: Bienvenido. 

Nos estrechamos la mano. Me dijo que no estaba presente cuando 
estallaron las bombas; se había acercado a ver lo ocurrido desde su casa, a 
varias manzanas de allí. Dijo que había muerto bastante gente, quizá unas 


treinta personas, muchas de ellas dentro de sus automóviles. Él y yo 
miramos alrededor. Había como una docena de coches destrozados a ambos 
lados de la calle. Añadió, señalando un apartamento de aspecto incendiado 
directamente encima de nosotros, que entre los fallecidos figuraban los 
cinco miembros de una familia. Todos los muertos ya habían sido 
trasladados al depósito, y los numerosos heridos a los hospitales. Le 
pregunté qué sentía por lo ocurrido. En un inglés claro y cuidadoso, dijo: 

—Me da mucha pena la gente que ha muerto. 

Se me acercó otro hombre un poco más mayor. Tenía una cara franca y 
amistosa, y también hablaba inglés. Me dijo que se llamaba Muyad y que 
era «bibliotecario». Creo que quería decir que era librero, porque dijo que 
vendía cuadernos escolares y que también explotaba una fotocopiadora. 
Apuntó en diagonal a la manzana siguiente de la otra acera, donde dijo que 
vivía. Le pregunté si conocía a alguna de las víctimas. Sí, asintió. Señaló 
uno de los coches ennegrecidos del otro lado de la calle. Lo habían 
bombardeado cuando el hombre, un mecánico, estaba debajo, trabajando en 
el coche. 

—Se llamaba Abu Sayaff; era amigo mío. 

Guardamos silencio un largo rato, mientras yo expresaba con gestos mis 
condolencias y asimilaba esta información. Muyad levantó la voz: 

—Bush y Blair... dijeron que iba a ser una guerra limpia. —Esbozó una 
sonrisa de tanteo y dijo—: Esta guerra no es limpia. Es una guerra... sucia. 

Seguía sonriendo. Luego me preguntó de dónde era yo: «De América», le 
dije. Apartó la mirada un instante y luego volvió a mirarme. «Bienvenido», 
dijo. Le dije que lamentaba lo ocurrido. Él dijo: 

—No, no lo lamente. Sabemos que no es el pueblo americano. Sabemos 
que la mayoría están en contra de esta guerra. —Añadió, a modo de 
aclaración—: Vi anoche en la televisión al director Michael Moore. 

Yo estaba desconcertado. No sabía de qué me hablaba Muyad. Debió de 
notar mi confusión porque me habló de la ceremonia de los Oscar en la cual 
Moore se había pronunciado en contra de la guerra. Muyad dijo que veía 
muchas películas americanas, y que de ese modo había aprendido inglés. Le 
gustaban muchísimo. Le pregunté qué creía que iba a pasar a continuación; 
¿pensaba que se podía detener la guerra? 

—No —contestó—. Nadie puede parar esto. Sólo Dios. Dios detendrá al 
ejército de Bush —añadió, con una expresión esperanzada. 


Me despedí de él y me marché. Pase por delante de dos jóvenes. Uno de 
ellos, que llevaba una kefiya encima de la cara, como si fuese una máscara, 
y un Kaláshnikov, me miró y dijo, en inglés: «Bienvenido.» Respondí a su 
saludo con un gesto y seguí andando. Su amigo me dio alcance y me 
detuvo. Señaló mi bolsillo trasero, donde yo había guardado mi libreta 
abierta. Apuntó hacia el cielo, indicando la lluvia de barro. Comprendi: 
trataba de decirme que la lluvia estaba emborronando mis notas. Le di las 
gracias y él dijo: «4fwan», que más o menos significa: «Sé bienvenido.» 


Esa noche, Muhamad Said al Sahaf, el ministro de Información, hizo la 
primera de las apariciones que se convertirían en sesiones diarias con la 
prensa. Sahaf era un hombre de unos sesenta años, bajo, corpulento y muy 
cuidadoso con su apariencia. Llevaba gafas grandes, el pelo teñido de negro 
azabache y la cara de facciones amplias meticulosamente depilada. Tenía 
también cejas muy tupidas y unos labios grandes, casi femeninos. Con su 
uniforme, boina y pistola en su funda, Sahaf parecía más bien un actor 
envejecido que interpreta un papel que no le va. Hablaba inglés con un 
pintoresco acento británico, ligeramente herrumbroso, pero poseía un 
vocabulario muy expresivo y una amena propensión al humor dramático. 
Hizo las delicias de los oyentes tachando a los americanos y a los británicos 
de «maleantes, mercenarios y criminales de guerra». Mientras su segundo, 
Uday al Taiee, fruncía el ceño a su lado, Sahaf levantó en el aire lo que 
parecía ser un tapacubos de un coche y anunció que era un pedazo de un 
misil americano. «Lo derribamos», se jactó, con orgullo. Dijo que era uno 
de los varios misiles lanzados por la noche contra la sede de la radio y la 
televisión iraquíes, el edificio ahora devastado y contiguo al Ministerio de 
Información, donde trabajaba el poeta Faruk Sallum. 

Sahaf denunció el bombardeo que se había producido en Al Shaab 
aquella tarde. La matanza allí la habían causado bombas de dispersión, cuyo 
uso demostraba que los británicos y los americanos estaban «histéricos» por 
los reveses sufridos en la guerra. Alardeó de que ni siquiera habían 
conseguido tomar Um Qasr, el primer punto de entrada en Irak en el golfo 
Pérsico. 

—Estamos en el séptimo día de la invasión —se rió Sahat— y hasta ahora 
han llegado sólo al muelle número diez, ni siquiera dentro de la ciudad. 


Están en un serio aprieto. Están atrapados. Vamos a masacrarlos y ¿por qué 
no? Esto es un clásico y deberían enseñarlo en las academias militares... — 
Sahaf fue interrumpido por el ruido de las bombas que explotaban en la 
ciudad. Las luces de la sala de conferencias parpadearon brevemente. Al 
cabo de un momento prosiguió—: Ayer oíamos a ese maleante llamado 
Rumsfeld. Es, por supuesto, un criminal de guerra y uno de los peores 
dirigentes americanos. Dijo que los mercenarios americanos y británicos se 
están defendiendo dentro de Irak. ¡Pues enhorabuena, señor Maleante, por 
defenderse dentro de nuestro país! Le enseñaremos lo que significa la 
defensa. 


El turab amainó durante la noche, y el día siguiente, el jueves 27 de 
marzo, fue frío y despejado. Bagdad seguía cubierta de un polvo amarillo 
claro, pero la gente ya había salido a limpiar y aquí y allá arrojaban cubos 
de agua por encima de sus coches, escaparates de comercios y las aceras de 
delante de sus casas. Sin embargo, las estatuas de Sadam, diseminadas por 
toda la ciudad, continuaron cubiertas de polvo: habían desaparecido los 
operarios a los que se veía casi todos los días limpiando la más prominente: 
un nuevo bronce de Sadam en un pedestal enclavado en la isleta de tráfico 
de la plaza Fardus, al lado del Hotel Palestina. Volvieron a abrir sus puertas 
algunos de los comercios del centro, y de nuevo había gente en las calles. 
También reaparecieron los cambistas, que habían cerrado sus negocios la 
mayor parte de la semana anterior: la cotización del dinar frente al dólar 
había caído en picado desde alrededor de 2.500 a 3.000. Asimismo los 
precios habían subido en las pequeñas tiendas. Pero como la mayoría de los 
tenderos y sus familias habían evacuado a pueblos y aldeas de la periferia, 
el grueso del comercio en Bagdad lo realizaban granjeros que vendían sus 
productos en las aceras. Había hombres vendiendo montones de cebollas, 
lechugas, remolachas, patatas, berenjenas y tomates recién recogidos, que 
cultivaban en el centón de huertas que se ven en los solares y los campos de 
labranza dispersos por toda la ciudad. 

En Irak, las fronteras entre la ciudad y el campo no están bien 
delimitadas, y en el corazón de Bagdad, que es grande y crece sin control y, 
a decir verdad, no es nada «urbana» en el sentido convencional, salvo en la 
zona del centro, los modos de vida rurales mantienen una vigencia 


testaruda. Se cultivan verduras en un terreno baldío a una manzana de 
distancia del Ministerio de Información, y hay palmerales de datileras, 
algunas muy grandes, a unos tres kilómetros de allí. Los iraquíes se 
enorgullecen de sus dátiles, que dicen que son los mejores y más dulces del 
mundo, y que se exportan como exquisiteces a otros países de todo Oriente 
Próximo. En algún lugar muy cerca del Palestina, un burro rebuznaba muy 
fuerte varias veces al día. De madrugada, yo oía cantar a unos gallos. 

En Bagdad no existen esos rascacielos relucientes de cristal y acero que 
han brotado en los últimos decenios en la mayoría de las demás capitales 
del mundo. En la era de Sadam, todo lo «moderno» se construyó en 
hormigón reforzado y, salvo unos cuantos edificios ministeriales de diez a 
veinte plantas y hoteles como el Palestina y el Sheraton, la ciudad en su 
conjunto se compone de casas bajas y unifamiliares y bloques de 
apartamentos achaparrados, de tres a cinco pisos de alto. La mayoría de los 
grandes edificios de Bagdad, como las dos grandes mezquitas inacabadas de 
Sadam, y los otros palacios grandiosos y monumentos a la guerra y a sí 
mismo, se encuentran al oeste del Tigris, y en el curso de la semana anterior 
unos cuantos se habían visto transformados en moles de ruinas. Muchos de 
los edificios alcanzados por las bombas se habían derrumbado, y sus 
escombros se habían desparramado por las calles o estaban destripados pero 
con su estructura básica intacta. El Hotel Al Rasheed había sido respetado 
hasta entonces, pero un pequeño edificio justo al lado, que me dijeron que 
era un centro informático de la policía, había sido arrasado y sus losas de 
cemento se amontonaban unas sobre otras, como un bocadillo. En la acera 
de enfrente, otra construcción grande, que se suponía que albergaba un 
departamento del Mujabarat, había sido alcanzada. Las bombas que habían 
caído la noche anterior sobre un centro de telecomunicaciones contiguo a la 
torre de Sadam cortaron todas las líneas telefónicas del extremo oeste de la 
capital. Lo habían despanzurrado los proyectiles que entraron por el tejado. 
Varios bloques de apartamentos pegados a este centro apenas sufrieron 
daños; tenían los muros laterales levemente salpicados por el polvo de la 
explosión y les faltaban algunos cristales. Advertí que la gente seguía 
caminando por aquellos lugares como si no hubiese sucedido nada. 
Rodeaban los nuevos montículos de cascotes como rodearían un árbol 
derribado por una tormenta. 

El pueblo de Bagdad parecía haber asumido con calma la nueva realidad 


de la guerra que, hasta aquel momento, se limitaba al bombardeo de 
edificios asociados con Sadam Husein y su poder, aunque las víctimas 
civiles causadas por las bombas en Al Shaab eran un anticipo, en opinión de 
mucha gente, de lo que se avecinaba. Esto, junto con los informes de que la 
invasión se estaba ralentizando, la reaparición de Sadam y Tarek Aziz y las 
desafiantes promesas de los dos de bañar en sangre a los invasores 
americanos y británicos cuando llegasen a Bagdad, indicaban que habría un 
asedio prolongado. 

La tarde del jueves, por segunda vez en dos días, volví a Pirámides, el 
pequeño supermercado, a comprar más comida. En esta ocasión compré 
productos básicos duraderos, como pasta, azúcar, tomates en lata y más 
agua embotellada. Había empezado a encarar la perspectiva de que si había 
un asedio prolongado de Bagdad, quizá me viera atrapado allí durante 
muchas semanas y hasta meses. También fui otra vez a ver a Nabil, el 
fisioterapeuta, para mi segunda sesión de tratamiento a base de calor. 
Después me dejé caer por el despacho de Ala Bashir, pero estaba ocupado. 
Le habían asignado una guardia de veinticuatro horas y me propuso que 
volviera más tarde, al atardecer, si podía, para que charlásemos. 

Poco después de haber regresado al Palestina, presencié dos grandes 
explosiones a lo lejos, cerca del estrafalario palacio, ya parcialmente 
destruido, Al Salaam de Sadam, el que ostentaba los cuatro enormes bustos 
en bronce del dictador luciendo un casco que pretendía simbolizar la cúpula 
de la mezquita de la Roca de Jerusalén. Hacía pocos minutos que yo había 
enviado a Sabah en aquella dirección para buscarnos algo que almorzar en 
un restaurante que estuviese todavía abierto en el mismo barrio. Cuando 
volvió, cerca de una hora después, dijo que circulaba por los alrededores del 
palacio cuando cayeron las bombas y que la onda expansiva había 
desplazado su coche varios centímetros fuera de la carretera. Poco después, 
Paul McGeough, que estaba en aquel momento en otra habitación orientada 
hacia el sur, vio ascender hacia el cielo lo que parecía ser un misil antiaéreo 
termodirigido, lanzado desde unos edificios a un par de manzanas de 
distancia. Era de suponer que habría un bombardero volando por allí arriba, 
pero no lo vimos. 

No pude visitar a Bashir esa noche. Arrojaron muchas más bombas, entre 
ellas una que explotó de un modo espectacular al impactar contra un 
edificio del complejo presidencial. No había en la secuencia un orden 


perceptible. A veces sólo era una bomba o dos, seguidas de una tregua. 
Otras veces eran oleadas. Pero observé que cada vez que empezaba un 
bombardeo, en una mezquita próxima se oía un canto fúnebre entonado por 
hombres con voz profunda y sentida: «Allahu Akbar» una y otra vez, en un 
crescendo de progresión constante. 

Pocos durmieron bien aquella noche en Bagdad. Las bombas continuaron 
cayendo sobre toda la ciudad hasta justo después del alba, cuando se 
produjo una explosión formidable que estremeció los edificios del centro, 
incluido el Hotel Palestina. Una serie de masivos «demoledores de búnker», 
de unos dos mil kilos de peso, y misiles de crucero se habían estrellado 
contra varios centros de telecomunicaciones. Fuimos a inspeccionar la 
central telefónica del Al Wiya, a unas tres manzanas del hotel. Visto desde 
la fachada, el edificio parecía intacto. Pero en el muro de atrás había un 
enorme agujero. Varios pisos habían quedado al descubierto y su contenido 
había salido disparado a la calle. Al penetrar profundamente en las vísceras, 
la bomba había esculpido un hoyo de unos nueve metros y creado un 
montículo de cascotes y metal retorcido. De algún lugar del interior llegaba 
un zumbido persistente que se me antojaba conocido. Tardé un ratito en 
percatarme de que era el sonido de un teléfono desconectado, pero 
muchísimo más fuerte, como si hubieran descolgado a la vez cien teléfonos. 

El ministro iraquí de Transportes y Comunicaciones, Ahmed Murtaza 
Ahmed, se personó para inspeccionar los daños. Estaba muy enfadado y 
declaró: 

—Lucharemos hasta el final. Lucharemos sin cesar. Combatiremos a los 
soldados americanos y a los británicos. No les permitiremos entrar en Irak. 
Lucharemos hasta la última gota de sangre. 


De una forma metódica, al paso de los días, Bagdad estaba siendo 
transformada en una ciudad menos habitable de lo que era el día anterior. 
Los americanos bombardearon los centros de telecomunicaciones tres 
noches seguidas, exhaustivamente, y a veces volvían a golpear una segunda 
y tercera vez los mismos objetivos ya castigados. En el plazo de tres días, 
prácticamente todos los teléfonos de Bagdad dejaron de funcionar. Por 
suerte, aún había electricidad y agua corriente. De noche, en los jardines del 
complejo presidencial devastado de Sadam, cientos de farolas seguían 


alumbrando con luces amarillas. Cerradas ya casi todas las oficinas del 
gobierno, los aspectos funcionales del Estado iraquí se habían visto 
reducidos a lo estrictamente fundamental: defensa y seguridad, sobre todo. 
Los parques, los solares y las medianeras de las avenidas se habían 
convertido en campamentos armados, en hoyos de trinchera y posiciones de 
artillería para miles de soldados, policías y milicianos. Había tanques y 
vehículos blindados estacionados en isletas de tráfico, escondidos debajo de 
ramas arrancadas de árboles. 

El Palestina era ahora la faz pública del régimen o de lo que quedaba de 
él. La inmensa mayoría de los occidentales que seguían en Bagdad se 
hospedaba en este hotel o en uno de los dos más pequeños y contiguos, el 
Al Fanar —la antigua guarida de Patrick Dillon— y el adyacente Al Andalus. 
Casi todos eran periodistas, pero también había algunos escudos humanos y 
pacifistas, entre ellos un personaje de aspecto extraviado que lucía largos 
rizos rastafaris y piercings en las orejas y vestía una casaca bordada y unos 
bombachos kurdos negros y con la culera holgada. Me dijeron que los dos 
turcos que se habían encadenado a los árboles de Abu Nawas antes de que 
la guerra empezara seguían donde estaban, pero yo ya no los veía en su sitio 
habitual y supuse que habían renunciado a su protesta arborícola. En la 
plaza Fardus, en las columnas de piedra que circundaban la isleta de tráfico 
con la estatua de Sadam, miembros de un grupo feminista coreano habían 
colgado una pancarta protestando contra la violación. También había un 
nutrido contingente de escudos japoneses. Al parecer, pasaban una cantidad 
desmesurada de su tiempo en el vestíbulo del Palestina, tomándose entre sí 
fotos digitales o desfilando por el aparcamiento con pancartas antibélicas. 

Aproximadamente una docena de yihadis musulmanes —guerreros 
santos— de otros países árabes se habían venido también a nuestro hotel. Yo 
había reparado por primera vez en ellos unos días antes, subiendo en el 
ascensor del Palestina. Tenían rasgos faciales diferentes de los iraquíes y 
ostentaban las barbas y la expresión ferviente de los auténticos creyentes. 
Vestían túnicas y kefiyas, o bien ropa de estilo paramilitar, y no se trataban 
con nadie. No observaban una conducta hostil, pero su presencia 
inexplicada entre nosotros me incomodaba mucho. Preguntando a unos y 
otros, descubrí que la mayoría de mis colegas también los habían visto y 
estaban igualmente inquietos. Uno de los escoltas del Ministerio de 


Información al que interrogué sobre los yihadis me dijo que eran 
inofensivos. 

—Han venido a matar a soldados americanos, no a periodistas —me 
aseguró, tocándose la frente con el dedo índice, para dar a entender que los 
consideraba unos locos—. Créame, el gobierno no les permitirá tocar un pelo 
a los periodistas, y ahora mismo el gobierno es fuerte. De todos modos, no 
se preocupe, tengo una pistola grande en mi cuarto —se rió. 

No me sentí tranquilizado, sobre todo después de la misteriosa 
desaparición, el lunes por la noche, de nuestros amigos Matthew, Moises y 
Molly. Resultó que no los habían metido en un autocar rumbo a Siria, ni 
tampoco habían reaparecido en ninguna parte. Los iraquíes seguían 
negando que supieran algo de su paradero. Habíamos empezado a abrigar 
serios temores por su seguridad. Presididos por Larry Kaplow, del Cox 
News Service, nos reunimos unos cuantos para intercambiar la información 
que teníamos y transmitirla a la gente de fuera de Irak que nos parecía 
podrían ayudar. Supimos que se había contactado con la Cruz Roja 
Internacional y, en el exterior, estaban solicitando ayuda a personas de 
quienes se sabía que tenían fácil acceso a Sadam en el pasado y que podrían 
actuar como intermediarios. Entre ellos figuraba Ramsey Clark, el ex 
diputado laborista inglés Tony Benn, que se había entrevistado con Sadam 
muy poco antes de que estallara la guerra, y el controvertido diputado 
laborista escocés George Galloway, que tenía una larga y estrecha relación 
con el régimen iraquí. También estábamos en asiduo contacto telefónico y 
de correo electrónico con Joel Simon, del Comité para la Protección de los 
Periodistas de Nueva York, que procuraba ayudar a coordinar las cosas. El 
grupo pacifista Voces en el Desierto, dirigido por Kathy Kelly, se alojaba en 
el Al Fanar. Habían colgado en el piso superior del inmueble una gran 
pancarta blanca que decía: LA VIDA ES SAGRADA. De algunos de los balcones 
también habían colgado fotografías de tamaño póster de niños iraquíes. 
Kelly y sus colegas activistas estaban efectuando lo que ellos llamaban 
patrullas de paz, visitando hospitales y lugares bombardeados y haciendo 
visitas de buena voluntad a civiles que vivían en vecindarios afectados. 
Supe a través de algunos seguidores de Kelly que ellos también estaban 
controlados por el aparato de seguridad de Qusay Husein y tenían 
problemas. Estaban cuestionando su presencia en Bagdad y habían 
restringido sus movimientos por la ciudad. A Kelly le habían dicho que 


tenía «demasiada gente» en Bagdad y que debía reducir su grupo. Al 
parecer, incluso a ella la miraban ahora con suspicacia. 


El noveno día de guerra deparó algunos bombardeos, pero fueron poco 
sistemáticos y se centraron en la periferia urbana, y una ráfaga de 
normalidad se reinstauró en las calles. Unas cuantas personas salieron a 
comprar y unos pocos negocios abrieron sus puertas, pero la mayoría del 
comercio continuaba a cargo de los vendedores ambulantes. En la calle 
Sadún, los productos en venta más solicitados parecían ser las lámparas de 
queroseno y los bidones de plástico para agua y combustible. 

Al final de la tarde fui a dar una vuelta en coche con Paul y John Burns. 
Había algunos hombres en la calle, comprando pan, huevos y verduras para 
sus familias en los puestos de la plaza Al Tahrir. En una franja de parque 
polvorienta, un grupo de chicos jugaba al fútbol, y había un hombre 
lustrando zapatos. Un par de tiendas que vendían uniformes militares de 
segunda mano estaban recogiendo. Al atardecer paramos en uno de los 
cafés antiguos de la calle Al Rasheed, en el viejo barrio judío. Estaba lleno 
de ancianos que jugaban al dominó y fumaban narguiles. Algunos veían la 
televisión, que mostraba escenas de civiles y soldados iraquíes en el campo, 
bailando, blandiendo armas, cantando poemas en honor de Sadam Husein y 
salmodiando lemas contra George W. Bush. La atmósfera en el café era 
sosegada y pensativa. Salvo por las imágenes de televisión, era casi como si 
no hubiese guerra. 

Hacia las nueve de la noche, después de cenar en uno de los dos 
restaurantes que todavía seguían abiertos en Bagdad, nos llegó la noticia de 
que había habido un bombardeo que había causado numerosas víctimas 
civiles. Corrimos hacia el lugar, situado en las afueras, al norte de la ciudad. 
Unos veinte minutos más tarde llegamos al Hospital General Al Nur, en el 
barrio de Al Shulla, cuyo director, el doctor Haq Ismael Razuki, nos recibió 
en su despacho y nos dijo que un avión de combate había atacado un 
mercado a unos pocos centenares de metros de allí. Razuki se mostró cortés 
pero furioso, nos dijo que creía que el ataque había sido deliberado. El 
bombardeo se había producido un par de horas antes, en el preciso 
momento en que había gente haciendo sus compras vespertinas. Dijo que 
habían trasladado a su hospital a treinta y cinco cadáveres y cuarenta y siete 


heridos, pero que otras personas habían sido trasladadas a otros sitios. (El 
recuento definitivo de muertos ascendió a sesenta y dos.) El ayudante de 
Razuki nos guió por el hospital y, a través de pasillos llenos de gente — 
soldados, familiares—, salimos a un jardín trasero. Allí vimos a un hombre 
con la cara vuelta hacia la pared. Sollozaba en voz alta, compungido y con 
los brazos cruzados. Pasamos de largo. Un momento después, todavía 
sollozando, nos siguió y de pronto, echando a correr, nos adelantó. 

Llegamos a una cabaña de aluminio. Delante estaba el hombre, junto con 
un grupo. Estaban de pie al lado de un joven empleado que vestía una bata 
sucia de hospital. El joven abrió la puerta y del interior salió un soplo de 
atre frío. Era el depósito de cadáveres. El hombre lloroso se zambulló 
dentro como un loco, llorando desconsolado, pero otro hombre, un amigo 
suyo, tiró de él hacia atrás y le alejó de la entrada. Dentro, alcancé a ver 
cuatro cadáveres de hombres. Los cuerpos estaban desgarrados y 
sangrantes, y yacían en posturas contorsionadas. Tenían la ropa rasgada y 
sucia. Había mucha sangre en el suelo. Aparecieron unas enfermeras: 
mujeres mayores tocadas con pañuelos blancos, que empezaron a 
lamentarse en silencio. 

Sacaron de la morgue a uno de los cadáveres, tendido en una camilla de 
metal. Llegaron unos hombres con un sencillo féretro de madera y metieron 
dentro al muerto. Varios de ellos rompieron a llorar y se llevaban las manos 
a la cabeza mientras procedían a transferir el cuerpo, profiriendo una y otra 
vez el nombre del fallecido: Haydar. Colocaron la tapa del ataúd y lo 
cargaron a hombros. Al emprender la marcha, todos empezaron a cantar: 
«La-Illaha-Ila-Allah», «Hay un solo Dios.» El empleado del depósito se 
puso a mi lado y el hedor que despedía, que era de cadáver, me provocó 
arcadas. 

Al fondo de la calle, en la mezquita, donde los familiares llevaban a sus 
muertos para que los lavasen y rezasen por ellos, había corros de gente 
callada. Unos hombres fumaban o sólo miraban. Nadie dijo gran cosa. Un 
estandarte negro en la pared del interior estaba vivamente ilustrado con una 
imagen de la cabeza decapitada, manando sangre, del imán Husein, el 
mártir primordial de la devoción chií. Seguí a uno de los féretros cuando lo 
sacaron fuera; los porteadores cantaban alabanzas a Dios como antes, en el 
hospital. Depositaron el féretro y rezaron juntos en un solar que había 


enfrente de la mezquita. Arriba, en el cielo, flotaba la línea roja de un 
proyectil disparado por un cañón antiaéreo. 

Me marché y bajé la calle hasta el mercadillo cochambroso donde había 
caído la bomba. Encontré el cráter, que era pequeño, de sólo un metro de 
diámetro, en el borde de una plazuela con dos de sus lados flanqueados por 
humildes tenderetes. Devastados, los puestos tenían arrancado el techo de 
hojalata, y una cañería rota aún vertía agua sobre un charco creciente. Oí a 
una mujer que lloraba dentro de una casa, en el otro lado del callejón del 
mercado. Otras personas le hicieron coro enseguida, y cuando oyó el llanto 
ajeno el de la mujer se transformó en grito. 
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Una mañana de finales de marzo creí ver a Sadam Husein. El Ministerio 
de Información nos había mandado en un autobús a Adamiya, un viejo 
barrio suní construido en un meandro del Tigris, al noroeste de Bagdad. Por 
la noche, unos misiles habían arrasado la central telefónica local y también 
una casa al fondo de la calle. Las explosiones habían causado graves 
desperfectos en un inmueble de apartamentos y en varias viviendas más 
pequeñas al lado de la central. Un anciano sentado en una silla se quejaba 
de su calamidad, en medio del amasijo que había sido su hogar. Profirió 
algunas injurias contra George W. Bush. El cuerpo de prensa, 
diligentemente, le rodeó para grabar sus comentarios y sacarle una foto. 

Me alejé del edificio en ruinas hacia el arcén del bulevar que pasaba por 
delante. En la medianera de la calzada había una bonita hilera de árboles 
que daban sombra, y había bastante gente transitando a pie o en automóvil. 
Vi unas tiendas abiertas. La mañana era preciosa y soleada, con sólo una 
pizca de frescor en el aire, y descontando el inmueble aplastado que había a 
mi espalda casi parecía un día normal. Intenté cruzar la calle, pero pasaban 
coches y vacilé, aguardando un claro del tráfico. Pasó despacio por delante 
un Nissan Patrol SUV de color aceituna, con las ventanillas de atrás 
cubiertas por unas cortinas grises. Había dos hombres sentados en la cabina. 
La ventanilla del copiloto, la más cercana a mí, estaba casi bajada del todo. 
El copiloto era un hombre de pelo corto y bigote. Tenía pinta de agente de 
seguridad. Miraba con mucha atención al conductor sentado a su lado. Fue 
la cara del chófer lo que llamó mi atención. Era un hombre alto y 
corpulento, que llevaba una kefiya a cuadros rojos y blancos, atada floja 
alrededor de la cabeza, al estilo de los beduinos, y que echó una ojeada a la 
destrucción a mi espalda. Se estaba riendo, lo que me pareció raro. Y era el 
vivo retrato de Sadam Husein. Aparentaba la misma edad que el dictador y 
tenía la misma risa, enseñando todos los dientes, el mismo bigote y los 
mismos carrillos. Mientras yo captaba todos estos detalles él ya se había ido 
y el Nissan Patrol salió poco a poco de mi línea de visión. Estupefacto, 


crucé la calle, un poco aturdido, sin saber con certeza si en verdad había 
visto a Sadam Husein, al mismo tiempo que rechazaba esta idea ridícula. 
Pero persistió, porque entre las cosas que había oído contar de Sadam, 
circular por Bagdad en un coche en tiempo de guerra era exactamente el 
tipo de cosas que hacía. Se sabía que le gustaba conducir él mismo y utilizar 
diversos vehículos de aspecto normal, y ponerse variados disfraces de 
hombre ordinario. Era algo archisabido que le gustaba sorprender a los 
iraquíes en la calle apareciendo de repente en medio de ellos. Más adelante, 
cuando conté este episodio a Ala Bashir y a otros iraquíes que yo conocía, 
me dijeron que era muy probable que el hombre a quien yo había visto 
fuese Sadam Husein. 


En algún momento de la noche del viernes 28 de marzo, los americanos 
por fin se decidieron a destruir el Ministerio de Información. Los 
proyectiles que destrozaron los pisos superiores dejaron en el tejado un 
revoltijo de antenas normales y parabólicas, reventaron casi todas las 
ventanas y trituraron casi todo el interior del edificio. También estallaron 
muchas ventanas de los inmuebles circundantes. Era una destrucción que 
había sido vaticinada, por supuesto, y los funcionarios del ministerio se 
habían preparado para la eventualidad. Al día siguiente, cuando alguien le 
preguntó a Muhamad al Sahaf cómo seguiría operando el ministerio, oí que 
contestaba: 

Vosotros sois el Ministerio de Información. 

Sahaf estaba en buena forma aquel día. Describió a los americanos y 
británicos como «los nuevos condottieri» del mundo, y añadió: 

—Vienen a matar a tu familia y al día siguiente se presentan en el entierro 
para darte el pésame y te dicen: «Te ayudaremos.» 

Dijo que entretanto la «patriótica resistencia iraquí» había matado a 
tantos soldados enemigos que el gobierno de Irak había impartido a sus 
fuerzas la consigna de enterrar «en el campo de batalla a todos los 
americanos y británicos muertos, de acuerdo con las leyes de sus religiones. 
No podemos dejar sus cadáveres a la intemperie ni guardarlos en cámaras 
frigoríficas». Sahaf puso una expresión de placer morboso. 

Más tarde, Uday al Taiee anunció que, debido al bombardeo del 
ministerio, el Palestina sería en adelante el centro de prensa oficial. Dijo 


que también iban a abrir el Sheraton para los periodistas que quisieran 
hospedarse allí. Luego estipuló algunas nuevas normas. Los dos hoteles 
eran los únicos lugares donde los periodistas estaban autorizados a alojarse. 
No se podía fotografiar ni filmar desde las habitaciones. Para este propósito 
se habilitaría una zona de tejado plano en un piso inferior del Palestina. A 
partir del día siguiente, todo el mundo tendría que solicitar nuevos pases de 
prensa, y el ministerio tenía que acreditar y autorizar de nuevo a todos los 
chóferes y escoltas. Para obtener la acreditación, había que saldar antes la 
totalidad de las facturas acumuladas por los «servicios del ministerio». Al 
Taiee habló de la comprensible necesidad —a causa de la situación bélica— 
de establecer algún tipo de «control» sobre el uso de los teléfonos vía 
satélite, pero dejó este asunto irresuelto, con lo que pareció que era una 
ambigúedad intencional. También aludió a la «expulsión» varias veces. 
Tuve la impresión de que se estaba concediendo cierto espacio de maniobra 
para echar del país a las personas cuya presencia incomodaba a los agentes 
de seguridad del régimen. Habíamos sabido que ese mismo día, más 
temprano, habían expulsado a siete activistas del grupo de Kathy Kelly; 
¡gnorábamos por qué. 

Al Taiee nos dijo que estaba trabajando estrechamente con autoridades 
militares iraquíes para que nos pudieran llevar a visitar las líneas del frente. 
Dijo que habría visitas en grupo, a bordo de autocares, quizá dos días 
después. Nadie podía abandonar Bagdad por su cuenta, e incluso estaba 
prohibido desplazarse por la ciudad sin un escolta: «Ni siquiera para 
almorzar», precisó. Era por nuestro propio bien, según dijo. Como la ciudad 
se hallaba en pie de guerra, un periodista solo en determinadas zonas podría 
ser confundido con un piloto americano, por ejemplo, y ver «su integridad 
fisica en peligro». Todo el que infringiese estas normas, dijo Al Taiee, sería 
expulsado. 

También vino a darnos una charla el vicepresidente Ramadan. Estaba 
muy motivado y dijo que Irak estaba ganando la guerra. Confirmó la noticia 
de que, la víspera, un terrorista suicida había matado a cuatro soldados 
americanos en Najaf e hizo hincapié en que podría tratarse tan sólo de la 
primera de muchas acciones semejantes. 

Se utilizará cualquier medio para detener al enemigo. Si quiere evitarlo, 
¡que se vaya! ¿Qué hace en nuestro país? Mantenemos muy a gusto 
relaciones de conveniencia, pero ¿debemos seguir siendo esclavos? 


Defendió la utilización de terroristas suicidas, pero dijo que no le gustaba 
la palabra suicidio. Sonaba a «desesperación». Prefería el término martirio, 
porque dijo que significaba dar la vida en defensa de tu pueblo y de tu 
patria. 

—La historia árabe abunda en casos de martirio; es un estado de ánimo, 
espiritualismo... Lo único que la gente puede hacer ahora es convertirse en 
bombas. Si los B-52 transportan bombas capaces de matar a quinientas 
personas, confío en que nuestros guerreros de la libertad sean capaces de 
matar a cinco mil. 

Asimismo confirmó la llegada a Irak de muchos «mártires voluntarios» 
de otros países árabes, entre ellos, supuse, los personajes a los que yo había 
visto pulular por el Palestina. 

Aquella noche Sabah parecía más optimista y alegre que de costumbre. 
Había visto la comparecencia en la televisión de Sahaf y Ramadan y parecía 
creer todo lo que habían dicho. Empezó a obsequiarme con versiones de 
historias que circulaban sobre supuestas victorias bélicas iraquíes: un 
tanque americano volado aquí, un F-16 derribado allá. Con una sonrisa 
esperanzada, dijo: 

—Quizá Bush no venga a Bagdad, al fin y al cabo. 

Le pregunté qué le hacía pensar eso. 

—Los iraquíes son fuertes —dijo, bajando la voz hasta un timbre de 
barítono y aporreándose el pecho virilmente. Se rió mientras lo hacía, pero 
había orgullo en su voz. Era una reacción comprensible. Ser iraquí y vivir 
en Irak en aquel momento debía de ser una experiencia muy humillante. 
Puesto a elegir —pues Sabah todavía creía que podía elegir— entre la vida 
segura y rutinaria bajo la férula de Sadam —por muy profundo que fuera el 
odio que le inspiraba— y la nueva vida desconocida que se avecinaba con los 
americanos y sus terroríficas bombas, Sabah prefería instintivamente el 
diablo conocido. 


Al anunciarse que el Sheraton ya no estaba prohibido, Paul McGeough y 
yo cogimos al vuelo la oportunidad de alquilar allí un cuarto. El domingo 
30 de marzo alquilamos una suite espaciosa de dos habitaciones en el piso 
doce y nos mudamos desde la otra acera. (Por si acaso, sin embargo, nos 
quedamos con la llave de nuestra habitación en el Palestina.) El Sheraton se 


alza en la acera de enfrente del Palestina, y desde nuestro cuarto se 
apreciaban vistas panorámicas del río Tigris y, en la otra orilla, de todo el 
complejo presidencial, con sus jardines y palacios bombardeados. 

El hotel era una mole nada atractiva de dieciocho plantas de cemento 
pardo, construido en un estilo característico de principios de los años 
ochenta, con un atrio interior central, plexiglás tintado de marrón y 
bulbosos ascensores de cristal. La decoración de las habitaciones era un 
falso mesopotámico: fragmentos de kilims antiguos enmarcados en las 
paredes, alfombras con dibujos y colchas que recordaban diseños de la 
ancestral Sumeria. En los balcones había postigos con celosías que 
pretendían imitar a los balcones colgantes de la vieja Bagdad. Pero el hotel 
tenía un ambiente tenebroso y desangelado y había perdido a la mayoría de 
sus clientes, así como, muchos años antes, su franquicia comercial. 

Aquella noche, los aviones americanos realizaron nuevas incursiones 
inesperadas y feroces contra el complejo palaciego y las bombas lo 
alcanzaron un mínimo de tres veces. Un par de minutos después, 
bombardearon otros dos objetivos en el centro de la ciudad, a unas seis O 
siete manzanas de distancia. Las bombas generaban grandes bolas de fuego, 
seguidas de humo negro que ascendía hacia el cielo. El Sheraton se 
bamboleó de un lado a otro, como en un terremoto, y el cristal de sus 
ventanas se abombó, pero no llegó a romperse. 

A la mañana siguiente, al despertar, disfruté de las vistas de mi nuevo 
balcón, que eran magníficas. Era otro hermoso día de primavera, y las aguas 
del Tigris centelleaban al sol en su gradual serpenteo río abajo, trazando un 
arco hacia el suroeste. Noté más destrozos en la cúpula del Palacio 
Republicano, al otro lado del río. Era como si hubieran sembrado de 
escombros el tejado plano en torno a la cúpula. Conté trece incendios de 
petróleo, que parecían recién encendidos y lanzaban al cielo enormes nubes 
de humo negro desde puntos distintos del sur y el oeste; debía de haber 
otros tantos incendios detrás de mí, en el otro lado del edificio. Cuando 
estaba oteando, hubo un fragor, un estallido tremendo y una explosión en el 
complejo palaciego, quizá a unos ochocientos metros de donde yo estaba. 
Una breve llamarada y una ingente columna de humo gris. Un minuto o dos 
más tarde, sobrevino otro segundo estruendo, como un golpe de gracia. Oí 
un traqueteo, un golpeteo y miré abajo. A mis pies, en la calle Abu Nawas, 
un hombre transportaba bidones sobre un carro tirado por un burro. 


Más tarde ese día, que era lunes 31 de marzo, fui a ver al doctor Osama 
Saleh, un cirujano ortopédico que dirigía los servicios médicos en el 
Hospital Al Kini de Bagdad. Le había visto antes en un par de ocasiones en 
que visité a unos heridos en su hospital, después del bombardeo de Al 
Shaab. Saleh sólo balbuceaba inglés, pero descubrí que podíamos conversar 
en español. Resultó que en los años ochenta había estudiado en Cuba, 
donde fue alumno del más destacado cirujano ortopédico cubano, el doctor 
Rodrigo Álvarez Cambras. Coincidió que yo había conocido al mentor de 
Saleh en La Habana, un par de años antes. Álvarez Cambras, un veterano de 
la revolución cubana y allegado de Fidel Castro, me dijo que en el curso de 
los años había tratado a Sadam Husein de diversas dolencias no reveladas. 
También se había encargado de la rehabilitación del hijo de Sadam, Uday, 
después de la tentativa de asesinato contra él en 1995, y se preciaba de 
haber conseguido que el hijo, prácticamente paralizado, volviera a caminar. 

Saleh era un hombre alto y robusto de cuarenta y ocho años, con entradas 
cada vez más acusadas y un porte profesional. Llevaba encima de la ropa 
una bata blanca de médico. Le dije que me interesaba saber cómo trataba a 
las víctimas de guerra. Encendió un cigarrillo del que fue aspirando 
mientras me guiaba hacia su despacho por los largos corredores del 
hospital. Junto a la puerta de algunas habitaciones había mujeres 
acuclilladas en el suelo que vestían las tradicionales abayas negras, y los 
pasillos estaban llenos de pacientes, enfermeras y visitantes. Topamos con 
tres médicos europeos de Médicos del Mundo, que también estaban 
fumando. 

Cuando llegamos a su despacho había varias mujeres con abayas 
esperándole. Las saludó y a mí me invitó a sentarme en una silla. Tomó una 
radiografía de rayos X de una de las mujeres, que era paciente suya, antes 
de pedirle que se sentara en una cama en la misma habitación donde yo 
estaba. Una enfermera corrió un biombo, una cortina plegable sobre ruedas, 
delante de la cama, para proteger la intimidad, y Saleh la examinó con 
dinamismo. Terminado su examen, volvió junto a mí. Sin hacer ningún 
comentario, me invitó a mirar las imágenes fotográficas que su asistente, 
una mujer joven, estaba haciendo aparecer en la pantalla de su ordenador. 

La primera imagen mostraba a un niño desnudo en una cama en el 
quirófano de urgencias. Tenía las piernas intactas, pero había un catéter y un 
tubo conectados con su pene. El torso entero estaba negro y los dos brazos 


quemados. A la altura de los bíceps, la carne de ambas extremidades era un 
muñón grotesco, negro y calcinado; una de las manos estaba retorcida y 
abrasada hasta convertirse en una horrenda zarpa derretida, y de la otra, 
mucho más corta y al parecer con quemaduras hasta debajo del codo, 
sobresalían dos huesos largos. El niño tenía la cara tapada con una máscara. 
Saleh dijo: 

—Éste es Alí, doce años. Herido en un ataque con misiles. Perdió a su 
madre, su padre y un hermano. Ocurrió anteanoche, en un barrio al sureste 
de Bagdad, a unos quince minutos de aquí. Destruyeron cuatro casas; en 
una de ellas murieron los ocho miembros de una familia. En total, cuatro 
familias aniquiladas. 

Era difícil de creer que el ser humano de la foto hubiera podido 
sobrevivir. Pregunté a Saleh si el chico estaba aún vivo. Sin parpadear, con 
tono neutro, dijo: 

—Oh, sí, está vivo. Está consciente, pero no creo que sobreviva. Las 
personas con quemaduras graves tienen complicaciones al cabo de tres o 
cuatro días; en la primera semana suelen sufrir una septicemia. 

La asistente estaba proyectando otras imágenes en las que Alí aparecía en 
la misma cama y la misma postura que antes, pero esta vez sin los muñones 
carbonizados. Le habían amputado los dos brazos y cubierto los muñones 
con vendajes blancos. Una especie de grasa transparente le cubría el torso 
ennegrecido. Vi su cara somnolienta (le habían quitado la máscara). Era 
guapo. En otra foto, Alí miraba a la cámara, despierto. Tenía unos preciosos 
ojos avellana, pero eran completamente inexpresivos. 

Tras aspirar aire, y con una mano tapándose la boca, la asistente de Salef 
pasó una serie de fotografías que mostraban a la familia de Alí después de 
haber sido recogidos en su casa y depositados en la cámara frigorífica de la 
morgue. Costaba reconocer que habían sido seres humanos. Pero había 
muchas prendas de colores y estampadas —muchos rojos y verdes 
llamativos— entre la carnicería, así como briznas de paja adheridas a las 
ropas, de lo cual deduje que habían sido campesinos que vestían al modo 
tradicional. Saleh me lo confirmó y señaló a la madre de Alí. Tenía la cara 
partida en dos mitades, como por obra de un gigantesco cuchillo de 
carnicero, y la boca abierta. En otras imágenes, que Saleh dijo que 
mostraban restos del padre de Alí y de su hermano más pequeño, lo único 
que distinguí fue un amasijo macabro de restos humanos quemados hasta el 


extremo de convertirse en masas calcinadas, de color rojo y negro. El 
cadáver de su hermano estaba entero, pero desde la nariz para arriba no 
había cabeza, simplemente cercenada como la de una muñeca de caucho. 
Los dientes eran blancos, y la boca estaba abierta como la de una persona 
gritando. 

—¿Ya ha visto bastante? —me preguntó la asistenta. 

Como no respondí, siguió pasando imágenes. Al cabo de unos minutos, 
Saleh dijo: 

—Vale. Esto es sólo una parte de la tragedia. 

Me preguntó si quería ver a Alí. 

Seguí a Saleh hasta la unidad de quemados. Unos hombres nos ayudaron 
a ponernos batas verdes y mascarillas, redecillas de gasa y zuecos. Saleh me 
dijo que le siguiera a lo largo de un pasillo de paredes desnudas y en 
perfecto silencio. Me recordó al corredor de una cárcel. El único adorno era 
un retrato enmarcado de Sadam Husein en la pared. Saleh abrió una puerta 
y entramos en un cuarto parecido a una celda donde había una mujer mayor, 
la tía de Alí, sentada en una silla. Llevaba una abaya negra. Entraba un rayo 
de luz de sol por un ventanuco en la pared del fondo. La tía estaba sentada 
junto a una cama sobre ruedas que tenía encima una estructura con forma de 
aro. Estaba cubierto con una tosca manta gris. Saleh retiró con cuidado la 
manta y allí estaba Alí, despierto. Vi su pecho desnudo, sus muñones 
vendados y su cara. Más de cerca, vi que sus grandes ojos eran de color 
avellana moteados de verde y que tenía las pestañas largas y el pelo castaño 
y ondulado. Era una auténtica preciosidad de niño. No supe qué hacer ni 
qué decir. Saleh le preguntó qué tal estaba. «Bien», dijo Alí. ¿No sufría 
muchísimo”, le pregunté a Saleh, en inglés, en un susurro. 

—No —me dijo—. Los pacientes con quemaduras muy graves no sienten 
tanto dolor debido al daño que han sufrido sus nervios. 

Volví a mirar a Alí, que nos miraba sin decir palabra a Saleh y a mí. Su 
tía se levantó y se colocó de pie detrás de la cabeza del niño. Tampoco dijo 
nada. 

Pedí a Saleh que preguntara a Alí en qué estaba pensando. Alí habló un 
momento, con su voz suave de niño. 

—No piensa en nada y no se acuerda de nada —tradujo Saleh. Me dijo que 
Alí no sabía ni le habían dicho que su familia había muerto. Pregunté a Alí 
cosas de la escuela. Estaba en secundaria, me dijo, y su asignatura preferida 


era la geografía. Mientras hablaba, su tía empezó a acariciarle la cabeza. Le 
pregunté si le gustaban los deportes. Contestó que sí, en especial el 
voleibol, y también el fútbol. ¿Necesitaba algo? No, nada. Me miró y dijo 
algo. Saleh no lo tradujo. Le pregunté qué había dicho Alí. 

—Ha dicho que Bush es un criminal y que hace la guerra por el petróleo. 

Alí dijo esto como todo lo demás: sin expresión. Su tía empezó a llorar 
sin que apenas se le oyera y detrás de Alí, sin que el niño la viera. Le 
pregunté qué quería ser de mayor. «Militar.» Al oír esto, la tía exclamó: 
«Inshallah», y advertí que el doctor Saleh lloraba muy quedo detrás de su 
mascarilla. Mientras intentaba serenarse, nos despedimos rápidamente de 
Alí y salimos del cuarto. Ninguno de los dos habló en el trayecto de vuelta 
por el pasillo hasta la habitación estéril, donde los camilleros nos quitaron 
las batas, mascarillas y demás. Saleh se frotó los ojos y carraspeó. Volvimos 
en silencio a su despacho, donde se lavó la cara en el lavabo y respiró 
hondo. Dije: 

—Así que no es verdad lo que dicen de que los médicos pueden controlar 
sus emociones. 

Me miró. Tenía los ojos rojos. 

—Somos seres humanos —dijo. 

Hablamos de Alí unos minutos. Me dijo que Alí sabía que había perdido 
los brazos, pero todavía no había asimilado este hecho ni nadie le había 
hablado al respecto. 

—Pero lo sabe. Es consciente. Ve sus muñones. 

Con toda probabilidad, dijo, Alí moriría al cabo de tres semanas. 

—Le doy un treinta por ciento de posibilidades de sobrevivir. 

Le pregunté sobre sus otros casos de víctimas de la guerra. Me dijo que 
en el Hospital Al Kindi, que atendía el flanco oriental de Bagdad, habían 
ingresado unos trescientos heridos en los bombardeos desde el comienzo de 
la contienda. Hasta aquel momento él y sus colegas habían conseguido 
salvar a todos sus pacientes. Unas veinte personas habían llegado al hospital 
ya muertas. Le pregunté qué sentimientos le inspiraba todo aquello. 
Suspiró. 

—Bueno, como médico me siento muy mal. La verdad es que no pienso 
que sea humano atacar a civiles. No me gusta la guerra. Siempre trae 
tragedias, miedo, dolor y traumas psicológicos para todo el mundo. Mi 
opinión personal es que se puede resolver los problemas hablando, 


negociando y colaborando, y cuando utilizas el poder militar es porque el 
cerebro ya no te funciona. Y cuando el cerebro se ha parado te conviertes en 
una fiera, sin leyes, normas ni controles. Por eso el cerebro y el 
pensamiento siempre deberían estar por encima del poder, para controlarlo. 
De lo contrario acabaremos en un mundo lleno de tragedia y dolor. Como 
Iraquí siento que éste es mi país y que debo mantenerlo y protegerlo de una 
invasión, venga de donde venga. Y creo que cualquier persona adoptaría 
esta posición cuando atacan e invaden su país. 

Saleh estaba casado y tenía tres hijos y una hija. Eran pequeños: el mayor 
tenía doce años, la misma edad que Alí. Me confesó que le preocupaba 
continuamente el bienestar de su familia cuando estaba fuera de casa, en el 
hospital, donde pasaba muchísimas horas. Desde que bombardearon las 
centrales de teléfonos, no podía llamar a casa durante el día para ver cómo 
estaban. Hubo entre nosotros un rápido cruce de miradas. La suya era 
angustiada. 


A lo largo de los últimos días, de todo Irak llegaba a Bagdad una 
procesión de jeques tribales y ancianos de clanes para mostrar su lealtad a 
Sadam Husein. De día se les veía por docenas, vestidos con sus túnicas 
tradicionales y sus keftyas holgadas y provistas de agaals, los gruesos aros 
de cuerda negros que las sujetaban, yendo y viniendo de minibuses y 
congregados delante del Hotel Bagdad, una vieja mole de estilo art déco de 
los años cincuenta, a unas ocho o diez manzanas del Palestina y el Sheraton. 
Yo había oído que los jeques también recibían dinero y armas del régimen, 
a cambio de lo cual se esperaba de ellos que unieran a sus parientes para 
combatir a los americanos y británicos en sus lugares natales. En una época 
en que las calles de Bagdad estaban casi vacías de civiles y en que 
prácticamente nadie visitaba la capital, la presencia de los jeques resultaba 
intrigante. Yo había intentado un par de veces visitar su hotel, pero soldados 
y hombres de seguridad me lo habían impedido. La tercera vez que fui, el 
martes 1 de abril, logré por fin hablar con algunos de los jeques. 

Llevé conmigo a un nuevo escolta, un hombre atildado que se llamaba 
Sami y al que yo compartía con Paul McGeough. Sami abordó a un par de 
jeques, Salman Amud Yumeil, de la tribu Yumeil, y Jalil Salah al Mushagq;, 
de la tribu Mushaqi. Los dos eran cuarentones. Habían venido de Diyala, 


una región rural cerca de la frontera iraní, al este de Bagdad. Me miraban 
con un recelo visible, pero Sami intervino para decir que yo era periodista y 
estaba autorizado a hablar con ellos. (Obedeciendo a las nuevas 
restricciones impuestas por Al Taiee, habíamos obtenido un permiso por 
escrito para salir del Palestina con el propósito de hablar con los jeques.) Al 
oír esto, el jeque Yumeil, un hombre alto, con un bigote tupido, dijo que 
representaba a unas mil personas, campesinos en su mayoría, y que había 
acudido a Bagdad porque pensaba que era su obligación. 

—Es un deber —dijo—. Es el deber de todos los jeques defender sus tierras. 

Cuando le incité a decirme más, añadió: 

—Hemos venido a apoyar a nuestros dirigentes, y cuando volvamos a casa 
diremos a nuestras familias, a nuestra gente, que se preparen para combatir. 
Nos oponemos a la agresión que se está realizando contra nuestro país. 

Le pregunté a quién confiaba ver en Bagdad. ¿Se entrevistaría con Sadam 
Husein? Yumeil intercambió una mirada con su amigo, el jeque Mushaq], y 
respondió: 

—Quizá nos entrevistemos con alguien importante del gobierno para 
comunicarle que estamos dispuestos a luchar. 

Otros jeques se habían acercado para escuchar y formaron un corro a 
nuestro alrededor. Uno de ellos, un hombre de piel atezada y aspecto 
bastante majestuoso, que lucía un hermosa túnica verde y una kefiya blanca, 
le interrumpió diciendo: 

—Hemos venido para renovar nuestra promesa de luchar en defensa del 
gobierno. “Como si lo hubiera pensado mejor, añadió—: Si los americanos 
vienen como invitados, bienvenidos sean. Pero si vienen a ocupar nuestro 
país, no: entonces los mataremos. Ya ha visto lo que está ocurriendo, puesto 
que vive aquí con nosotros. —Señaló al entorno con un gesto de la cabeza, 
como abarcando los edificios bombardeados lejos de la vista, por toda la 
ciudad—. A los americanos nadie les ha hecho nada, pero han venido aquí. 
¿Por qué? 

Me lanzó una mirada interrogante, como si no sólo se tratara de una 
pregunta retórica, sino que estuviera perplejo de verdad. 

Antes de que yo pudiera contestar, el jeque Yumeil tomó la palabra: 

—Ya ha visto los ataques aéreos contra mi país. Esos ataques han puesto a 
la gente mucho más en contra de los americanos. 

Un jeque viejo, que llevaba una capa marrón con bordados de oro encima 


de su dishdasha, me preguntó si yo era americano. Le dije que sí y 
preguntó: 

—¿Por qué ha atacado América a Irak? ¿Porque tiene miedo de Irak o por 
su petróleo? —Parecía sinceramente desconcertado. Todos los hombres 
estiraron el cuello para verme la cara. En lugar de dejarme responder el 
viejo inquirió—: ¿América viene a liberar al pueblo iraquí, como dicen, o a 
controlarlo? 

Aguardó atentamente mi respuesta. Empecé a intentar explicar que, en mi 
opinión, los ataques del 11 de septiembre habían transformado las 
consideraciones de seguridad de Estados Unidos, y parecía ser que el 
presidente Bush y otros líderes occidentales habían decidido que el régimen 
de Sadam Husein en Irak era hostil y potencialmente peligroso y que por 
este motivo había que derrocarlo. 

Todos los jeques asintieron cuando dije: «El once de septiembre»; no 
pareció necesario traducirlo. No pude continuar porque el viejo jeque objetó 
algo. 

—Creo que América viene sólo por el petróleo y para proteger a Israel. 

Todos los jeques asintieron. El jeque Mushaqi parecía tímido. Tuvo que 
instarle Yumeil para que hablara. Empezó diciéndome que era chií, seguidor 
del imán Alí, y que su pueblo se llamaba Kala, cerca de la frontera iraní. 
Repitió las explicaciones de Yumeil sobre sus razones para el viaje a 
Bagdad —entrevistarse con los dirigentes iraquíes—, pero agregó que él, 
como líder tribal Mushaqi, también se entrevistaría con los demás jeques 
Mushaqi que habían llegado de todo el país. Me dijo que los Mushaqis 
estaban esparcidos por todo Irak. Pregunté si él y los demás jeques 
esperaban que les entregasen armas antes de regresar a sus casas. 

—Tenemos armas —respondió-. Así que no las esperamos, pero sí 
instrucciones sobre lo que hay que hacer. 

Le pregunté qué pensaba que iba a suceder. Su respuesta fue ambigua: 

—No esperamos que América resuelva este problema fácilmente, pero en 
todo caso tenemos que estar unidos. 

Puntualicé que en casi todas las guerras había un vencedor y un vencido. 
¿Qué bando ganaría la de ahora? 

—Tenemos la certeza de que perderá América, porque la razón está de 
nuestra parte. Estamos en nuestras casas, en nuestra patria. 

Intervino otro hombre. 


—Ahora hasta los niños odian a los americanos. Es porque las víctimas 
son civiles. Eso no es justo. Ni siquiera Dios está de acuerdo con ellos. 
Entonces, ¿por qué lo hacen? 

Tomó la palabra un jeque que dijo llamarse Hassan al Daray1 y que era de 
Ramadi, una ciudad a unos 80 kilómetros al oeste de Bagdad. 

Soy el líder de setecientas personas —anunció. Señalando a las docenas 
de hombres con túnicas agolpados alrededor, dijo que todos sus colegas 
jeques representaban a cantidades similares de personas. 

—Elegimos a nuestro presidente, lo cual significa que queremos que lo 
sea; entonces, ¿por qué América viene aquí a cambiarlo? Si queremos 
cambiarlo, lo haremos nosotros mismos. 

Pregunté a Daray1 cómo creía que acabaría la guerra. 

Sólo Dios lo sabe —dijo, apuntando hacia arriba—. Dios decide si 
morimos o vivimos. Él nos da el alma y nos la quita. 

Un joven se puso sin hacer ruido a mi lado. Tenía un rostro fuerte, 
musculoso, y la cabeza descubierta. Dijo que se llamaba Muyabel Sahel 
Awad al Halay y que era hijo de uno de los jeques. Procedía de Al Hawiyah, 
un pueblo cerca de Kirkuk. Declamó en voz alta: 

—Todos los habitantes de Al Hawiyah apoyan a Sadam Husein, y estamos 
dispuestos a defender al gran Irak. Bush, Blair y Sharon buscan primero la 
seguridad de Israel, porque nuestro gran caudillo, Sadam Husein, siempre 
amenaza a Israel, y lo segundo que buscan es el petróleo. Elegimos 
presidente a Sadam Husein y lo amamos y estamos dispuestos a hacer 
cualquier cosa por él. 

Concluido su discurso, le pregunté cómo iban las cosas en Al Hawiyah: 
¿estaba en calma, había combates? Hizo un gesto despectivo con la mano. 

Sólo los kurdos amenazan, pero no nos preocupan. 

—¿O sea que eres árabe? 

—¡Sí, árabe! —contestó, con orgullo. 

Halay, que dijo tener veinticinco años, expresó su ansia de matar a 
soldados americanos y británicos. 

—S1 atrapamos a soldados americanos en Al Hawiyah, los cortaremos en 
pedazos —mitó el movimiento de cortar en rodajas— y los mataremos como 
a Ovejas. 

—¿No harán prisioneros? 

—No —gritó Halay. Le chispeaban los ojos—. Los cortaremos en pedazos — 


hizo de nuevo el movimiento de rebanar algo— y luego se los tiraremos a los 
perros. 

Hizo un movimiento despectivo de quien arroja algo de las manos, como 
si acabase de lanzar una cabeza cercenada a una jauría de perros famélicos. 

En aquel momento, dos hombres de aspecto rudo, vestidos de paisano, 
vinieron a preguntar qué estábamos haciendo. Su actitud era hostil y 
suspicaz. Los jeques se dispersaron. Sami me dijo que debíamos irnos. En 
la entrada del hotel, un gran número de jeques embarcaba en un par de 
minibuses con destino, supuse, a una entrevista con alguna autoridad. 


Al atardecer, el vicepresidente Ramadan hizo su tercera aparición desde 
el comienzo de la guerra. Esta vez criticó al presidente Bush y al primer 
ministro Blair por los argumentos que habían esgrimido para justificar la 
invasión de Irak. Ramadan repitió, como tantos otros funcionarios iraquíes 
habían hecho en los últimos meses, que su país ya no poseía armas ilegales. 

—Irak carece por completo de armas de destrucción masiva —dijo, con su 
tono suave—, y es una vergúenza que la gente, y en particular los agresores, 
perpetúen esta mentira. 

Dijo que le inquietaba que los invasores pudiesen «colocar» en Irak 
armas de este tipo para justificar sus afirmaciones. 

Volvió con valentía al tema de la guerra en sí y advirtió a las tropas 
americanas y británicas de que hasta entonces sólo habían luchado contra 
tribus iraquíes y milicianos baazistas; les recordó que aún tenían que 
enfrentarse en batalla con el ejército nacional y señaló que estaba bien 
armado con «material moderno». A continuación hizo un llamamiento a los 
árabes de otros países de Oriente Próximo. 

—Vuestros hermanos de Irak no necesitan alimentos ni medicinas. No 
permitáis que vuestro gobierno os convierta en recaudadores de 
beneficencia. Presionad, más bien, a los gobiernos que colaboran con la 
agresión y enviad a Irak a vuestros mártires. 

Dijo que había ya más de seis mil voluntarios en «esta batalla de honor, 
más de la mitad para el martirio, y habrá noticias de sus acciones en los 
próximos días». 

Un reportero le preguntó qué planeaba hacer el gobierno iraquí con los 
seis mil mártires voluntarios. 


—Cada cual cumplirá el objetivo de matar al mayor número posible de 
enemigos —dijo—. Se están organizando de acuerdo con un plan cuyos 
detalles no vamos a revelar. Esperen y verán lo que hacen si intentan ocupar 
nuestro país. 


El barbero Karim, amigo de Sabah, había cerrado su pequeña barbería 
cuando empezaron los bombardeos, pero el 1 de abril había vuelto a abrirla. 
La tarde de ese día, Sabah y yo, acompañados de Paul, fuimos a afeitarnos y 
cortarnos el pelo. Antes tuvimos que obtener el permiso del funcionario 
Mujabarat del ministerio, Jadum. Tras interrogar a fondo a Sabah sobre 
quién era el barbero, dónde tenía el local y desde cuándo le conocía, se 
volvió hacia mí, sonrió fríamente y me dijo: «Puede 1r.» Cuando llegamos, 
Karim estaba terminando con un par de clientes, hombres de edad que 
habían ido a que les volviera a teñir de negro el pelo y el bigote. A los 
iraquíes, muy quisquillosos con su arreglo personal, no les gustan las canas. 
Los bigotes son inexcusables. Uno de los clientes, ya atendido, aguardaba 
de pie a que se secase la espesa pomada de tinte negro que Karim le había 
aplicado en el pelo y el bigote; el otro seguía sentado en el sillón del 
barbero. Era un oficial del ejército, a juzgar por su uniforme. Nos dijo en 
inglés «Hello, hello» y úun momento después, cuando se levantó, volvió a 
saludarnos. Tenía un revólver chapado en oro dentro de su funda. 

—Irak sólo necesita paz. Sólo paz —dijo. Se despidió, y él y su amigo se 
fueron. 

Fuera, en la calle, todo el mundo empezó a mirar al cielo. Se oía el lento, 
prolongado rugido que hacen en lo alto, a su paso, los B-52. Minutos 
después se oyó un par de fuertes explosiones, y el edificio destartalado de 
enfrente se estremeció y retumbaron con violencia sus ventanas cubiertas de 
plásticos. (Más tarde supimos que habían hecho una diana espectacular 
contra uno de los palacios del recinto presidencial, una mansión que se 
suponía que era propiedad de Uday, el primogénito de Sadam.) Pero Karim, 
impasible, hizo caso omiso de todo esto y, uno tras otro, a medida que nos 
afeitaba y cortaba el pelo, nos depiló los pómulos, las orejas y la frente. Yo 
detestaba esta parte de los cuidados de Karim, pero él se empeñaba en 
oficiarla porque de lo contrario sentía que no había completado su trabajo. 
Aquel día también me dejó el pelo cortísimo —prácticamente al rape-—, tal 


como lo llevan muchos iraquíes en los meses calurosos. Estaba muy 
contento de que le hubiera permitido cortármelo así. 

En el trayecto a la barbería por la calle Abu Nawas, habíamos pasado por 
delante de mi antiguo hotel, el Al Safeer, y vi que habían erigido un muro 
de hormigón donde antes estaban los ventanales de la planta baja. Al volver 
al Palestina por la calle Sadún, vi que casi todos los comercios tenían 
cerradas herméticamente las persianas de seguridad de acero y grandes X de 
cinta adhesiva en los escaparates. Algunas manzanas más alla, vi que el 
Ministerio de Defensa había sido arrasado totalmente; era ahora una caótica 
maraña horizontal de bloques y columnas de hormigón gris. Aún quedaban 
en pie un arco y alguna que otra columna, formando extraños ángulos, y 
ante la fachada, la gran estatua incólume de Sadam Husein. 

Al tener severamente restringidos nuestros movimientos por Bagdad, mi 
sentido de la ciudad se volvió también más limitado. Era una sensación 
aciaga, de extravío. Los periodistas tenían prohibido oficialmente visitar por 
su cuenta lugares recién bombardeados. Esto significaba que todos los días, 
s1 es que nos autorizaban a salir, nuestros chóferes y guías tenían que 
inventar itinerarios nuevos para que no viésemos lo que había ocurrido 
durante los bombardeos de la noche anterior o bien disuadirnos de que 
saliéramos a la calle. Las salidas a almorzar, que antes nos brindaban cierta 
sensación de libertad, porque suponía desplazarse por diversos barrios, casi 
se habían acabado. En Bagdad sólo seguían abiertos dos restaurantes «de 
sentarse», y ahora hasta exigían la presencia de un guía. La mayoría de los 
días, para evitar el rollo de pedir permiso, yo me limitaba a mandar a Sabah 
para que nos comprase algo de comer en uno u otro puesto. 

Desde que el Ministerio de Información fue bombardeado, era una zona 
prohibida. Dos reporteros, uno australiano y otro sudafricano, que habían 
ido por su cuenta y riesgo a inspeccionar la destrucción a la mañana 
siguiente del segundo ataque aéreo, habían sido sumariamente expulsados 
de Irak. A partir de entonces, en vez de utilizar simplemente el oportuno 
puente Sinak, que cruza el Tigris yendo por la carretera que pasa por 
delante del ministerio, Sabah empezó a utilizar otros puentes más alejados. 

En cuantos nos trasladamos al Sheraton, Sabah cambió la habitación que 
tenía allí por otra contigua a la mía. Cada dos o tres días iba a visitar a su 
familia, pero siempre volvía al cabo de unas horas. Se quejaba de que allí 
no cabía un alfiler. Además de su mujer, sus hijos, sus nietos y un par de 


hermanos, así como su madre anciana, que vivían todos en dos casas 
pegadas, ahora tenía en su casa a una hermana suya con sus cuatro hijos. 
Habían abandonado su casa porque vivían cerca de la refinería de Al Dura, 
que había sufrido muchos bombardeos. Después, el 31 de marzo, 
fragmentos de un misil aterrizaron delante de la vivienda de sus hijos Safaar 
y Diya, que vivían juntos a una manzana de distancia. Al día siguiente se 
mudaron con el resto de su familia. Según mis cálculos, habría ahora unas 
treinta personas del clan inmediato de Sabah en las casas contiguas, que 
entre las dos disponían de cinco dormitorios. 

A medida que transcurrían los días de bombardeo, observé que muchas 
personas a mi alrededor sufrían ligeras dolencias, como dolores de cabeza y 
de espalda. Asimismo habían perdido el apetito y comían menos que antes. 
Los fumadores fumaban más de lo habitual. Un funcionario del Ministerio 
de Información llamado Walid se presentó un día en el trabajo con un 
collarín ortopédico y haciendo muchas muecas. Todo el mundo se quejaba 
de agotamiento; nadie, y yo tampoco, dormía más de tres o cuatro horas por 
la noche. 

Sami, nuestro nuevo guía, era diabético. Lo descubrí un atardecer en que 
salimos tras la pista de un bombardeo que se decía que había causado 
víctimas civiles, y él entró en estado de shock insulínico en el momento 
más inoportuno. Perdió el habla y la facultad de comprender lo que le 
estaban diciendo. Sucedió justo cuando llegamos al barrio afectado. 
Habíamos encontrado a unos milicianos del partido Baaz reunidos en la 
calle y paramos a preguntarles qué había ocurrido. Sami fue incapaz de 
explicar lo que decían y no me contestó cuando le hablé. Fue una situación 
de desconcierto que se volvió un poco alarmante, porque los milicianos no 
sabían quiénes éramos y parecían desconfiar de nosotros. Empezaron a 
hablarle en árabe a Sami con un tono perentorio y él no pudo responderles. 
Ya había anochecido y nos habíamos desplazado hasta allí sin obtener antes 
un permiso oficial. 

Por suerte, nos habían seguido. Minutos después, un gran GMC 
Suburban aparcó a nuestro lado y se apearon dos hombres. Uno de ellos se 
acercó a zancadas y habló en tono imperativo a los milicianos, que se 
achantaron un poco. Luego se volvió hacia mí y dijo que le siguiéramos en 
nuestro coche. Le pregunté quién era él. Dijo que era del Ministerio de 
Información y que nos habían seguido porque no era sensato ni prudente 


estar donde estábamos. No lejos de nosotros, se oyó una detonación de un 
cañón antiaéreo y balas trazadoras rojas surcaron como un arco el cielo. 
Subimos a nuestro coche y seguimos al agente hasta el Palestina. Al 
parecer, no denunció nuestra infracción, porque no supe nada más al 
respecto. 

A la mañana siguiente llevé a Sami a la consulta de Ala Bashir. Le había 
visto por última vez unos días antes, la mañana en que fue bombardeado el 
Ministerio de Información, cuando tuve mi tercera y última sesión de 
fisioterapia con Nabil. Posteriormente éste dijo que por el momento yo no 
necesitaba más tratamiento. Tenía mejor la espalda, pero tuve la impresión 
de que intentaba disuadirme de que fuera por alguna otra razón, algo 
relacionado con la guerra. Había pasado a ver a Bashir, pero estaba ocupado 
con otra gente, y advertí que la atmósfera en el hospital no era la misma. 
Había tensión en el aire, pero yo no sabía por qué. No pudimos hablar con 
libertad y parecía engorroso tratar de concertar una vista. Ahora el estado de 
Sami me brindaba un pretexto para volver a verle. 

En presencia de Sami, le expliqué lo que había sucedido. Bashir dijo que 
los síntomas que yo le describí eran muy serios y advirtió a Sami de que 
podía entrar en coma si le ocurría aquello otra vez. Le aconsejó que viese a 
su especialista y averiguase si estaba tomando la dosis correcta de insulina; 
sospechaba que esto era el origen del problema. Le di las gracias, 
formalmente, y dije que esperaba poder volver a verle otro día. Asintió y me 
dijo con mucha cordialidad que él también lo esperaba. Todo fue muy 
estirado. Tuve el claro presentimiento de que mis visitas ya no le resultaban 
cómodas y de que probablemente no debería volver. 

Más tarde pregunté a Sami qué quería hacer. Me respondió que la cosa 
era un tanto problemática. Su especialista había cerrado su clínica y se 
había ido de Bagdad durante la guerra. Pero conocía a otro médico y 
prometió que iría a verle. Así lo hizo y al día siguiente me dijo que el 
médico le había sugerido que cambiase la dosis y procurase dormir más. 
Uno o dos días después, le pregunté si se encontraba mejor. Asintió. El 
cambio de dosis había contribuido. Pero se le notaba muy cansado. No 
conseguía dormir más de tres horas a causa de los bombardeos. Siendo 
diabético, necesitaba normalmente diez horas de sueño. Se encogió de 
hombros. No podía hacer nada, y asunto resuelto. 

Esa noche recibimos una noticia magnífica. Matt McAllester, Moises 


Saman, Molly Bingham y los otros dos que habían sido secuestrados con 
ellos en el Palestina habían llegado sanos y salvos a la frontera jordana. Se 
nos informó de que habían estado incomunicados ocho días en la cárcel de 
Abu Ghraib, a las afueras de Bagdad, hasta que por fin los liberaron. 
Naturalmente, les habían acusado de trabajar para la CIA. Unos días antes 
yo había encontrado a Uday al Taiee solo en la calle, fumando un cigarro 
delante del Palestina, y aproveché la oportunidad para sacar a colación el 
tema de los periodistas desaparecidos. Casi una semana había transcurrido y 
seguía sin saber nada de su paradero, pero todo indicaba que habían sido 
detenidos y que estaban confinados en algún lugar secreto. Era la hipótesis 
con la que trabajábamos. Le dije a Al Taiee que tenía que hablar con él de 
algo importante. Dijo, lacónico: «Puede hablar», y se puso de costado, 
mirando a otro sitio, pero lanzándome alguna que otra mirada. Le dije que 
los periodistas que quedábamos en Bagdad estábamos muy preocupados por 
nuestros amigos, a los que nombré, y que si algo les ocurría sería muy mala 
publicidad para Irak. Al Taiee me interrumpió. Se quejó de algunos 
artículos recientes de prensa en los que se decía que Irak había encarcelado 
a periodistas. Dijo que estaba muy disgustado por esto, porque hasta donde 
él sabía era mentira. No estaba informado del caso. Dije, con toda la 
vehemencia que pude, que la gente de la que estábamos hablando no eran 
nada más que periodistas, y si había «personas» que pensaba que quizá 
fueran «otra cosa» cometían un craso error. Cualquier cosa que él pudiese 
hacer para devolver la seguridad a nuestros colegas sería en beneficio de 
todos. Dije que muy pronto todos los reporteros en Bagdad no tendrían más 
remedio que revelar al público lo que sabían, ya que, como le acababa de 
señalar, la desaparición de nuestros colegas se había convertido en una 
noticia internacional. Cuando terminé, Al Taiee asintió con energía, dijo: 
«Me ocuparé del asunto», y se fue. 

No obstante la buena nueva sobre nuestros amigos, seguíamos sometidos 
a coacción. Pocas noches antes, Saad, el «traductor» oficialmente nombrado 
de John Burns, al que éste llevaba varios días sin ver, irrumpió en la 
habitación que John compartía con Tyler en el Palestina. Varios agentes de 
seguridad acompañaban a Saad. Después de asestar unas cuantas bofetadas 
a John y a Tyler, Saad reveló que en realidad era un funcionario de 
inteligencia y acusó a John de ser un espía. Después de haber formulado 
otras varias declaraciones amenazadoras, a John le confiscaron el ordenador 


y el teléfono vía satélite, junto con una buena suma de dinero en metálico. 
A partir de entonces John llevó una especie de vida clandestina, cambiando 
de una habitación a otra en el hotel, sin dejarse ver y pidiendo prestados los 
ordenadores y teléfonos de amigos para poder escribir sus crónicas. (En un 
momento dado, John concertó una cita con Uday al Taiee y le habló del 
incidente. Al Taiee, como de costumbre, fingió que no sabía nada. John le 
advirtió de las posibles consecuencias si a él le sucedía algo malo. Unos 
días después, tan esfinge como siempre, Uday al Taiee dio luz verde a John 
y le devolvieron todo su instrumental, pero no el dinero.) 


El miércoles 2 de abril, decimocuarto día de la guerra, participé en una 
excursión en autocar organizada por el gobierno para los periodistas. Nos 
llevaron a la ciudad de Hillah, unos cien kilómetros al sur, cerca de las 
ruinas de la antigua Babilonia. Era el primer viaje que organizaban fuera de 
la capital, y ninguno de nosotros sabía a qué atenerse, porque teníamos 
informes de que las tropas americanas y británicas habían cruzado el río 
Éufrates al sureste de Karbala y avanzaban muy rápidamente hacia Bagdad 
en un columna blindada de poco menos de cincuenta kilómetros de largo. 
Pero aparte de algunos corros de soldados en el arcén y de sus 
campamentos con sacos terreros y grupos ocasionales de tanques 
camuflados y puestos de tiro escondidos a lo largo de la carretera, en los 
eucaliptales dispersos, era como si la guerra aún no hubiera llegado hasta 
allí. 

Hacía un día bonito y soleado, y el cielo estaba azul. Yo no había visto un 
cielo tan azul en muchos días a causa del humo que despedía el petróleo 
incendiado alrededor de Bagdad. Cerca de Hillah, divisé el gran palacio de 
piedra caliza de Sadam, que domina Babilonia, a varios kilómetros de 
distancia. Hillah era la típica ciudad iraquí, una cuadrícula de casas pardas, 
de tejado plano, y casas más antiguas rodeadas de granjas. Sus árboles eran 
como una visión de cosas del pasado. Hombres, mujeres y niños estaban en 
la calle, todas las tiendas estaban abiertas y vi a muy pocos soldados. 

Nos llevaron a un hospital y nos mostraron a veintenas de víctimas 
civiles de un supuesto bombardeo aéreo en un pueblo cercano, que se había 
producido dos días antes, y también a los supervivientes de un autobús 
despedazado por la metralla. Se decía que en ambos incidentes habían 


muerto muchas personas. En una habitación, un hombre que había perdido 
una pierna estaba postrado al lado de otro al que le habían amputado un 
brazo. A este último le cuidaba su mujer, que había llevado con ella a un 
bebé diminuto, quizá de sólo un mes. Dormía tumbado en la cama, envuelto 
en cintas y telas, como un apache o un sioux recién nacido. La madre señaló 
al pequeño, a una parte cubierta de su cabeza, y dijo que a él también le 
había herido la metralla. Su marido dijo que estaban en su automóvil 
cuando apareció un convoy americano. 

—No nos asustamos porque sabíamos que los americanos no atacan a 
civiles —dijo. Pero un tanque había disparado al coche. El hombre que había 
perdido la pierna protestó con bastante suavidad por el ataque americano. 

—S1 quieren venir como turistas, como hacían antes —dijo—, serán 
bienvenidos. Pero no deberían hacer esto. —-En cuanto a la pérdida de una 
extremidad, la desdeñó con una bravata—: Soy iraquí. Estamos 
acostumbrados a estas cosas. 

Al regresar a Bagdad, vi calcinada y devastada una arboleda donde se 
habían escondido camiones del ejército iraquí. Arriba, en el cielo, un avión 
militar americano dejó su estela de humo. Todos la miramos, alerta, hasta 
que tuvimos la seguridad de que el avión se alejaba, en vez de avanzar hacia 
nosotros. Eché una cabezada y cuando desperté ya estábamos en Bagdad. Al 
acercarnos al centro, se oyó un par de potentes explosiones al otro lado del 
río; vimos cómo ascendían hacia el cielo los penachos de humo gris. 
Estiramos el cuello para ver dónde habían caído las bombas, pero nuestro 
conductor nos alejó de la zona, serpenteando a través de calles 
desconocidas hasta llegar al hotel. Una vez allí supimos que durante nuestra 
ausencia habían bombardeado la Feria de Comercio Internacional de 
Bagdad y causado graves daños en la maternidad de la Media Luna Roja, 
situada enfrente, y matado a siete personas. Un iraquí al que yo conocía, 
Muhamad, estaba muy afectado por este suceso. Dijo que iba conduciendo 
por una calle cercana, en compañía de su mujer, cuando se produjo el 
bombardeo y que había visto estallar las ventanillas de otros automóviles y 
cómo quedaba aplastado un autobús que tenía delante, «como un paquete de 
tabaco». Con ojos desorbitados, describió que había dejado el coche en 
marcha y había huido con su mujer para refugiarse en un edificio próximo. 

Sabah nos llevó en su coche para ver lo que había sucedido. Habían 
destruido una gran parte de la Feria de Comercio, que contaba con 


pabellones permanentes de países como Turquía y Siria. Alrededor de una 
docena de estructuras habían sido arrasadas. Brotaba humo de los cascotes 
de cemento derrumbado y vigas de metal. Todos los edificios de alrededor, 
incluido el Hospital de la Media Luna Roja, habían sufrido graves 
desperfectos. En un radio de dos manzanas habían reventado todas las 
ventanas, y había cristales por todas partes. Rodeamos el lugar, pensando en 
parar para hablar con la gente, pero vimos a un grupo de combatientes 
iraquíes de aspecto feroz, sentados en un par de furgonetas —con 
ametralladoras montadas en plataformas giratorias en la trasera de carga— y 
decidimos que no sería prudente merodear por allí. 

En el trayecto de regreso al Palestina, percibí una nueva tensión eléctrica 
en el aire. Soldados en garitas de centinela y en los arcenes, con el arma en 
ristre, parecían inquietos; nos escudriñaron cuando pasamos por delante. 
Otros miraban al cielo. Sabah conducía muy rápido —demasiado— en 
dirección al hotel. Vi que estaban destrozados todos los escaparates de tres 
manzanas a lo largo de la avenida que pasaba por los muros del Palacio 
Republicano. En las aceras yacía una maraña de cristales y metal. Algunas 
de las tiendas parecían saqueadas. Vi que habían reventado todas las 
ventanas del interior de un pequeño restaurante kurdo que yo conocía y que 
antes de la guerra servía un delicioso pollo asado al limón. La persiana 
metálica, arrugada y caída, descansaba delante del local, y el interior había 
sido destruido. 

Más tarde oí en el noticiario de la BBC, en una radio de onda corta, que 
las fuerzas de la coalición habían tomado Karbala y también habían atacado 
la ciudad de Kut. La BBC decía que la batalla por Bagdad era inminente. 
Esa noche, Salaar, mi antiguo guía, se acercó a preguntarme si sabía lo que 
estaba ocurriendo. Le dije lo que había oído en la radio. Abrió mucho los 
ojos y exclamó: 

—¡Karbala! ¿Se refiere a la ciudad? ¿La han capturado? 

Asentí, repitiendo que la noticia no estaba confirmada, pero que la había 
dado la BBC. Pareció conmocionado. Se aproximó un poco más y me 
preguntó, en voz baja: 

—Entonces, dígame, ¿qué piensa que van a hacer? ¿Sitiarán la ciudad o 
entrarán a conquistarla por sectores? Lo pregunto porque en el primer caso 
será una batalla muy sangrienta. A mí no me inquieta morir, pero estoy 
preocupado por mi familia. 


Le dije que, sinceramente, no lo sabía, pero que confiaba, por el bien de 
todos, en que los americanos y los británicos tuviesen un plan de acción que 
evitase un asedio de Bagdad. Sin embargo, me enfurecía la posibilidad de 
una carnicería en la ciudad y no pude contenerme. Algo injustamente, 
aproveché la ocasión de emprenderla con Salaar. Le recordé que había sido 
su gobierno el que había optado por un combate casa por casa en Bagdad. 
Dije que era una decisión muy cruel, porque entrañaba la muerte de gran 
número de civiles. Salaar asintió y dijo: 

Sí, lo sé. —Su mirada parecía afligida. Añadió, en voz muy queda—: Parte 
del ejército luchará. Parte huirá. Espero que todo termine enseguida. 

Ese atardecer, Sahaf dijo que las atrocidades contra civiles que habíamos 
visto en Hillah se repetían por todo Irak. Asimismo acusó a la coalición de 
lanzar desde el aire bombas trampa con forma de plumas y lápices sobre 
pueblos y ciudades iraquíes. Los funcionarios del régimen estaban 
difundiendo avisos entre la población de las áreas afectadas de que no los 
recogieran. Con expresión indignada, dijo: 

—¡Lápices bomba para matar a niños y a todo el mundo! ¿Qué clase de 
criminales son? 

También acusó a los americanos de volar bajo sobre las tumbas sagradas 
del imán Alí y el imán Husein en Najah y Karbala, respectivamente, para 
dañarlas. 

—Están intentando agrietar las santas tumbas, un acto que suscitará el 
desprecio de los musulmanes chiíes de todo el mundo —dijo. 

Entretanto, la «heroica resistencia iraquí» estaba infligiendo una derrota 
en todo el país a los «mercenarios invasores». Hizo un recuento de sus 
bajas, provincia por provincia, en un estilo telegráfico que sonaba tan 
increíble como el parte meteorológico nocturno de la BBC. 


Aparte del humo, el día siguiente fue caluroso y agradable. Brillaba el sol 
y los pájaros trinaban y gorjeaban por toda la ciudad. Hasta los yihadis, de 
los que habían ido llegando más a los hoteles, parecían bastante relajados. 
Uno de ellos estaba plantado en los peldaños del Sheraton cuando entré en 
el hotel. Tenía la cara ancha, los ojos sesgados y una barba rala, y llevaba 
atado el turbante verde de tal modo que la tela le colgaba como una cota de 
malla alrededor de los hombros. Vestía una túnica hasta la pantorrilla y un 


cinturón palmeado, de estilo militar. Era como si hubieran transportado a 
través del tiempo y colocado delante de mí a uno de los guerreros de Gengis 
Khan. Parecía oriundo de Asia Central, de Uzbek, quizá, pero más tarde 
descubrí que era del Yemen. 

Sahaf se presentó para su habitual reunión informativa con la prensa en el 
Palestina. Se rió de la idea de que las fuerzas americanas hubieran tomado 
Karbala o que se encontraran en las cercanías de Bagdad. 

—N1 siquiera están a ciento cincuenta kilómetros de aquí —bufó—. Van de 
un lado a otro; están atascados en todas partes; no están en ningún sitio... 
Son una serpiente en el desierto. Es un mero espejismo. ¡Ni siquiera están 
en Um Qasr! Sus declaraciones son una tapadera de su fracaso. No han 
tomado ninguna ciudad iraquí. Libramos una guerra de desgaste con esa 
serpiente y creo que vamos a fatigarla mucho. 

A última hora de la tarde el humo había oscurecido el firmamento casi 
totalmente. Apenas se veían a través de la neblina los minaretes, las cúpulas 
y los edificios en forma de samovar que conmemoraban los triunfos de 
Sadam, y a medida que menguaba la luz del día pasaba del color pardo al 
negro, y del azul al gris. Los puentes sobre el Tigris del centro de la ciudad 
empezaron a desvanecerse en la niebla, y el río adquirió un brillante tono 
dorado. El Támesis debió de tener aquel aspecto en la época victoriana, con 
su mortaja de niebla y el humo de un millón de fuegos de carbón. De algún 
lugar, no muy lejos, llegaba un retumbo a intervalos regulares, el ruido de 
artillería. Las descargas se volvieron más fuertes y de pronto se apagaron 
todas las luces del hotel. En nuestro lado del río, la ciudad se quedó 
completamente a oscuras. Era como si alguien hubiese accionado un 
interruptor. Luego la ciudad entera se volvió negra, excepto la tumba del 
soldado desconocido, que tenía forma de platillo volante y estaba iluminada 
con franjas de luz fluorescente con los colores de la bandera nacional. 
Brillaron unos minutos y después también se apagaron. Todo Bagdad estaba 
a oscuras, salvo por los faros de algún que otro coche y las llamas de 
petróleo ardiendo. 

Lo que estábamos oyendo, según supimos más tarde, era la batalla por el 
aeropuerto. A la mañana siguiente, 4 de abril, fui en coche al Hospital 
Yarmuk, al sur del centro, donde habían trasladado a muchos de los heridos. 
En las calles había muy pocos civiles; la mayoría eran hombres armados. 
Los pabellones del hospital estaban llenos de jóvenes con el pelo corto y 


batas ensangrentadas. Uno de ellos dijo que era miembro de las fuerzas 
especiales de la Guardia Republicana y que había recibido un disparo en el 
pulmón en el aeropuerto. Se llamaba Omar Bahaldin y tenía veintitrés años. 
Del pulmón le estaban extrayendo un líquido que caía en una jarra de 
plástico colocada en el suelo. Tenía las rodillas en alto y las meneaba de 
atrás hacia delante. Pensé que lo hacía porque tenía dolores y no quería 
quejarse. 

—No tenemos miedo —dijo—. Estoy herido en este momento, pero cuando 
me reponga seguiré luchando y luchando hasta que sea un mártir. 

Un hombre en un catre contiguo se retorcía y gemía de dolor. Parecía 
hallarse en un estado de semidelirio. De un tubo conectado con su cuerpo se 
trasvasaba sangre a un frasco. El herido gimoteaba y repetía. 

—No aguanto más. 

Su hermano, acuclillado a su lado en el suelo, le sujetaba por los 
hombros, con lágrimas rodando por sus mejillas. 

—Tienes que aguantar. Eres un buen hombre. Resiste. 

Un hombre más mayor, su tío, le sujetaba los pies con las dos manos. 

—Eres un león —le dijo al herido—. Estamos orgullosos de ti. 

Fuera, en el pasillo, había un grupo de mujeres angustiadas, vestidas de 
negro y sentadas juntas. Al pasar yo por delante se lamentaron y uno gimió, 
sin dirigirse a nadie en particular: «Qué tristes estamos, que tristes.» Un 
hombre con una pierna ensangrentada lloraba a solas, aparte. Enfermeras 
con batas manchadas de sangre transportaban a heridos en camillas con 
ruedas, dejando a su paso un olor de sudor acre. Me detuve en la entrada de 
un pabellón donde había un hombre gritando. Un médico le había 
introducido un par de fórceps en las heridas. El hombre estaba enloquecido 
de dolor. Un familiar había descansado la cabeza en el pecho del herido 
para confortarle. 

Saraf, aquel día, compareció para su informe más tarde de lo habitual. Se 
disculpó y dijo que su retraso era debido a que había intentado recabar la 
información más actualizada posible para nosotros. Ratificó que los 
«criminales» americanos y británicos se habían lanzado en paracaídas sobre 
el Aeropuerto Internacional Sadam, al sur de la ciudad, y en diversos 
lugares al oeste y al sur de Bagdad. 

—Todos esos grupos tienen un objetivo, el Aeropuerto Internacional 
Sadam, que es ahora su cementerio. Hemos decidido permitir que las 


fuerzas invasoras permanezcan en esos lugares, clavarlas allí —dijo. A la 
batalla se había sumado ya la Guardia Republicana y los invasores habían 
quedado aislados unos de otros y «empantanados» en islotes donde se 
hacían «más débiles a cada hora que pasa». A continuación hizo una 
referencia algo confusa a la película La cortina de humo, como si pensara 
que ayudaba a explicar por qué los americanos habían atacado el 
aeropuerto. 

—Lanzar a esos hombres es un alarde vistoso, un intento exhibicionista de 
mostrar al mundo que la conmoción y el espanto están triunfando. Pero han 
lanzado a sus animales del desierto para que los maten. 

Predijo una carnicería en el aeropuerto. 

—Quizá esta noche les enseñaremos otro Dien Bien Phu. Los cálculos 
iniciales dicen que será difícil que haya supervivientes. 

Prometió «ataques no convencionales, no necesariamente de nuestras 
fuerzas armadas». Corroboró que hablaba de ataques suicidas: «operaciones 
de mártires». Interrogado sobre la información de que un coche bomba 
había causado aquel día la muerte de tres americanos en el norte de Bagdad, 
Sahaf contestó: 

—Me entristece mucho que no hayan sido treinta. 

Al salir de la reunión informativa, cogí un ejemplar del /rag Daily, que se 
había reducido de ocho a cuatro páginas desde el comienzo de la guerra, 
pero que aún se imprimía y distribuía. El periódico siempre publicaba un 
aforismo atribuido a Sadam en la primera página, y vi que el sabio 
proverbio elegido para el día tenía también como tema una serpiente. Era 
una de las citas favoritas del diario, al parecer, porque yo la había visto 
publicada muchas veces: «No provoques a una serpiente sin estar decidido 
y sin tener la certeza de que podrás cortarle la cabeza. Si te ataca por 
sorpresa, de nada te servirá decir que tú no la has atacado. Haz los 
preparativos necesarios en cada caso concreto y ten confianza en Dios.» 

Bagdad llevaba veinticuatro horas sin electricidad, pero extrañamente 
aquella noche se encendieron algunas luces en el complejo del Palacio 
Republicano y en algunos vecindarios más de la orilla occidental del río. 
Nuestra orilla del Tigris seguía a oscuras. Oíamos de nuevo el retumbo de la 
artillería en las afueras de la ciudad. En los jardines del palacio estallaron lo 
que parecían ser detonaciones de ametralladoras y morteros. Cayó una 
bomba en el recinto y las armas siguieron disparando un momento y luego 


enmudecieron. Era como si aquella noche pudiese suceder cualquier cosa en 
Bagdad. 


En cuanto empieza una guerra, adquiere una especie de vida orgánica 
propia. Tiene flujos y reflujos imprevisibles y también su propio modo de 
expandirse y contraerse. Algunos días parece que cambia la balanza que 
pesa los progresos bélicos de uno u otro bando, y se ve con claridad que se 
ha instaurado una nueva pauta. Esto es lo que ocurrió cuando los 
americanos tomaron el aeropuerto de Bagdad, tras una intensa lucha, el 
viernes 4 de abril. A la mañana siguiente, el sábado 5, desperté al alba. 
Soplaba una brisa fría. Cantó un gallo. Oí a lo lejos algo que parecía 
artillería. 

Hacia esa hora, una columna de tanques y carros blindados americanos 
entraba en la ciudad por el sureste, a lo largo de la carretera de Hillah, y 
atravesaba las afueras meridionales de Bagdad trazando una gran curva (el 
itinerario que yo había recorrido dos días antes) antes de reunirse con sus 
compatriotas ya atrincherados en el aeropuerto, en los suburbios del 
suroeste. En el trayecto se enfrentaron con las fuerzas militares iraquíes, 
dejando una estela irregular de ruinas humeantes. 

Lo supe solamente gracias a rumores y a noticias del extranjero, pues 
Sahaf y los altos funcionarios de su ministerio se pasaron el día levantando 
un muro de desmentidos y confusiones sobre lo que estaba sucediendo. 
Pero se corrió la voz y, con ella, un aire general de pánico, entre el séquito 
de guías, chóferes y traductores iraquíes que formaban parte de nuestra vida 
aislada en el Palestina y el Sheraton. Se decía que los combates alrededor 
del aeropuerto habían causado muchas muertes de civiles en barrios 
adyacentes, y a medida que se esparcía este rumor huía la gente con familia 
en el sur de la ciudad. Aquella mañana, Sabah encontró una habitación en el 
Sheraton para una de sus hijas y los hijos de ésta, como hacían otros 
muchos iraquíes que trabajaban con periodistas. Safaar y Diya evacuaron al 
resto de la familia, incluidas la mujer y la madre anciana de Sabah, a un 
inmueble de apartamentos de un amigo en el noreste de la capital, que se 
decía que era más seguro. Los iraquíes que pudieron hacerlo huían 
tardíamente de Bagdad. Muchos se dirigían a la ciudad de Baquba, a una 


hora en coche hacia el noreste de Bagdad, que parecía ser el único punto de 
la brújula donde los americanos no habían entrado todavía. 

Por la tarde, el ministerio organizó un recorrido engañoso en autobús por 
el barrio de Mansur, unos tres kilómetros hacia el sur, al otro lado del río. 
Rodeamos la Feria de Comercio bombardeada y volvimos directamente 
desde allí. Todo el trayecto duró unos veinticinco minutos. Era como si 
quedase cada vez menos ciudad que enseñarnos para mantener la pretensión 
de que la controlaban. Para entonces muchos comprendíamos lo que estaba 
ocurriendo de verdad y acosábamos sin rodeos a nuestros escoltas para que 
nos llevaran al aeropuerto, cuyo control afirmaban ahora que habían 
recuperado. Prometieron que intentarían organizar algo. 

El domingo 6 de abril, la suerte de Bagdad pendía de un hilo sin 
conclusión clara. El régimen de Irak ya no parecía controlarlo todo, pero los 
americanos tampoco habían aparecido. Uday al Taiee nos autorizó a viajar 
en nuestros propios vehículos, pero acompañados de guías, hasta un lugar 
de los barrios del sur donde nos dijo que veríamos «algo especial». Al llegar 
encontramos a un grupo de soldados iraquíes vigilando un tanque 
americano destruido en un tramo de carretera ennegrecida y con un cráter 
en el asfalto que conducía, pocos kilómetros más allá, al aeropuerto. 

Junto con Salaar, mi guía, que se había ofrecido a acompañarme, me 
apresuré a acercarme y contemplé el hoyo en la carretera y el casco del 
tanque y escuché a uno de los hombres de Al Taiee afirmar que aquel 
destrozo demostraba lo que no habían cesado de repetir aquellos días: que 
los americanos habían sido rechazados bajo un intenso fuego iraquí y que 
estaban acorralados en el aeropuerto, rodeados y sufriendo un ataque 
sostenido. Algunos niños y hombres que vivían en el barrio nos dijeron muy 
animados que habían visto cómo un misil antitanque disparado por soldados 
iraquíes había destruido el tanque, y que los otros soldados americanos del 
convoy habían dado media vuelta y emprendido una fuga precipitada. Pero 
el enorme cráter en la carretera parecía indicar que había sido alcanzado por 
un misil lanzado desde el aire. (Y así había sido. Supimos por otras fuentes 
que el Pentágono informaba de que el tanque quedó inutilizado y que, para 
evitar que cayera en manos del enemigo, habían enviado a dos aviones para 
destruirlo.) 

Mientras los soldados posaban sobre el tanque y los periodistas lo 
escalaban y filmaban, tomaban notas y fotos, un par de cazas americanos 


que surgieron de repente pasaron rugiendo por encima de nuestras cabezas, 
a pocos centenares de metros sobre el tramo de la calzada que ocupábamos. 
El cielo estaba azul y despejado. Al pasar los cazas, los soldados iraquíes, 
aterrados, corrieron a esconderse en los arcenes de la carretera. Al cabo de 
unos minutos volvieron casi todos. Unos cinco minutos más tarde, los cazas 
reaparecieron y pasaron por encima, volando en otra dirección, y los 
soldados huyeron de nuevo. Su conducta me convenció de que la guerra 
estaba casi acabada y de que el final se acercaba rápidamente. 

Al volver caminando al coche, Salaar me susurró que entendía el terror 
de los soldados, que al fin y al cabo eran, en su mayoría, reclutas bisoños. 
Luego me preguntó, nervioso, cuánto tiempo creía yo que tardarían los 
americanos en apoderarse del resto de la ciudad. Parecía sincero su 
desconcierto por el hecho de que se hubieran limitado a «sondear» los 
barrios del sur y después se hubieran esfumado. 

—¿Por qué no vienen? —preguntó—. Seguro que si aparecieran en masa, 
esto se acabaría enseguida. 

Añadió que el ejército iraquí prácticamente no existía; muchos soldados, 
como su propio hermano menor, ya habían desertado o se habían escondido. 

—El régimen está en declive; está acabado —dijo Salaar—. ¿Para qué van a 
arriesgar su vida por él? 

Admitió que aún había miembros de la Guardia Republicana que 
combatirían, pero incluso entre sus filas había desertores, y en su opinión 
no aguantarían mucho tiempo la abrumadora potencia de fuego americana. 

—Tendrían que venir y acabar con todo enseguida —dijo—. Están muriendo 
demasiados civiles. 

También estaba muy preocupado por la seguridad de su familia. El 
ejército iraquí había emplazado cañones antiaéreos en un lugar cercano a su 
casa y a Salaar le inquietaba que el vecindario, al igual que otras zonas de la 
ciudad, fuese bombardeado por los americanos. 

Después me preguntó con inquietud qué pensaba yo que harían mis 
compatriotas con las personas como él. 

—Supongo que me detendrán —conjeturó—-. Quizá crean que soy del 
servicio de inteligencia o algo parecido. No sé qué pensar. No lo sé, ¿usted 
qué piensa? 

Escrutó mi cara en busca de una respuesta. Traté de tranquilizarle lo 
mejor que supe, con el argumento de que si era un mero funcionario 


público, lo más probable era que no le sucediese nada. Él me escuchó y 
asintió, pero no se le borró de la cara la expresión preocupada. 

Aquella noche oíamos el fragor de la batalla que se le libraba en el sur de 
Bagdad. Más tarde, en las primeras horas de la mañana del lunes, se 
produjo un tiroteo dentro del recinto del palacio presidencial, al otro lado 
del río. Justo antes del amanecer, me quedé dormido. 
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Me despertó el ruido de intensos combates en las cercanías. Eran las ocho 
de la mañana. Me asomé al balcón para ver las explosiones dentro de los 
jardines del palacio, en la otra orilla del Tigris. Había llamaradas y súbitas 
nubes de humo negro se elevaban rápidamente desde los jardines y algunos 
de los palacios. Me zumbaban los oídos con el estruendo de las muchas 
armas que estaban disparando, ametralladoras, tanques y cañones, y de las 
bombas que caían. 

Sobre una ancha franja de arena que se extiende a lo largo de la ribera, a 
los pies del complejo palaciego, vi a varias docenas de soldados iraquíes de 
uniforme, algunos caminando y otros trotando. De pronto todos echaron a 
correr rumbo a la carretera que discurre por la cima del terraplén de 
cemento en la orilla del río. Al correr formaron una larga línea desigual de 
unos cincuenta hombres moviéndose a distintas velocidades. Un par de 
ellos estaba en paños menores. Algunos nadaron en el río y treparon entre 
los juncos para traspasar una alambrada de seguridad que descendía por el 
terraplén desde los jardines de palacio hasta el agua. Yo no comprendía de 
qué huían los soldados. Luego vi que cuatro tanques grandes, de color 
caqui, americanos, habían estacionado en lo alto del terraplén, a unos pocos 
cientos de metros de los soldados que corrían. Una nutrida andanada 
empezó a levantar polvo del terraplén y de la playa de arena que había 
debajo. Hubo más explosiones y una columna de humo negro comenzó a 
ascender desde lo que parecían ser dos incendios de petróleo que ardía en la 
playa. Unos minutos después, divisé apenas las figuras de varios hombres, 
soldados americanos, que disparaban acuclillados, al parecer, desde detrás 
de los tanques; no se distinguían bien. Ocurrían demasiadas cosas a la vez 
para asimilarlas todas. Al mirar por los prismáticos creí ver lo que en 
apariencia eran soldados iraquíes todavía en la playa, con la cabeza apenas 
visible por encima de los hoyos excavados en el suelo. Uno o dos parecían 
responder al fuego enemigo. Advertí por primera vez que toda la playa, 


sobre todo a lo largo de la orilla, estaba perforada por trincheras y 
fortificaciones. 

Miré Abu Nawas abajo. Estaba desierta, a excepción de dos perros 
grandes que corrían juntos por la mitad de la calle. Minutos después, vi a un 
iraquí, un tipo corpulento, vestido de paisano, que caminaba con cautela por 
mi lado de la calle, con un arma en la mano. Se cruzó con un hombre más 
mayor que transportaba varias bolsas en las manos, como si hubiera estado 
haciendo las compras de la mañana. En ese momento, un cámara y un 
reportero a los que identifiqué como alemanes salieron del Palestina y 
cruzaron la calle en dirección al río. Se aventuraron hasta una corta 
distancia en la banda de zona verde y empezaron a filmar la batalla. Vi que 
varios iraquíes se les acercaban, seguidos de un soldado con una pistola. Al 
converger sobre los dos periodistas, estalló un furioso altercado. El soldado 
agarró al cámara y se lo llevó a tirones. Parecía intentar obligarle a que 
subiera a una camioneta conducida por otro soldado. El otro alemán, el 
reportero, trataba de detener al soldado. Hubo gritos coléricos y vi que el 
soldado apuntaba con su arma. Pensé que le iba a disparar al cámara. Los 
otros iraquíes se sumaron al tumulto. Era como si intentasen rescatar a los 
periodistas. Todos chillaban y se daban empujones. Por último, el soldado 
soltó a su presa, a regañadientes, y bajó el arma, y los iraquíes que habían 
ayudado a los alemanes les acompañaron hasta ponerlos a salvo en el Hotel 
Palestina. 

El ruido de batalla pasó a ser un muro de sonido. Poseía una calidad 
sinfónica. Gran parte se componía de estruendos y estallidos —fuertes 
sacudidas de tanques y aviones, las ráfagas desgarradoras de proyectiles—, 
pero también había un ruido rítmico, como si aporreasen mecánicamente un 
gran tambor de acero y, varias veces, un chirrido compacto. Subyacente, de 
vez en cuando, sonaba el ligero tableteo de fuego de armas automáticas. En 
varias ocasiones oí un crujido estrepitoso, como de palomitas de maíz 
metálicas que revientan, que se prolongaba y se volvía muy intenso; 
comprendí después que seguramente era la explosión de un depósito de 
armas. Era para mí un sonido nuevo, al igual que el chirrido, que resultó 
que procedía de los cañones de aviones A-10 Warthogs de vuelo bajo, que 
disparan cuatro mil balas por minuto. También se oía el bramido de cazas F- 
18 de vuelo bajo, o al menos sonaba igual que ellos. Estos aviones, que eran 
muy veloces y ruidosos, habían empezado a sobrevolar Bagdad hacía dos 


días, sustituyendo a los B-52 de las dos semanas anteriores, que volaban a 
gran altura. Una o dos veces arrojaron bombas o lanzaron misiles sobre los 
jardines del palacio y se alejaron. 

Una súbita ráfaga de viento del sur elevó el humo de los incendios en la 
playa. La nube se fue extendiendo al cruzar el río en dirección al hotel, y en 
cuestión de unos minutos nos vimos envueltos en una cortina amarilla de 
niebla, polvo y humo. Era el comienzo de un nuevo furab, que 
singularmente había coincidido con la batalla en el palacio. La tormenta de 
polvo lo tapaba casi todo, pero la batalla prosiguió la mayor parte del día. 

Hacia mediodía decidí abandonar mi atalaya en el balcón y bajar al 
Palestina para averiguar lo que estaba pasando. Los ascensores del Sheraton 
ya no funcionaban y tuve que bajar andando los doce pisos hasta la calle. 
Había reporteros pululando por la entrada del Palestina. Supe que Muhamad 
al Sahaf había aparecido para dar una breve conferencia de prensa —la más 
breve hasta entonces— en la que había negado en redondo que hubiese 
tropas americanas en Bagdad. 

—Son realmente enfermos mentales —había dicho—. Han dicho que han 
entrado con sesenta y cinco tanques en el corazón de la capital. Les informo 
de que esto dista muchísimo de ser cierto. Esta historia es sólo una muestra 
de su enfermedad mental. En Bagdad no han entrado en absoluto tropas 
americanas ni británicas. 

Afirmó que los estaban rechazando y «exterminando», y añadió 
expresivamente que «se estaban suicidando a las puertas de Bagdad». 

—Les animaremos a que se suiciden. Como ha dicho el presidente Sadam: 
«Dios les concederá que los entierren manos iraquíes.» 

A menos de quinientos metros de donde Sahaf hablaba había varios 
tanques Abrams americanos, pero este hecho no parecía importarle. Dio 
luego un pequeño sermón a los medios de comunicación sobre la necesidad 
de ser verídicos y exactos en su información de los sucesos, y señaló a 
periodistas, en especial de Al Yazira, por decir mentiras sobre lo que 
estaban presenciando. Al parecer, Al Yazira había transmitido noticias en 
directo de los combates desde su propio chalet en la ribera opuesta del 
Tigris, a unos centenares de metros río arriba del complejo palaciego. Antes 
de marcharse, Sahaf había dicho a todos los presentes: 

—Tengan la seguridad de que Bagdad no corre ningún peligro; Bagdad es 
grande. 


En los últimos días me había intrigado cada vez más los móviles de 
Sahaf, el último alto funcionario iraquí que había sido visto desde la toma 
del aeropuerto, para hacer sus declaraciones asombrosas. Sólo pude llegar a 
la conclusión de que él creía que no éramos tan distintos, en definitiva, de 
los ciudadanos iraquíes, que habían perdido desde hacía tanto tiempo su 
capacidad de denunciar una mentira o de contradecir cualquier versión 
oficial. Tal vez Sahaf pensara que le creeríamos si hablaba con suficiente 
cordialidad y aparente convicción. 

Organizaron un recorrido en autobús para la prensa. Me uní al grupo, 
intrigado por saber adónde nos llevarían que pudiese confirmar las 
increíbles aseveraciones de Sahaf. El autobús bajó la calle Sadún, una 
manzana más allá del río que Abu Nawas. (Desde la calle Sadún no se veía 
el río ni los tanques americanos al otro lado.) Me chocó que aún hubiese 
coches en las calles y que estuviesen abiertos en la acera un par de quioscos 
de cigarrillos y golosinas. A la hora de cruzar el Tigris, el conductor eludió 
el puente más próximo, el Yumhuriya, que atravesaba el río en un punto 
justo enfrente de los muros del palacio, y siguió hasta el segundo puente río 
arriba, el Sinak, en la carretera que pasaba por delante del Ministerio de 
Información. La ciudad estaba casi desierta, exceptuando a unos cuantos 
combatientes desperdigados en grupos de dos o tres, casi todos de paisano y 
con kefiyas a cuadros rojos y blancos envueltas como turbantes alrededor 
de la cabeza. Algunos, armados con lanzagranadas propulsadas por cohetes 
y cargando otros proyectiles, cruzaban la calle rumbo al palacio 
presidencial. Nos hicieron la V de la victoria. El autobús siguió hasta tres 
manzanas más allá del Ministerio de Información, dio un giro a la derecha 
de unos doscientos metros, llegó a la estación central de autobuses, que 
estaba vacía, y emprendió el regreso. Unos soldados bloqueaban la calle 
que normalmente llevaba al Hotel Al Rasheed. Corría el rumor de que los 
americanos se habían apoderado del hotel durante la noche. El trayecto 
terminó diez minutos después de haber empezado. 

De nuevo en el Palestina, pregunté a uno de los funcionarios del 
ministerio aún accesible (muchos habían desaparecido desde la captura del 
aeropuerto) cuál había sido la finalidad del viaje en autobús. Me dijo que 
desmentir la afirmación de los americanos de que habían tomado el 
Ministerio de Información. Cuando le pregunté por el Al Rasheed, se limitó 
a mover la cabeza y fingió que no me había oído. Luego dijo, con 


entusiasmo, que el ministerio esperaba llevarnos a ver un sitio en los barrios 
del sureste donde los iraquíes habían matado a «cientos de americanos». 

—Hay cadáveres por todas partes —me dijo, jubiloso—. Ya les habríamos 
llevado allí si no fuera porque los americanos han dejado muchas bombas 
de dispersión. Es demasiado peligroso llevarles. Tenemos que retirarlas. En 
cuanto acabemos, le doy mi palabra de que verá lo que le estoy diciendo. 

No sabría decir si el funcionario creía de verdad lo que me estaba 
diciendo, como Sahaf parecía hacerlo, o si sólo lo estaba simulando. Decidí 
que en su caso lo más probable era que fingiese. Tenía una expresión poco 
sincera y su mirada no sostuvo mucho tiempo la mía. 


El polvo se disipó a última hora de la tarde y pude ver al otro lado del río. 
Aún había allí dos tanques, y creí divisar la figura de un hombre sentado 
con las piernas colgando del muro del terraplén, enfrente mismo de los 
tanques. Miré por los prismáticos. Era un soldado americano. Parecía 
descansar, contemplando el río, ajeno en apariencia a los francotiradores. 
Un momento después se le unió otro soldado. Permanecieron un rato juntos, 
columpiando las piernas encima del terraplén. Fue uno de los instantes más 
surrealistas que he vivido nunca. Veía a mis compatriotas, pero nos 
separaba un río. Por el momento habitábamos dos realidades 
completamente opuestas en ambos bandos de una guerra. Yo seguía dentro 
del Irak de Sadam. Calculé que si hubiese una pasarela sobre el río, habría 
podido llegar andando hasta ellos en unos diez minutos. Rompió mi 
ensoñación el estruendo de más explosiones allende los americanos, en los 
jardines del palacio. A través de los prismáticos vi que los dos soldados se 
levantaban y caminaban por la cima del terraplén hacia un edificio que unos 
árboles ocultaban a medias y donde se reunieron con otros camaradas. 
Luego les perdí de vista. 

Alguien, supuse que un americano, disparó a algo en la playa donde 
horas antes se habían atrincherado soldados iraquíes. Un tiroteo intenso se 
produjo en aquel punto y luego se oyeron muchas explosiones pequeñas: 
otro depósito de armas, lo más probable. Una vez más oí el crujido como de 
palomitas de maíz y, a medida que adquirían ritmo, se proyectaron en todas 
direcciones chispas blancas y proyectiles que formaron veloces estelas de 


luz; algunas trazaron un arco elevado y, girando como fuegos artificiales, 
aterrizaron en el río. 

A mitad de la tarde Sabah se ofreció a traernos algo de comer del Al 
Saah, un popular restaurante en Mansur, en la otra orilla, donde habíamos 
comido muchas veces. Era uno de los lugares favoritos de Sabah, con su 
interior decorado con cromo y reluciente mármol negro, y sus platos 
exhibidos en vitrinas con anuncios de neón. Servían desde cocina iraquí 
hasta comida rápida a imitación de la americana: pollo frito, al que 
llamaban «Kentucky», hamburguesas y patatas fritas. Junto con el Lazikia, 
donde habíamos topado con Uday al Taiee al comienzo de la guerra, el Al 
Saah era uno de los pocos restaurantes que seguían abiertos en Bagdad. 
Sabah tardó mucho en volver y cuando lo hizo estaba disgustado y 
resoplaba, como siempre que le embargaba una emoción. 

En cuanto se hubo calmado y recuperado el resuello, dijo que habían 
bombardeado el restaurante justo cinco minutos después de que él lo 
abandonara. Había encargado nuestra comida —pollo tikka para dos— y 
estaba comiendo algo mientras esperaba. Pasó unos veinte minutos allí, 
hasta que nuestro pedido estuvo preparado, y puso el coche en marcha para 
volver al hotel. Dijo que había recorrido menos de un kilómetro cuando se 
produjo una tremenda explosión detrás de él. Como todos los demás 
conductores, aparcó al instante el coche en el arcén. Todo el mundo miraba 
hacia atrás y decía que habían bombardeado el Al Saah. Sabah no había 
vuelto atrás, sino que había conducido derecho hasta el Sheraton. Fuimos al 
restaurante en cuanto pudimos, tras obtener permiso de Uday al Taiee para 
tr en nuestro coche. 

Las ventanas del Al Saah y de todos los edificios de alrededor habían 
estallado. Por todas partes había terrones de tierra, escombros y añicos de 
cristal; la destrucción abarcaba manzanas enteras. En unas ventanas rotas 
ondeaban unas cortinas; había letreros de tiendas rotos y torcidos, y el 
interior de los comercios estaba cubierto de polvo y en un desorden tan 
caótico como si hubiera pasado un tornado. Vi a un chico recoger un trofeo, 
una farola ornamental que yacía en la acera delante del restaurante. La 
gente deambulaba aturdida. Un tropel bajaba por una calleja, y lo seguimos. 
En el chaflán había una tienda de vestidos de novia, con el escaparate 
reventado. Varios maniquíes con vestidos de raso blanco estaban tendidos 
juntos en el suelo, como personas dormidas. La calleja conducía a un barrio 


residencial de casas privadas. La calle estaba cubierta de cascotes y más 
terrones y cristales. Como a unos cien metros de distancia, junto al jardín 
delantero de una casa devastada, con el césped sembrado de escombros y 
tierra y grandes bloques de ladrillo y cemento, un gran gentío se había 
congregado en un espacio al aire libre. Estaban mirando algo. Escalé el 
montículo de escombros para llegar donde ellos. Lo que miraban era un 
hoyo enorme. Al otro lado, una brigada de salvamento tiraba de una sección 
de escombros humeantes, mientras una excavadora rugiente trataba de 
retirarlos. El hoyo tenía unos diez metros de profundidad y casi veinte de 
ancho. Dentro vi la cabecera de metal de una cama y un anuncio de una 
mesa de billar. En el fondo, apenas visible, asomaba algo que parecía el 
techo de un automóvil, cubierto de barro y escombros, a ras de la superficie 
de un charco de agua embarrada. A todas las casas alrededor del hoyo 
parecían haberles arrancado los pisos superiores, y tenían la fachada picada 
por la explosión y salpicada de tierra. 

Desorientado por este panorama, pregunté a un iraquí que estaba a mi 
lado qué había antes del bombardeo donde ahora estaba el hoyo. «Cuatro 
casas», me dijo en voz baja. Era difícil de asimilar. No quedaba nada 
perceptible que se asemejase siquiera a una casa. Sólo el enorme agujero y 
el desbarajuste a su alrededor, sobre el cual trepaba la gente: los hombres 
ajetreados de la brigada de rescate, con sus monos azules, fotógrafos y 
mirones. 

Se acercó una mujer de mediana edad que hablaba inglés y tenía los ojos 
abiertos como platos. Dijo que se llamaba María Marcos, que era secretaria 
de la embajada alemana en Bagdad y que vivía en la manzana siguiente. 
Dijo que estaba apagando su generador cuando se produjo la explosión. Las 
cuatro casas que había habido allí se habían desvanecido, junto con las 
familias que las ocupaban. Dijo que en total habrían muerto unas nueve 
personas. Hasta entonces sólo habían encontrado un cuerpo. «No les 
tenemos miedo», repitió varias veces. Parecía en estado de shock. Cerca, un 
hombre lloraba desconsolado en los brazos de otro hombre. Le agarraba con 
los dos brazos y el cuerpo entero, como quien trata de salvarse de morir 
ahogado. Rodaban lágrimas por las caras de otros tres hombres sentados en 
el bordillo de la acera. Se oyó entonces en el cielo el bramido de lo que 
parecía un F-15, y muchos de los que estaban alrededor del hoyo salieron 
corriendo. El caza pasó por encima y no volvió. 


En el jardín lleno de basuras de la casa contigua al cráter, un universitario 
de veinte años que dijo llamarse Ayad explicó que estaba en la calle cuando 
oyó un rugido y vio un gran misil amarillo, tan grande como una datilera, 
estrellarse contra la calle y explotar con una luz blanca. Había impactado 
contra la casa contigua a la de su abuelo. Señaló a un anciano que 
deambulaba por la galería de la casa con una camisa ensangrentada y parte 
de la cabeza cubierta con un vendaje manchado de sangre. Dijo que la casa 
destruida por el misil pertenecía a Um Salman, una viuda que vivía allí con 
sus dos hijos y sus dos hijas. Eran dueños de una imprenta cercana. Me fijé 
en que Ayad, que llevaba puesta una camisa a cuadros, vestía además un 
uniforme de faena y botas como las del ejército, y le pregunté si participaba 
en la defensa de Bagdad. 

—No -se rió entre dientes—. Está de moda. 

Mientras hablábamos, se nos acercó un vecino. 

—Sólo un animal hace esto; un ser humano no hace esto —dijo, y se 
marchó. 

La madre de Ayad, Neda, una mujer de cara agradable, vestida al estilo 
tradicional, nos invitó a entrar en la casa destrozada de su padre. Dijo que 
su padre, un ingeniero jubilado, tenía setenta y cinco años. Él había 
construido la casa y la había habitado durante cuarenta y tres años. Ella 
había intentado convencerle de que la abandonara, pero él seguía diciendo 
que quería ocuparla. Le vi deambulando fuera. Neda nos enseñó la 
vivienda. El interior estaba en gran medida devastado. Por todas partes 
había escombros, yeso roto y tierra, y los peldaños estaban hundidos unos 
centímetros en una masa de yeso partido y cemento. Sonriendo, y en un 
inglés deficiente, Neda dijo: 

—Creo que esto viene de Dios. Creo que quizá Dios quiere que lo 
suframos. Estoy contenta por ello. 

Lo interpreté como que agradecía que no hubiese muerto nadie de su 
familia inmediata y que no odiaba a nadie por lo que había sucedido. 

Sólo después, ya de vuelta en el Sheraton, oí la noticia llegada del 
extranjero de que el Pentágono había confirmado el lanzamiento de cuatro 
bombas «antibúnker» sobre una casa de Mansur, tras haber recibido del 
servicio de espionaje la información de que Sadam y sus hijos, Qusay y 
Uday, se habían reunido allí. Parecía verosímil. Mansur era el barrio donde 
Sadam Husein había hecho unos días antes la aparición en público que fue 


grabada en vídeo y más adelante difundida por la televisión iraquí. El vídeo 
lo mostraba apeándose de un coche y chocando palmas con residentes 
emocionados. Los espectadores habían identificado que aquella zona se 
encontraba en Mansur. Algunas agencias de prensa también informaban de 
que Sadam y su hijos habían almorzado en el Al Saah. 

Pregunté a Sabah qué pensaba de estas noticias. Movió la cabeza, 
incrédulo. No creía que fuesen ciertas. Había oído, a la manera de los 
iraquíes, de boca en boca, a través de amigos y vecinos, que Qusay, el hijo 
menor de Sadam, había almorzado en el Al Saah, pero no con Uday ni con 
su padre, Sadam. Y eso había sido la víspera. (Los clientes del Al Saah eran 
jóvenes en su mayoría y de clase media alta, pero también iban familias al 
restaurante, así como oficiales del ejército. Se decía que los hijos de Sadam 
frecuentaban el local, pero yo no nunca los había visto allí.) 

Era asombroso que en el Al Saah no hubiese habido muertos, aunque 
mucha gente se hizo cortes con cristales. En la manzana siguiente, metralla 
volante había cercenado el cuello de una niña de ocho años. 

Al día siguiente me despertó el ruido de combate intenso procedente del 
recinto presidencial. Oí caer bombas y vi explosiones en el horizonte. Una 
bola de fuego roja y negra salió disparada por el hueco del tejado de la sede 
del partido Baaz, un edificio macizo de piedra que estaba siendo 
reconstruido después de que en 1998 lo destruyeran las bombas americanas. 
Hubo más explosiones cerca del Hotel Al Rasheed, y todo a lo largo de la 
ribera opuesta a la del Sheraton y entre los dos puentes más próximos, el 
Yumhuriya, adyacente al palacio, y el Sinak, que cruza el Tigris cerca del 
Ministerio de Información. Se diría que en aquella zona lo estaban 
bombardeando, ametrallando, volando y acribillando todo. 

Dos tanques aparecieron a la vista sobre el puente Yumhuriya. Avanzaron 
a tientas y luego se detuvieron, agazapados como grandes depredadores, 
moviendo los cañones de un lado para otro. La batalla continuaba a su 
alrededor, detrás de ellos y en el cielo, encima de nosotros. Vi balas 
trazadoras blancas que ascendían en curva hacia ellos, lanzadas al parecer 
por las fuerzas iraquíes. Distinguí un avión claramente visible en el cielo, 
un AC-10 Warthog de aspecto grueso y rechoncho, que trazó un lento rizo 
hacia arriba sobre el río, y oí el fuerte chirrido de sus cañones. El avión 
pasó otras cinco veces y cada vez produjo el mismo rugido chirriante. A 
cada pase parecía disparar contra un cuadrante distinto de la ciudad. La 


tercera y cuarta vez vi que la fachada del Ministerio de Urbanismo, un 
inmueble grande, de diez pisos y color sangre de toro, situado al borde del 
puente Yumhuriya, explotaba en mil estallidos de luz blanca y de lo que 
aparentaba ser cristal volante. Después apareció un caza que volaba bajo y 
bombardeó un edificio en la orilla de enfrente, lo que produjo una gran 
explosión y una nube de humo negro que siguió elevándose durante el resto 
del día. Me pareció oír el sonido de las aspas giratorias de un helicóptero, 
pero no vi ninguno. 

Llamaron a la puerta. Era James, el hombre de la limpieza sudanés. Me 
asombró verle. La mayoría de los servicios del hotel, incluidos la 
lavandería, el agua y la electricidad, funcionaban de modo intermitente o no 
funcionaban en absoluto. Los ascensores llevaban parados varios días. Pero 
James había venido a limpiar mi habitación. Con circunspección, me 
preguntó si había visto los dos helicópteros. Me hizo una seña y, 
empuñando su manojo de llaves maestras, abrió la puerta de otra habitación 
orientada hacia el este. Me señaló desde la ventana un punto situado a unos 
ocho kilómetros. Vi claramente dos helicópteros de combate Apache, de 
color gris plomo, dando vueltas como libélulas sobre una parte de la ciudad. 
Mientras los mirábamos, el suelo a sus pies explotó en doce o más ráfagas 
de llamas y humo. James me dijo que estaban atacando el cuartel militar del 
Al Rasheed, que disponía de aeropuerto propio. 

Volví a mi habitación y presencié desde el balcón cómo los tanques sobre 
el puente y otros invisibles que había detrás martilleaban con tremendas 
descargas la Junta de Juventud y Deportes, uno de los feudos de Uday 
Husein, un edificio grande en nuestra orilla del río. Al parecer, unos 
francotiradores les habían disparado desde el edificio, y durante varios 
minutos los tanques respondieron con proyectiles que hicieron blanco en 
casi todos los pisos. Varias partes del edificio empezaron a arder. Los 
tanques giraron los cañones y comenzaron a escupir fuego contra nuestro 
lado del puente Yumhuriya. Humo y polvo se elevaron de la zona 
circundante a mi antiguo hotel, el Al Safeer, y del barrio cercano donde 
Karim tenía su pequeña barbería. La ciudad retumbaba con el ruido de las 
explosiones. 

Alguien en el pasillo gritó que el Palestina había sido alcanzado. Corrí a 
asomarme por el balcón y vi a un gran tropel, sobre todo de periodistas, que 
salía por la puerta principal. Parecía que transportaran a gente en camillas. 


Bajé corriendo la escalera hasta la calle y la crucé hacia el Palestina. El 
mismo oficial iraquí que la víspera se había regodeado en mi presencia por 
los soldados americanos muertos, me paró para exclamar, exultante: 

—¡Ahora ni los periodistas están a salvo de los americanos! 

Había un gentío en el camino de entrada, con un aire horrorizado y 
disgustado. Supe que la sala Reuters, en la planta quince del hotel, y otra 
habitación del piso catorce, justo debajo de la otra, habían sido alcanzadas 
por algo, nadie sabía qué, y que había tres reporteros malheridos. Eran las 
personas a las que yo había visto trasladar. Para cuando llegué ya las habían 
llevado al hospital. Casi todos los reporteros con los que hablé creían que 
había sido un ataque iraquí y estaban preocupados por la potencial amenaza 
que esto representaba para nuestra seguridad. Todo el mundo llevaba su 
chaleco antibalas, y los que tenían casco se lo habían puesto. Cuando 
estábamos agolpados allí, circuló el rumor de que las oficinas de Al Yazira y 
de la televisión de Abu Dhabi, ambas situadas en chalets al otro lado del río, 
donde había tenido lugar el combate durante toda la mañana, también 
habían sido bombardeadas y que como mínimo había muerto un reportero 
de Al Yazira. Llegó un automóvil y de su interior se apeó a toda prisa un 
amigo, el fotógrafo francés Jeróme Delay. Tenía las facciones crispadas. Se 
derrumbó de inmediato en los brazos de varios amigos, gritando: «Le he 
perdido, le he perdido», y llorando a lágrima viva. Había acompañado al 
hospital a su íntimo amigo Taras Protsiuk, el cámara ucraniano de Reuters, 
el herido más grave de los reporteros. Protsiuk acababa de morir. Nadie 
conocía aún la suerte de otro de los periodistas heridos, José Couso, un 
cámara español de la cadena Telecinco de Madrid, ni de Paul Pasquale, un 
técnico británico de conexiones vía satélite que trabajaba para Reuters. 

Se entabló un rifirrafe entre un periodista español consternado y Uday al 
Taiee. El reportero acusaba a los iraquíes de lanzar un cohete contra el 
Palestina. Al Taiee lo negó vigorosa y acaloradamente, insultó al español y 
se marchó enfadado con su escolta de esbirros. Lo interesante de este 
altercado fue que era la primera vez que veíamos desafiar en público, de un 
modo abierto y furioso, a un funcionario iraquí, y aunque Al Taiee mantuvo 
una especie de fea compostura, parecía muy nervioso. Advertí que era el 
único alto funcionario iraquí todavía presente. Todos los demás, como 
Jadum, el supervisor Mujabarat del ministerio, y Mohsen, el jefe de la 
oficina de prensa extranjera, habían desaparecido. 


Recorrí el Palestina para inspeccionar los daños. Me dio la impresión de 
que el hotel había sido alcanzado por detrás, desde el centro de Bagdad, lo 
cual quería decir que se trataba de fuego iraquí. En todo caso, era 
inconcebible que los americanos hubiesen disparado contra un hotel donde 
sabían que estaba congregada toda la prensa internacional. 

(Me equivocaba. Más adelante supimos que, de hecho, el proyectil contra 
el hotel lo había lanzado uno de los tanques situado en el puente 
Yumhuriya. Los americanos creyeron que había francotiradores 
disparándoles desde el Palestina y dijeron que no sabían que hubiera 
periodistas en el hotel. Nadie en el Palestina creyó que esto fuera cierto.) 

Junto con otros varios reporteros, fui en coche al Hospital Al Kindi, 
donde decían que había numerosos civiles heridos en el combate del día. 
Allí también habían ingresado a José Couso para un tratamiento de 
urgencia. Cuando llegamos, vimos fuera a un fotógrafo español en estado 
de shock. Dijo que Couso seguía en el quirófano. Había perdido gran parte 
de una pierna, pero el fémur estaba intacto y los médicos decían que podían 
salvar este hueso. El fotógrafo nos dijo que Couso y él habían pasado la 
noche anterior juntos, bebiendo y hablando. Lo dijo varias veces, aturdido. 
Entramos. 

Tropezamos con el doctor Osama Saleh, el médico que me había llevado 
unos días antes a ver a Alí, el chico mutilado. Me reconoció y me estrechó 
la mano. Estaba anonadado. Dijo que había pasado el peor día de su vida de 
médico. Desde la mañana habían ingresado cien heridos como mínimo. Tres 
niños habían muerto en sus brazos. Dijo que uno de ellos sólo tenía tres 
años. Nos preguntó, con un tono de cólera fría y serena: 

—¿Les parece que esto tiene justificación? ¿Se lo parece? —Prosiguió 
diciendo que nada, ningún motivo en absoluto, justificaba una guerra que 
mataba a niños—. El que ha muerto podría haber sido mi hijo. 

Nos dijo que se había llevado a su familia a vivir con él en el hospital. Se 
le saltaban las lágrimas, pero se controló. Le pregunté por Alí. Dijo que no 
sabía cómo estaba, que ahora le atendían otros médicos. Parecía abrumado. 
Nos despedimos de él y salimos en busca de la morgue. 

La morgue era una casa pequeña con puertas dobles de acero, situada en 
la parte posterior, sembrada de basuras, del hospital. El camino de cemento 
que llevaba hasta ella estaba salpicado de sangre. Aquí y allí vi tiradas 
agujas hipodérmicas. Fuera del depósito había un encargado con la ropa 


sucia. Cerca del él, en el suelo, había una gran mancha de sangre, así como 
una gran pella de pelo moreno, humano, y un par de camillas 
ensangrentadas con ruedas. El encargado hablaba con dos hombres a los 
que reconocí como reporteros de Al Yazira. Habían ido a identificar el 
cuerpo de Tarek Ayub, su amigo, muerto aquella mañana. Ayub era un 
periodista jordano que acababa de llegar a Bagdad un par de días antes, y 
que nos había hecho a mí, a John Burns y a Paul McGeough el favor de 
traernos un dinero en efectivo muy necesitado. Su cadáver yacía en el 
depósito en un montón confuso, junto con unos veinte cuerpos 
ensangrentados y mezclados de cualquier manera, como si fueran despojos 
de carnicería. Uno de los reporteros empezó a explicarnos que antes de la 
guerra Al Yazira había comunicado al mando central estadounidense la 
ubicación exacta de sus oficinas en Bagdad, y el Pentágono les había 
asegurado que no serían blanco de sus disparos. Dijo que la cadena había 
tomado esta precaución porque en la guerra de Afganistán los americanos 
habían bombardeado su oficina en Kabul. Quiso hablarnos de su amigo 
Tarek, pero rompió a llorar y se alejó. 

En el pabellón de urgencias, unas dos docenas de médicos y enfermeras 
atendían ocho o más emergencias simultáneas en unos cubículos adyacentes 
de baldosas blancas y cortinas verdes. Era un pandemónium. En uno de los 
cubículos oí los gemidos de una mujer angustiada y el ruido sordo de puños 
aporreando una pared. Las enfermeras iban y venían llorando abiertamente, 
y las caras de los médicos parecían afligidas. Sacaron a un hombre en una 
camilla y lo dejaron en el pasillo, a mi lado. Estaba quemado de la cabeza a 
los pies y su piel era una masa roja y negra de carne calcinada. Tenía la cara 
cubierta de vendas. Supuse que estaba muerto, pero luego advertí que 
seguía respirando, porque su pecho desnudo subía y bajaba. Sacaron en una 
silla de ruedas a un hombre con el rostro atrozmente hinchado y 
ensangrentado. En otro cubículo, una enfermera lavaba con una esponja a 
una mujer desnuda de cintura para abajo y cubierta de sangre. Por más que 
restregase, la enfermera no conseguía limpiar la sangre. El cuerpo de la 
mujer se quedó manchado de un color anaranjado. Se oyó un gran sollozo. 
Vi que unos camilleros tapaban a dos niños, hermano y hermana, tendidos 
juntos en una camilla. Antes de que la sábana la ocultase, vi que la niña 
estaba cubierta de sangre. Su hermano parecía dormido. Pero los dos 
estaban muertos. Su madre, allí presente, estaba enloquecida de dolor. Era 


la mujer a la que yo había oído gemir y dar golpes en la pared. En aquel 
momento, casi todos los espectadores que la rodeaban, médicos y 
enfermeras incluidos, se echaron a llorar. Emocionado, salí fuera a 
sentarme. Lloré. El padre de los niños, sentado unos pasos más allá, 
sollozaba inconsolable, la cabeza entre los brazos. 

Dos soldados que parecían recién vueltos del combate se acercaron a la 
entrada para preguntar por un amigo. Los médicos les dijeron que podían 
entrar, pero sólo si dejaban las armas fuera. Portaban cohetes antitanques 
como si fueran guirnaldas, y también fusiles automáticos. Discutieron, pero 
al final accedieron a desprenderse de su armamento. Unos diez minutos 
después, salieron de la morgue con una expresión disgustada y furiosa, y 
recogieron sus armas. 

En el trayecto de regreso al hotel, las calles parecían insólitamente 
despobladas y casi no había soldados al frente de los campamentos de sacos 
terreros a lo largo de las calles. Una familia recorría despacio la acera, 
cargada con bolsas y maletas, alejándose del centro urbano. En el Palestina 
nos dieron la noticia de que José Couso había muerto. De Paul Pasquale, el 
otro herido, se sabía que estaban a punto de amputarle una pierna en otro 
hospital. La gente decía que los marines americanos habían tomado el 
cuartel del Al Rasheed y que avanzaban hacia la ciudad desde allí. Dijeron 
que otro contingente se acercaba por el norte. Se habían ido los tanques que 
habían estado toda la mañana en el puente Yumhuriya y disparado contra el 
Palestina. 

Ahora soplaba una brisa fresca y me senté en el balcón de mi cuarto de 
hotel a observar el revoloteo de grandes pájaros negros y de cuello largo. 
Golondrinas de mar blancas merodeaban por los juncos a orillas del Tigris. 
Un halcón solitario, o quizá fuese un águila, volaba alto sobre mi cabeza. 
Cuando ya atardecía, pasaron dos cazas que en repetidas ocasiones se 
elevaron, bajaron en picado y dispararon contra el edificio de Juventud y 
Deportes, a veces juntos y otras por separado. Vi cómo uno de ellos se 
recortaba contra el cielo y se lanzaba en barrena. De su panza brotó un 
proyectil que brilló en el aire, cayó derecho sobre el edificio y explotó. El 
caza pasó de largo, remontó el vuelo y se alejó después de su ataque. En 
uno de sus pases, se 0oyó de pronto un zumbido entre los árboles de la 
ribera, unos trescientos metros al este de nosotros, justo en Abu Nawas. Era 
un misil termodirigido que ascendió dejando una estela blanca de vapor en 


busca del avión americano más cercano. Al cabo de unos segundos se 
perdió en las nubes. Había fallado. El caza surgió de las nubes y pasó 
disparado, indemne. Los dos aviones fueron y vinieron durante unos 
cuarenta minutos y después de marcharon. Cayó la noche y en el césped 
delante del Hotel Palestina hubo una vigilia con velas por los periodistas 
muertos aquel día. 


La mañana del miércoles salí a averiguar lo que estaba ocurriendo. Todo 
parecía demasiado en calma. Al amanecer, hubo una breve descarga de 
fuego de tanques por parte de los soldados americanos que estaban 
apostados al otro lado del Tigris, dentro del recinto del Palacio 
Republicano. Dispararon contra una zona frondosa de la ribera en Abu 
Nawas, a unos trescientos metros del Sheraton. Era desde allí donde la tarde 
anterior yo había visto que lanzaban el misil contra el caza. 

En el Palestina no había ningún funcionario del ministerio a la vista, 
salvo unos pocos guías de bajo rango que parecían extraviados. Sungsu 
Cho, un joven fotógrafo coreano que había empezado a trabajar para mí, me 
dijo que había comenzado un pillaje generalizado en Ciudad Sadam, una 
extensa barriada chií en el noreste de Bagdad. Ciudad Sadam tenía fama de 
ser un semillero de descontento chií. En el año 2000 había habido un 
levantamiento que fue brutalmente aplastado por la Guardia Republicana de 
Sadam; siempre había sido un lugar difícil de visitar para un periodista 
extranjero. Atravesamos la ciudad con el temerario chófer de Sungsu, que 
era de Ciudad Sadam y propietario de un BMW. No había soldados ni 
policías en ninguna parte. Nos adelantó una camioneta blanca. En la trasera 
viajaba cerca de una docena de jóvenes que parecían soldados, pero iban de 
paisano. Tenían montada una ametralladora, pero le faltaba el cañón. Era 
como si huyeran. Adelantamos a un camión que remolcaba a un sedán 
Mercedes blanco sin neumáticos que producía un estruendo terrible al 
rascar el cemento con las llantas desnudas. Circulaban coches erráticos en 
ambas direcciones, por los dos lados de la carretera dividida, y todo el 
mundo parecía tener mucha prisa. 

Rebasamos el Ministerio del Petróleo y, un poco más adelante, el de 
Transportes. Justo antes de la rotonda que lleva a Ciudad Sadam estaba el 
de Comercio. En la entrada habían destrozado el cartel con la efigie de 


Sadam, y un torrente de jóvenes y de hombres salía del edificio a la calle 
principal, empujando sobre ruedas muebles de oficina cargados con 
aparatos de aire acondicionado y ventiladores de techo. Algunos hombres 
en coche conducían despacio, remolcando a caballos de pura sangre que 
trotaban detrás, atados con cuerdas a los automóviles. Un chico montado a 
pelo hendía la calle a medio galope sobre un magnífico pura sangre negro. 

En la rotonda, hombres frenéticos y unas pocas mujeres cargaban en 
camionetas toda clase de mercancías. Cuando giramos hacia Ciudad Sadam, 
estalló una bomba en un almacén situado a unos cientos de metros de donde 
estábamos. Pasamos por delante de lo que parecía ser una comisaría en la 
que habían provocado un incendio. También allí había gente saqueando. 
Aparcamos justo detrás de un grupo de hombres que cargaban cosas en un 
camión. Sungsu se apeó y caminó hacia ellos. Unos cuantos corrieron hacia 
él. Uno de ellos, un hombre con barba que vestía una dishdasha gris y 
exhibía una expresión hostil, se le acercó y gritó algo en árabe. Jifa, un 
traductor que había venido con nosotros, me dijo que el hombre estaba 
diciendo que si no nos llevábamos a Sungsu de inmediato lo mataría. Jifa 
apremió a gritos a Sungsu, que volvió al coche a regañadientes. Mientras lo 
hacía, un joven iraquí cruzó la calle corriendo para decir, educadamente, 
que la conducta que estábamos presenciando no era representativa de los 
iraquíes ni de la población de Ciudad Sadam. Le dimos las gracias, giramos 
en redondo y salimos de allí a toda velocidad. 

En el trayecto de vuelta vi que estaban ardiendo los pisos superiores del 
Ministerio de Transportes. También salía humo de la sede del Comité 
Olímpico Iraquí, un moderno bloque de oficinas de unos diez pisos de 
altura, en una travesía de la calle principal. Su director había sido Uday 
Husein, y se decía que en aquel edificio habían torturado y matado a mucha 
gente. Uday poseía un establo grande y supuse que eran suyos los caballos 
atados con ronzales que se llevaban de las cuadras tapiadas. 

Una vez en el hotel, recobré mi chaleco antibalas y, acompañado de John 
Burns, Tyler Hicks y Paul McGeough, me dispuse a hacer un segundo viaje 
a Ciudad Sadam en dos automóviles. (Sabah se negó a 1r, alegando que era 
demasiado peligroso.) Antes de marcharnos, advertí que había un grupo 
nutrido de jóvenes iraquíes de paisano sentados en la entrada del Palestina. 
Supe más tarde que eran soldados que habían desertado y venido al hotel en 
busca de un refugio, y que pedían a la gente algo de dinero antes de 


marcharse. Enfrente del Sheraton y bajando la calle del hotel había un 
grupo numeroso de yihadis, voluntarios árabes de otros países que habían 
venido a luchar por Sadam Husein. Ahora parecían resueltos a huir. 
Ninguno llevaba armas y todos eludieron mirarnos cuando arrancamos. 
Conté unos sesenta. 

En los cuarenta minutos aproximados que tardé en volver, el pillaje había 
proliferado. Nubes de gente saqueaban almacenes que pertenecían al 
Ministerio de Comercio. El incendio en el tejado del de Transportes se 
había extendido y un voraz fuego estaba destripando el edificio del Comité 
Olímpico. En los tejados de otros edificios vimos gente enardecida que 
arrancaba con palancas aparatos de aire acondicionado. A lo largo del arcén 
había caballos robados y más hombres y chicos que empujaban sillas 
giratorias cargadas con material de oficina. Otros habían amontonado 
muebles y los cargaban en camionetas. Nos adelantaron camiones que 
remolcaban automóviles robados. Llegamos al paso elevado que marcaba la 
frontera entre Bagdad y Ciudad Sadam y vi que había llegado un grupo de 
marines. 

Cuando nos aproximamos estaban aparcando: eran cuatro O cinco 
vehículos verdes y grandotes, blindados ligeros, que estaban cubiertos de 
mochilas, cajas de comida preparada y armamento diverso. De su interior 
surgieron dos docenas de jóvenes americanos atléticos con casco, chalecos 
antibalas y armas. Tenían la cara cubierta de polvo. El oficial al mando 
estaba estudiando un mapa y les dijo cómo debían desplegarse. Dos grupos 
ocuparon al instante los campamentos de sacos terreros abandonados por 
los iraquíes a ambos lados del cruce, y otros corrieron de un lado a otro para 
recibir órdenes. 

Saludamos a los marines y explicamos quiénes éramos; ellos nos 
devolvieron el saludo pero no apartaron la mirada del tráfico caótico, 
compuesto casi totalmente de saqueadores que circulaban en dirección a 
Ciudad Sadam. Los marines trataban de bloquear el tráfico. Dos de ellos 
salieron a la calzada con sus armas. Cuando los conductores se dieron 
cuenta de quiénes eran, empezaron a tocar la bocina, a hacer señas con el 
pulgar en alto y a gritar: «¡Bush, bueno!», sonriendo y agitando los brazos. 
Otros se mostraban indecisos. Como no conseguían parar a los coches, los 
marines se pusieron en posición de disparar y les apuntaron con los fusiles. 
Un automóvil que remolcaba a otro con una cuerda enredó en ella a un 


marine y casi le despegó los pies del suelo antes de detenerse. El chófer se 
deshizo en disculpas y con un lenguaje de signos intentó expresar que lo 
sentía mucho, muchísimo. El marine se zafó y movió la cabeza. Un hombre 
que venía en el otro sentido detuvo el coche y gritó varias veces: 
«¡Bienvenidos, amigos!», y estampó besos felices en las mejillas de Paul y 
John. O bien les daba igual quiénes éramos o no sabían distinguir entre 
reporteros y soldados. Un joven iraquí se me acercó, me enseñó una 
medalla militar y dijo en inglés: «Sadam, animal», dicho lo cual, se marchó. 
Llegaban grupos de jóvenes, sonreían, levantaban el pulgar y decían «Abajo 
Bush» o «América bien», antes de seguir su camino. Para mí no estaba 
claro si hablaban en serio o si pensaban que era un ritual que debían 
cumplir. 

A los marines les estaba costando controlar la situación y se estaban 
poniendo nerviosos. 

—¡Maldita sea, venid aquí ahora mismo! —gritó uno de ellos a varios 
camaradas plantados en el otro lado de la calle. Quería que le ayudaran a 
detener el tráfico. Un coche siguió avanzando después de que le dieran el 
alto y un marine puso el arma en posición de disparo y aulló: 

—¡Para ese puto coche ahora mismo! 

El coche obedeció. 

Se instauró una atmósfera de carnaval cuando los marines desviaron el 
tráfico a la entrada de Ciudad Sadam. La gente gritaba y ondeaba banderas 
blancas. Un hombre se asomó por la ventanilla de su coche y 
ostentosamente rompió un billete de 250 dinares con el retrato de Sadam 
estampado en relieve y lo arrojó a los pies de un marine que pareció 
desconcertado. Le expliqué lo que era y el soldado dijo: 

—Oh, maldición. Qué pena que lo haya roto. Tenía que llevarle uno de 
esos billetes de recuerdo a un amigo. 

Le dije que no se preocupara; que había muchos dinares circulando. Dijo: 
«Bien», y volvió a dirigir el tráfico. Pasó un hombre empujando entre los 
coches un sofá con ruedas y saludando muy contento. Un chico a bordo de 
una carretilla elevadora que parecía descontrolada giraba cerca de los 
marines, que retrocedieron; el chico, sonriendo embelesado, les hizo una 
serie de muecas para darles a entender que no se proponía nada malo. Pasó 
un camión remolcando un coche de policía con la ventanilla trasera hecha 
añicos. Un hombre que empujaba una silla de ejecutivo sobre la que había 


aparatos de aire acondicionado se detuvo y gritó: «¡Señor bueno bueno!», 
antes de enfilar la calle con todos los demás saqueadores felices. Al fondo, 
salían llamas del Ministerio de Transportes; el fuego había devorado toda la 
planta superior. 

Dejamos a los marines e hicimos un recorrido por el distrito del gobierno 
que estaban pillando. Delante del edificio del Comité Olímpico, convertido 
en un infierno, un hombre que dijo llamarse Abu Montazar se detuvo para 
decir: 

—Estoy muy contento de que Sadam esté acabado. Nos hemos librado de 
él con vuestra ayuda, pero ¿por qué tenemos que destruir nuestro país? — 
Señaló con un gesto el edificio ardiendo, el caos del entorno—. Nos parece 
bien que los americanos se queden aquí un tiempo para ayudar a los 
iraquíes a restaurar la paz, pero después tendrán que irse. La paz en Oriente 
Próximo no tiene que hacerse a expensas del pueblo iraquí. Los americanos 
deberían vernos como seres humanos, no sólo como petróleo. 

Reinaba una gran actividad en las calles, delante de los almacenes del 
Ministerio de Comercio. Al acercarnos, una ráfaga de balas puso en fuga a 
algunos saqueadores en sus camionetas cargadas de mercancías. Alguien 
había dejado abandonadas varias cajas de calzado deportivo fabricado en 
China, y de inmediato otros hombres llegaron corriendo para probárselo. 
Pero la mayoría de las cajas sólo contenían un zapato de cada par. Algunos 
hombres y chicos mandaban de una patada balones de fútbol, todavía 
envueltos en plástico, a familiares que aguardaban junto a un vehículo. Un 
grupo distinto de marines desfiló en sus grandes, monstruosos tanques y 
vehículos blindados. En el cañón de sus armas habían pintado con spray 
nombres como Asesino, Matanza, Acero frio, Tren loco, Rebelde y la frase 
siguiente: «¿Tienes petróleo?» 

Pregunté a Jifa, el traductor, qué pensaba de todo lo que estábamos 
viendo. 

—Estoy muy contento, mucho —contestó—. Pero no sé por qué, también 
tengo ganas de llorar. Sadam Husein se ha ido, de acuerdo, pero me temo 
que los americanos necesiten poner a otro Sadam para mantener el control 
aquí. Es lo mismo que sucedió en 1991, y por eso Sadam fue necesario 
después. ¿Sabe por qué? Porque representaba a la comisaría. Ahora, fíjese, 
no hay nadie, no hay autoridad, no hay policía. Y esto es el resultado. — 
Parecía consternado. Un momento después añadió, más tranquilo: No 


estaré seguro de que las cosas han cambiado hasta que vea la cabeza de 
Sadam Husein. 


Volvimos al control de carretera instalado por los marines a la entrada de 
Ciudad Sadam. Al final parecían tenerlo todo controlado. Al ver que habían 
aparcado sus vehículos blindados en los dos sentidos de la calle, nos 
apeamos y caminamos hacia ellos para evitar problemas. Volvimos a 
identificarnos y les dijimos que nos gustaría que permitieran a nuestros 
coches cruzar la barrera. Accedieron e indicamos a los chóferes que 
avanzaran despacio. Al hacerlo, los conductores exageraron sus gestos de 
saludo y sus sonrisas a los marines. 

Entablé conversación con un par de cabos jóvenes y amistosos. Dijeron 
que pertenecían al primer regimiento de marines salidos de Camp 
Pendleton. Me fijé en que los dos llevaban plumas de escribir y cepillos de 
dientes metidos en los bolsillos delanteros del uniforme. Uno de ellos, Jim 
Higareda, era un americano de origen mexicano nacido en Redlands, 
California. Tenía la piel aceitunada y llevaba gafas grandes. Dijo que tenía 
veintitrés años. Su amigo, Pete Regan, era un chico flaco, de ojos azules, 
rubio y con pecas. Tenía veintidós, dijo, y era de Brooklyn. Su padre había 
sido bombero del Rescue Three, en el Bronx, y había muerto el 11 de 
septiembre. Lo dijo como si nada, con el mismo tono con que me había 
dicho su nombre y su edad. 

Pete Regan reconoció no tener una idea clara de dónde estaba. Traté de 
informarle un poco, pero se encogió de hombros, desinteresado. Dijo: 

—Venimos por el este, atravesando una mierda militar abandonada, y nos 
han soltado aquí. 

Le pregunté a qué se refería con aquel «soltado». Señaló con un gesto los 
blindados ligeros estacionados en las cercanías y dijo que cada uno 
transportaba a unos veintiún marines, metidos allí dentro y sin saber adónde 
iban. Sólo los mandos y los pilotos lo sabían; así había sido aquella mañana. 
En un momento estaban fuera de Bagdad, de noche, y al siguiente se abrían 
las escotillas y estaban allí, en aquel cruce a la entrada de Ciudad Sadam. 
Llevaban tres semanas avanzando así durante todo el trayecto desde 
Kuwait. Les pregunté qué les había parecido Irak. Pete Regan sonrió y dijo: 

—Es un basurero; una cagada. 


Jim Higareda le dijo a Pete: 

—Bueno, había un sitio por donde pasamos ayer por la tarde..., ¿cómo se 
llamaba? 

Pete se encogió de hombros, sin acordarse. Jim Higareda dijo: 

—Era muy bonito. —Se volvió hacia mí y dijo—: Me recordó a algunos 
sitios del sur de México. 

Los dos tenían muchas ganas de volver a casa. Con todo aquel ajetreo, no 
habían podido hablar con su familia desde febrero. Jim Higareda dijo que 
estaba deseando subir al lago Big Bear, en Sierra Nevada, «y no hacer nada 
en un par de días». Sonrió al pensarlo. Tenía los dientes muy blancos. 

Cien metros más allá, en la rotonda, algunos camaradas de Jim y Pete 
trataban de contener a una multitud creciente de iraquíes entusiásticos. Cien 
o más de ellos, en su mayoría adolescentes, se agolpaban y se aproximaban, 
todos gesticulando, vitoreando y diciendo cosas a los jóvenes marines. 
Éstos parecían mostrarse tolerantes, pero les costaba controlar al gentío. En 
mitad de este revuelo, un marine que sostenía un pedacito de papel con 
palabras escritas en árabe las estudiaba como si quisiera encontrar alguna 
inteligible. No lo tenía nada fácil, pues un grupo de jóvenes amigables no 
cesaba de asestarle empujones y de preguntarle cosas en árabe. Él trataba de 
explicar lo que era el papel que tenía en las manos. Les repitió en voz alta 
varias veces la palabra «traducción» en inglés. Los iraquíes parecían muy 
intrigados y encantados con aquello, y cuando me marché seguían 
aguardando impacientes a escuchar lo que el marine iba a decirles. 


Al fondo de la calle proseguía el pillaje. Casi todos los edificios 
importantes estaban ardiendo. Pero en el Ministerio del Petróleo un 
escuadrón de marines había tomado posiciones de combate a ambos lados 
de la entrada y casi todo el saqueo parecía haberse detenido. Algunos chicos 
iraquíes excitables y nerviosos seguían pululando, empeñados en entablar 
conversación con los marines. Un iraquí encajó un neumático de caucho 
alrededor del brazo extendido de la estatua de Sadam Husein que había 
delante del ministerio, como para quemarla. Un potro con una cuerda al 
cuello, perseguido por unos hombres, pasó corriendo y entró de un brinco 
en la calzada, donde un coche estuvo a punto de atropellarlo. Asustado, 
cabalgó hasta el carril siguiente, donde otros automóviles tuvieron que 


esquivarlo y se sumaron más hombres a la persecución. El caballo siguió 
adelante, trazando un zigzag en la carretera para eludir a sus perseguidores 
y evitar a automóviles y camiones. La última vislumbre que tuve del caballo 
fue la de que estaba todavía en libertad, trotando por el arcén. Al parecer, 
había dejado atrás a sus perseguidores. 

Un hombre obeso, con un traje llamativo, se plantó a mi lado. Hablaba un 
inglés bastante rebuscado y parecía un próspero comerciante iraquí, pero 
dijo que era farmacéutico y que se llamaba Muhamad Samarral. 

—Por favor —me exhortó-. Todas las personas educadas no están 
satisfechas con la secuencia de acontecimientos en este país. 

Le pregunté a qué se refería. 

—Los robos —dijo, haciendo un gesto a su alrededor—. Los que roban son 
personas sin educación. 

Tenía una expresión reprobadora que yo no aprecié. Le dije que yo no era 
soldado, sino periodista. No pareció muy convencido y siguió repitiendo lo 
que había dicho. Al marcharme le agradecí sus intuiciones y Samarrai me 
gritó: 

Sólo queremos que el pueblo viva bajo cualquier sistema. Cualquier 
sistema es mejor que esto. 

Pensé que Samarrai era un partidario del antiguo régimen y que le 
disgustaban los americanos. Por culpa de ellos —entendí que él quería 
decir—, Sadam ya no estaba para mantener a la gente en su sitio. 

Volvimos al centro y a la calle Abu Nawas. Nuestro equipo inicial se 
había dispersado en direcciones distintas, y ahora yo viajaba con John 
Burns. Sabah había accedido a llevarnos; se sentía culpable por no haberme 
acompañado a Ciudad Sadam. Las ventanas del Al Safeer habían reventado, 
pero me alegré de que el hotel no hubiese sido alcanzado por los tanques en 
la batalla del día anterior. Cerca de la barbería de Karim, varios hombres 
trataban de empujar dentro de un garaje urbano, para esconderlo, un 
flamante Toyota Land Cruiser blanco, con placa del gobierno. Era como si 
todo el vecindario se hubiese congregado para observarlos. El saqueo se 
había extendido al centro de la ciudad. En la calle Sadún había cristales por 
todas partes. Unos chicos se llevaban en una carretilla unas alfombras 
persas enrolladas. Nos acercamos al puente Yumhuriya con intención de 
cruzarlo, pero estaba obstruido por una barricada de escombros y no parecía 
prudente intentarlo. En la rotonda siguiente, cerca de la embocadura del 


puente Sinak, había chicos nerviosos y jóvenes con armas acuclillados 
detrás de sacos terreros, a ambos lados de la calzada. Estaba claro que los 
americanos aún no habían llegado. Pasamos de largo y atravesamos un 
barrio pobre donde estaban saqueando las tiendas y había un gran número 
de jóvenes de aspecto rudo y aire predatorio al acecho. Sabah empezó a 
protestar por el peligro que entrañaba el recorrido; dijo que un par de horas 
antes, en aquel mismo sitio, la chusma había detenido el coche de otros 
reporteros y les había golpeado y robado el material, el automóvil y todo el 
dinero. 

Doblando a la izquierda, enfilamos la calle que conducía al puente 
siguiente, como a un kilómetro más allá. Era una de las calles con 
soportales de la ciudad vieja. La calle estaba desierta. A una media manzana 
del puente, vimos que la calzada estaba obstruida por cascotes y escombros. 
Un hombre con una grave cojera se nos acercó y nos dijo que aquel lugar 
era peligroso. Los americanos habían matado a tiros a alguien que había 
intentado cruzar el puente. Nos llevó hasta el cadáver. El cuerpo 
ensangrentado de un joven yacía al sol en un chaflán, bajo un saco de 
arpillera y un zumbido de moscas. Aquí y allá se oyeron disparos 
procedentes de las calles contiguas. Volvimos a los coches y recorrimos un 
kilómetro más, hasta el cuarto puente sobre el Tigris, buscando un modo 
seguro de cruzar a la orilla occidental. En el trayecto esquivamos a una 
vieja bruja con una abaya negra que empujaba por la mitad de la calzada 
una percha de sombreros chapada en cromo. 

En la rotonda que daba acceso al puente siguiente, había media docena de 
hombres de paisano. Algunos llevaban kefiyas. Portaban armas automáticas 
y algunos cohetes antitanque. No nos pararon. Vimos que unos automóviles 
cruzaban el puente y los seguimos. En la otra orilla salimos a una avenida 
que conducía al Ministerio de Justicia. Á unos doscientos metros de 
distancia en la avenida vimos las formas voluminosas y pesadas de varios 
carros de combate Abrams. Parecían haberse detenido, pero nos apuntaban 
con sus cañones. Un hombre apareció corriendo en la calle y nos hizo señas 
de que reculásemos. Giramos los coches rápidamente para que los carros no 
nos disparasen y volvimos atrás por la calle principal que arrancaba del 
puente, fuera de la vista de los tanques. Casi de inmediato nos rodeó cerca 
de una docena de hombres, uno de los cuales nos dijo que con o sin Sadam 


combatirían a los americanos. Los demás vociferaron su aprobación y 
algunos entonaron brevemente: «Abajo Bush.» 

Dos hombres que se tapaban la cara con kefiyas como si fueran 
pasamontañas y transportaban lanzacohetes cruzaron la calle sigilosamente 
y se colocaron a nuestro lado. Miraban en nuestra dirección y gritaron algo 
a los hombres que nos rodeaban antes de desaparecer por una callejuela 
rumbo a los tanques americanos. Era evidente que se proponían tenderles 
una emboscada. Sabah y Jifa nos apremiaron para que subiéramos a los 
coches. Los hombres a nuestro alrededor también hicieron movimientos con 
las manos para indicarnos que nos fuésemos. Giramos de nuevo y cruzamos 
a toda velocidad el puente. Jifa dijo que los hombres eran fedayines y que 
habían gritado: «Despejen la zona», y que uno le había cuchicheado la 
advertencia: «Sácalos de aquí ahora mismo.» 

En el trayecto de regreso al hotel, sobrepasamos al primer grupo armado 
que habíamos visto antes cerca del puente Sinak. Uno de los hombres, al 
vernos, gritó enfadado, en inglés: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!» Sabah dijo que 
no eran iraquíes, sino yihadis de otros países árabes. Calle Sadún abajo, 
unos saqueadores que no tenían las llaves de contacto para arrancarlos 
empujaban lentamente un par de Toyotas Land Cruiser blancos. A dos 
manzanas del Palestina y el Sheraton, vimos que unos tanques y vehículos 
blindados bloqueaban ambos lados del bulevar que teníamos delante. Los 
marines habían llegado al centro. 

Dije a Sabah que condujera muy despacio detrás de nosotros y John y yo 
nos apeamos y caminamos hacia los marines. Un iraquí que estaba con un 
puñado de otros hombres, mujeres y niños congregados en el arcén nos 
preguntó a gritos si éramos americanos. Cuando dijimos que sí, que John 
era inglés y yo americano, todo el grupo empezó a vitorear y a aplaudirnos 
como si estuvieran en una función de teatro. «América buena», gritó el 
hombres varias veces. 

El nombre troquelado en el cañón del primer tanque al que llegamos era 
Kitten Rescue. Los marines habían rodeado con sus máquinas bélicas la 
plaza Fardus y los hoteles Palestina y Sheraton, y la atmósfera a su 
alrededor era festiva y expectante. Se había juntado un corro de chicos y 
jóvenes iraquíes excitados. Todo el mundo miraba a la gran estatua en 
bronce de Sadam Husein en su pedestal. Un par de chicos treparon a la 
estatua y probaron a empujarla para echarla abajo. Tras unos minutos de 


inútil esfuerzo, algunos marines acercaron a los escalones de la plaza un 
vehículo blindado provisto de un cabrestante. Los peldaños se rompieron 
bajo el peso del metal. Cuando se alzó el cabrestante, un marine que 
emergió por la escotilla se subió encima y sacó una bandera americana, con 
la clara intención de colgarla de la estatua. Sin embargo, retiró la bandera 
un minuto después, como si alguien le hubiera dicho que no era una acción 
muy diplomática. Pronto apareció una bandera iraquí que colgaron en la 
punta del cabrestante. Uno de los chicos que se habían subido al pedestal 
bajó al suelo después de haber ayudado a colocar el cable del cabrestante 
alrededor del cuerpo de Sadam. Tras grandes resoplidos del motor y 
movimientos hacia delante y hacia atrás, el vehículo movió la estatua hasta 
que empezó a inclinarse. Suspendida en el aire unos minutos, los marines le 
asestaron otro buen tirón y la escultura se vino abajo entera, salvo los pies 
de bronce de Sadam, que se quedaron pegados a la peana. Los hombres y 
chicos iraquíes se abalanzaron sobre la estatua, gritando de emoción, y 
brincaban encima y la golpeaban con sus zapatos. 

Cerca de una hora más tarde, yo estaba en el vestíbulo del Sheraton, 
esperando al ascensor, que por alguna razón misteriosa funcionaba de 
nuevo. Dos árabes de mediana edad, quizá iraquíes, lo aguardaban 
conmigo. Me miraron detenidamente. Uno de ellos, que parecía un hombre 
de negocios de clase media, se atiborraba la boca, con un tenedor de 
plástico, del arroz que tomaba de una bandeja de papel. Cuando acabó, tiró 
la bandeja y el tenedor al suelo. Era una conducta en apariencia insólita, 
pero en cierto modo estaba en consonancia con la realidad alterada de aquel 
día. En cuanto terminó de masticar y engullir, el hombre me miró y dijo, en 
un inglés perfecto: 

—Bueno, los iraquíes han opuesto una firme resistencia, ¿no? 

Como su tono era mordaz me limité a hacer un gesto de afirmación 
evasivo. El ascensor se abrió y los tres entramos. Subimos en silencio hasta 
el décimo piso, donde ellos se bajaron. 

Una vez en el rellano, se volvieron hacia mí. El otro hombre, el que tenía 
aspecto de funcionario del gobierno, mantuvo abierta con la mano la puerta 
del ascensor. Frunció el ceño. Preguntó: 

—Así que la guerra ha terminado, jalass, ¿acabada? 

Me encogí de hombros y dije: 

—Quizá, eso parece. 


—¿De verdad? —contestó él-. ¿Y Sadam Husein? 

—No lo sé —dije, neutral—. Quizá haya muerto. 

—¿Muerto? ¿Usted cree? ¿En serio? 

Su mirada era fría y su sonrisa tensa y sarcástica. Soltó la puerta del 
ascensor. 
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La mañana del jueves el pillaje ya se había extendido a la mayor parte del 
centro de Bagdad. En la orilla oriental del río Tigris, donde los marines 
habían llegado la víspera, el saqueo se había transformado en una auténtica 
batalla campal. Sólo el lado occidental de la ciudad estaba aún libre de 
saqueadores, porque los puentes sobre el río estaban bloqueados por carros 
de combate Abrams, de la tercera división de infantería del ejército 
americano, que habían ocupado el este de la capital. A dos manzanas del 
Palestina, topé con un gentío que asaltaba las tiendas y se llevaba 
mercancías a bordo de carretillas. Ardían nuevos edificios. Era el caos. 

Fui al Hospital Al Wasati con el propósito de ver a Ala Bashir, a quien no 
había visto desde hacía una semana. En la calle que llevaba al hospital 
había otras dependencias médicas que estaban siendo descaradamente 
saqueadas. Unos camiones cargaban toda clase de equipos y gente 
enloquecida se llevaba objetos a fuerza de empujones o tirones. Había 
basuras por todas partes. Oí disparos intermitentes y vi el humo que 
ascendía de un par de inmuebles. No vi a marines americanos por ningún 
lado. 

En el vestíbulo del hospital había muchos heridos en catres contra la 
pared del fondo, atendidos por sus familiares. En el suelo, cerca de la 
entrada, había dos muertos cubiertos por mantas en unos camastros, y a su 
lado dos hombres malheridos. Uno era el conductor de una ambulancia de 
la Media Luna Roja; había sido herido por disparos de marines en un 
control de carretera. La ambulancia tiroteada estaba aparcada delante de la 
puerta principal del hospital. Me recibió Sunduz, la ayudante de Bashir; 
parecía cansada e inquieta, pero sonrió aliviada al verme. Le pregunté por 
Ala Bashir. Movió la cabeza, frunciendo el ceño, y me llevó enseguida a la 
antesala del quirófano de urgencias. Un minuto después salió el suplente de 
Bashir, el doctor Waleed. Parecía exhausto. Tenía las manos enfundadas en 
guantes quirúrgicos verdes que brillaban de sangre fresca. Las mantenía en 
alto. Me dijo que había trabajado sin parar treinta y seis horas insomnes. 


Había un flujo continuo de heridos y él estaba completamente solo. La 
mayoría de su personal médico no se había presentado a trabajar desde 
hacía dos días. No sabía cuánto tiempo más aguantaría en aquella situación. 
No sabía qué hacer. Dijo, preocupado, que el Al Wasati era el último 
hospital que funcionaba en el centro de Bagdad. Todos los demás habían 
sido saqueados y éste corría también el riesgo de que lo invadieran. Unos 
merodeadores habían hecho varias incursiones durante la noche, y habían 
realizado un nuevo intento pocos minutos antes de mi llegada. El hospital 
ya no tenía centinelas; los guardas habituales se habían esfumado dos días 
antes. La única protección del Al Wasati era un joven estudiante de 
medicina que se había ofrecido voluntario. Durante la noche había montado 
guardia y lanzado piedras contra los atacantes para tenerles a raya, pero era 
sólo una cuestión de tiempo hasta que volvieran con refuerzos para asaltar 
el lugar. Waleed me pidió ayuda. Le prometí que volvería al Palestina para 
ver si conseguía que los marines intervinieran. 

Él me lo agradeció y luego tiró de mí para susurrarme algo urgente al 
oído. Dijo que seis días antes, el viernes 4 de abril, el día en que el 
aeropuerto de Bagdad había caído en manos de los americanos, Sadam 
Husein había mandado a buscar a Ala Bashir. Waleed había enviado a 
Bashir a la cita en un coche con su propio chófer. Ni Bashir ni el chófer 
habían regresado. Waleed se temía lo peor. Le pregunté si creía que Bashir 
podía haber estado con Sadam en el momento en que tuvo lugar el 
bombardeo en Mansur, tres días antes. Él no lo sabía, pero dijo: 

—No creo que Sadam Husein haya muerto. No sé qué ha sido de Ala. Pero 
estoy muy preocupado por él. 

Propuso que fuéramos a buscarle juntos. Él sabía dónde vivía una 
hermana de Bashir, en el lado oeste de la ciudad. Suponía que su colega 
estaría allí, si seguía vivo. Acordamos ir la mañana siguiente, si estaban 
abiertos los puentes sobre el Tigris. 

Antes de marcharme, Waleed me dijo que tenía un paciente inglés. Le 
pidió a Sunduz que me llevase a verlo; él tenía que volver al quirófano. Ella 
me condujo a un pabellón lúgubre. El paciente resultó ser Paul Pasquale, el 
técnico de Reuters que había sido herido en el ataque del tanque contra el 
Palestina, el 8 de abril. Su aspecto era horrible. Tenía la cara salpicada de 
heridas de metralla; le habían cosido en el torso otras más grandes y tenía 
las piernas envueltas en gruesos vendajes. Pero no había perdido una pierna, 


como se informó al principio. Pasquale estaba consciente pero parecía 
desorientado. Junto a la cabecera de su cama estaban dos colegas iraquíes 
de Reuters. Me dijeron que estaban intentando evacuarle de Irak, pero que 
con todo aquel caos tardarían, al parecer, un par de días. Les pregunté si 
habían hablado con los marines. Movieron la cabeza; aún no habían 
encontrado una autoridad a la que dirigirse. Uno de ellos me llevó aparte 
para decirme que Pasquale no sabía que su amigo Taras había muerto; me 
suplicó que no se lo revelara. Charlé varios minutos con Pasquale. Me dijo 
que la noche anterior había compartido la habitación con unos yihadis 
palestinos heridos. Había pasado la noche en vela, temiendo que la 
presencia de los palestinos provocase un ataque americano contra el 
hospital. Por la mañana habían venido unos hombres a llevárselos, lo cual 
fue un alivio. Pero estaba al corriente de que el hospital se hallaba 
desprotegido y que había saqueadores que intentaban entrar. Luego me 
preguntó sin rodeos por su amigo Taras. ¿Cómo estaba? Le mentí. Le dije 
que Taras había sido herido e ingresado en otro hospital. Le dije que yo no 
lo había visto, pero que había oído que se repondría. Pasquale asintió, 
visiblemente aliviado por esta noticia. Al marcharme le dije que volvería 
pronto. 

Volví corriendo al Palestina. Había un par de lo que parecían ser oficiales 
superiores americanos junto a un Humvee estacionado delante del hotel. 
Centinelas marines me impidieron acercarme. Expliqué quién era y que 
necesitaba ayuda urgente. Uno de los oficiales, un hombre fornido con un 
puro en la boca, me indicó que me acercase. Dijo que era el teniente coronel 
Bryan McCoy. Yo lo ignoraba entonces, pero él había dirigido el avance de 
los marines sobre la capital y era en aquel momento el más alto mando 
americano en Bagdad. McCoy escuchó atentamente mi informe sobre la 
situación en el Al Wasati. Parecía no tener noticia alguna de que estuviesen 
saqueando los hospitales de toda la ciudad; era evidente que nunca había 
oído hablar del Al Wasati. Pensando que quizá le convenciera de que 
enviase tropas para proteger el hospital, le dije que había allí un crudadano 
británico. Le dije que Pasquale era uno los periodistas heridos cuando un 
tanque americano disparó contra el Palestina. No hizo comentarios al 
respecto, pero asintió. Él y un oficial subalterno sacaron un mapa militar de 
Bagdad y lo desplegaron encima del capó del Humvee. Me pidió que le 
mostrara dónde estaba el hospital. Lo intenté, pero era difícil de explicar. 


Me dijo que esperase quince minutos hasta que pudiera reunir a una 
sección. ¿Podría llevarles al hospital? Le dije que sí. Mientras aguardaba, 
localicé a un francés que trabajaba para Premiére Urgence, una 
organización que suministra ayuda de emergencia a hospitales. El francés se 
había ofrecido voluntario en el hospital de Bashir durante la guerra. Le 
expliqué lo que pasaba. Accedió a acompañarme. Con Sabah al volante, el 
francés y yo guiamos hasta el hospital a un convoy de tres o cuatro 
Humvees y un par de vehículos blindados donde viajaban unos quince o 
veinte marines. 

El saqueo se había intensificado en nuestra ausencia. Un camión y un 
frigorífico casi obstruían un lado de la calzada y el coche de Sabah a duras 
penas pasó por el hueco. El vehículo que nos seguía desplazó la nevera 
fuera del camino y a punto estuvo de aplastarla al seguir avanzando. Los 
marines apuntaron con sus armas a los saqueadores. Cuando llegamos al Al 
Wasati, se apearon de un salto y se acuclillaron en posición de combate 
delante del hospital. Sunduz y algunas enfermeras y civiles estaban 
absolutamente petrificadas en la entrada. Me apresuré a gritar a los marines 
que era el hospital el que necesitaba protección. Ellos se giraron al instante 
y tomaron posiciones en la verja de entrada, esta vez mirando a la calle. 
Llevé al oficial al mando, un joven teniente llamado Danner, a ver al doctor 
Waleed, que estaba en el quirófano. Sintió un alivio inmenso al vernos y 
agradeció profusamente a Danner su presencia. Dijo que durante mi breve 
ausencia habían tiroteado la entrada del hospital desde unos automóviles. 
Por suerte no habían matado ni herido a nadie. Llevé a Danner donde estaba 
Pasquale. El teniente le reconfortó con sus palabras y le tranquilizó al 
respecto de su seguridad. Los marines custodiaban el perímetro del edificio 
y prometieron quedarse a pasar la noche. Le dije a Waleed que volvería al 
día siguiente para acompañarle a buscar a Ala Bashir. 

Seguíamos sin tener acceso al lado occidental de Bagdad. Algunas 
personas habían conseguido entrar, pero otras habían sido repelidas por 
fuego americano. Sungsu Cho, el fotógrafo coreano, había intentado cruzar 
uno de los puentes sobre el Tigris, pero le habían disparado soldados 
americanos apostados en la otra orilla. Habían matado a algunos civiles 
iraquíes que intentaron cruzar en automóvil. Desde mi habitación del hotel 
yo veía delante de los tanques los vehículos tiroteados. Seguía habiendo 


tiroteos intensos en algunos puntos de la ciudad. No estaba del todo claro 
qué partes de Bagdad estaban en poder americano y qué partes no. 

Me uní a varios fotógrafos en una expedición a Yadiriya, un barrio 
residencial del sur de Bagdad que tenía la virtud de estar en la misma orilla 
del río que el Palestina. Era una zona donde tenían chalets muchos altos 
funcionarios baazistas, entre ellos Tarek Aziz y casi todos los parientes de 
Sadam. Buscábamos un complejo palaciego donde se decía que había 
vivido Uday Husein. Tardamos mucho en llegar porque varias grandes 
avenidas estaban controladas por vigilantes armados que impedían 
agresivamente la entrada de coches para evitar saqueos. Tomamos calles 
secundarias y atajos para eludirlos. 

Varias docenas de marines habían tendido emboscadas en una rotonda 
donde habían derribado otra estatua grande de Sadam. Rodeamos la carcasa 
quemada de un camión de municiones iraquí. Lo circundaban cientos de 
cohetes, algunos con aspecto de no haber explotado todavía. Reconocí la 
rotonda, una que había cerca del Hotel Al Hamra, y comprendí que era mi 
único punto de referencia para el barrio. Empezaba a darme cuenta de lo 
poco que conocía Bagdad. Nuestro conocimiento de la ciudad de Sadam 
había sido tan estrictamente restringido antes de la guerra que pocos 
conocíamos siquiera el nombre de sus palacios o la finalidad de muchos 
edificios del gobierno. En las últimas cuarenta y ocho horas yo estaba 
descubriendo sitios que ni siquiera sabía que existían. En uno de los 
trayectos al Hospital Al Wasat1, por ejemplo, Sabah y yo habíamos pasado 
por delante de un hotel de tamaño medio, el Al Sadeer, situado a sólo cinco 
manzanas del Palestina. El hotel estaba en llamas y un guarda corría de un 
lado a otro, disparando su pistola para ahuyentar a los saqueadores. Sabah 
comentó de pasada que en aquel hotel se habían alojado durante las últimas 
semanas la mayoría de los yihadis árabes reclutados por Sadam. Pregunté a 
Sabah por qué no me lo había dicho antes. Se encogió de hombros y sonrió. 
Señaló con el dedo un gran bloque de apartamentos en una bocacalle de 
Sadún. Dijo que en aquel inmueble se habían hospedado algunas de las 
guerrillas de la organización iraquí Muyahedin-1-Jalq, que Sadam había 
financiado. Se rió entre dientes. 

Cuando estuvimos a unas pocas manzanas del palacio, dejamos el coche 
en la calle principal y atravesamos a pie el barrio residencial. En todas las 
calles había barricadas y grupos de suspicaces residentes armados. Nos 


miraron con recelo, pero respondieron a nuestro saludo. Se me acercó una 
mujer de unos cuarenta años, vestida a la occidental; parecía muy enfadada. 

—¡Por favor, quiero decirle algo, por favor! —Me detuve. Ella gritó—: ¿Qué 
le está haciendo América a Bagdad? ¿A qué han venido? 

Poco podía decir yo, y no dije nada. Ella remató, gritando: «América es 
estúpida.» 

Llegamos a las verjas de un gran complejo palaciego. Un grupo de 
marines jóvenes y ociosos alrededor de la entrada nos hizo señas de que 
pasáramos. Dentro encontramos cinco palacios neoclásicos de piedra caliza 
rematados por una cúpula. Cada uno tenía su ostentoso pórtico con 
columnas. Parecía haber un palacio para cada miembro de la familia de 
Sadam Husein. Dos de ellos habían sido intensamente bombardeados y 
parte de los tejados se había hundido bajo grandes montones de escombros. 
Había marines americanos por todas partes, fisgando en los interiores o bien 
tumbados fuera sobre los arriates, escuchando la radio y holgazaneando. 
Nos dijeron que habían llegado la noche anterior. A su alrededor yacían 
desperdigados restos de paneles de puertas de madera tallada, decoradas 
con calados y con ornamentos de latón e incrustaciones de esmaltes. Una 
gran araña de cristal se había estrellado contra los cascotes que ocupaban el 
vestíbulo de un palacio. Estaba cubierta de un polvo gris. 

En el muro de entrada a uno de los palacios, un marine había garabateado 
«Texas» y «Suicida 1/7» (primer batallón, séptimo regimiento). En el jardín 
trasero, vi una piscina y una reproducción en piedra de la Venus de Milo. 
Dos leopardos de porcelana rugiendo custodiaban la entrada del palacio 
contiguo. Éste tenía suelos con incrustaciones de mármol y una sólida 
escalera de mármol blanco que se dividía, triunfalmente, a la mitad de su 
altura y estaba presidida por un enorme retrato de familia de Sadam, su 
mujer y sus dos hijas e hijos en una época anterior y más dichosa. De las 
edades descritas en el cuadro deduje que databa de los primeros años 
ochenta. El retrato se componía de distintas láminas de colores de hermoso 
mármol; para las caras y manos de la familia de Husein habían utilizado 
mármol rosa. 

El palacio disponía de una clínica dental privada y un salón de belleza 
decorado con tonos rosa y malva. Dispersas por el suelo había fotos de 
Britney Spears. Arriba, varios cuartos de baño enormes, con grifos dorados 
y bañeras hundidas a las que se bajaba por unos peldaños. La mayor parte 


del mobiliario eran objetos chinos y réplicas de antiguos muebles franceses, 
de dorados excesivos. En un dormitorio había un confidente de teca tallada, 
cubierto por una colección de muñecas infantiles, cerca de un ventanal con 
vistas al Tigris. Otro dormitorio era totalmente rosa y apestaba a perfume. 
Observé que unas vallas con pinchos de metal ocultaban las vistas al río 
desde los dormitorios. En algunas salas de recepción se veían patinetes de 
niños por el suelo. En un dormitorio había una motosierra McCullough 
nueva encima de un sofá junto a la cama, con su caja amarilla en el suelo. 
Había otras cuatro en el vestidor, en sus respectivas cajas. En otro 
dormitorio, una nevera contenía hileras de concentrado extrarreafirmante 
Clarins, crema de noche hidratante y gel de contorno de ojos; una caja de 
krwis iraníes y latas de una bebida a base de ginseng rojo coreano. En esta 
misma alcoba había un televisor Sony de pantalla grande, un aparato de 
gimnasia, varios estuches de gafas Christian Dior y, en el suelo al lado de la 
cama, un libro ilustrado que se titulaba 4 Day in the Life of Spain. 

Hice un pequeño saqueo por mi cuenta. Me llevé de un dormitorio un 
almohadón para la espalda que parecía haber pertenecido a una hija de 
Sadam. Llevaba unos diez días sin los diestros cuidados del fisioterapeuta 
Nabil y mi dolor de espalda había vuelto. 

Fuimos a otro palacio, donde un marine nos dijo que no sacáramos fotos 
de las tropas porque formaban parte de los servicios de inteligencia. 
Pasamos por delante de un oficial que defecaba en un cajón de leche 
leyendo un ejemplar del Playboy. Nos saludó con la mano al vernos pasar. 
Unos jóvenes marines ganduleaban alrededor de un Humvee engalanado de 
fotos de lo que parecía ser un anuncio de perfumes que mostraba a dos 
mujeres en una pose íntima, y uno de ellos me preguntó a gritos si yo tenía 
alguna información sobre la guerra. 

—No tenemos ni idea de lo que pasa —dijo. Le dije lo que sabía. Denotó un 
gran interés, pero sus amigos parecían aburridos. Uno preguntó si era 
verdad que Madonna y J. Lo habían muerto en un accidente de tráfico. No, 
que yo supiera, le dije. 

—Qué bien. Chico, qué no daría por que Madonna estuviese aquí ahora — 
dijo. Se rió de una forma lasciva y juvenil, al igual que sus amigos. 

Al salir del recinto, nos cruzamos con unos marines sentados en el 
bordillo del camino de entrada al palacio, comiendo raciones de comida 


preparada. La mayoría estaban fumando habanos. Nos saludaron de un 
modo amistoso. 

—¿Son puros cubanos? —pregunté—. ¿Del alijo privado del patrón? 

Unos cuantos marines sonrieron con astucia y me hicieron el signo del 
pulgar en alto. 

—Para nosotros, sólo lo mejor —dijo uno, riéndose. Fuera del palacio, en la 
avenida flanqueada de casa ribereñas, circulaban en coches unos hombres 
con aspecto de matones. Algunos de los coches rebosaban de productos del 
pillaje. Los hombres nos miraron. Cruzamos corriendo el tráfico y volvimos 
a través de callejuelas. Los hombres de las barricadas, aunque muy serios, 
nos dejaron pasar. Oímos tiroteos dispersos. 

En el trayecto de regreso al hotel, vi que el cielo volvía a estar azul. Los 
incendios de petróleo de Sadam habían cesado. Pero vi en el horizonte 
nuevos penachos de humo negro que salían de edificios del gobierno 
incendiados. No parecía haber nadie apagando el fuego. Unos conductores 
circulaban por el lado opuesto de la carretera, en sentido inverso, y 
cambiaban de dirección a su antojo, como si ya no hubiera reglas. 

En la plaza Fardus, los marines habían establecido nuevas y rigurosas 
medidas de seguridad. Habían colocado alambres de espino de una parte a 
otra de las calles de acceso al Sheraton y al Palestina. Habían instalado 
controles en la calle Sadún, y paraban y registraban a todos los vehículos 
que entraban en la zona. Sabah trató de sortear el control adelantando a la 
cola de coches hacia unos marines parados en la calzada. Les dirigió una 
sonrisa conciliadora, saludó con la mano y gritó: «¡Eh, Gus!» (Gus y Jim 
eran los nombres intercambiables que Sabah había empezado a utilizar de 
repente el día anterior, y los vociferaba cada vez que se encontraba con un 
marine), y les mostró el dedo pulgar en alto. Los marines le miraron sin 
expresión; uno de ellos, cortante, le ordenó que volviese al final de la cola y 
que esperase como todos los demás. Sabah obedeció, pero tuvo un ataque. 
Frenó el coche, furioso y abrió de un tirón la portezuela. Farfullaba de 
rabia. Se acabó, dijo, no aguantaba más, se iba a su casa, estaba harto. Le 
dije que se calmara y le expliqué que los marines hacían aquello sólo por 
motivos de seguridad, que acababan de salir de un combate, que eran 
jóvenes, que tenían miedo de terroristas suicidas, etc. 

—¡Pero a mí me conocen! —gritó—. He pasado por aquí hace una hora. — 
Señaló a un joven marine que estaba cerca—. He hablado con él. 


Su orgullo estaba profundamente herido. Su vida había girado durante 
años alrededor de los mismos ritos seguros y conocidos. Todos los días, 
durante muchos años, se había ganado la vida conduciendo de su casa al Al 
Rasheed y de allí al Ministerio de Información y vuelta. Había obtenido una 
gran satisfacción de las artimañas que había inventado para infringir las 
normas como le viniera en gana, como por ejemplo los cambios de sentido 
prohibidos en la carretera delante del Al Rasheed y aparcar el coche en los 
espacios reservados para los VIP a cambio de unas nimias propinas a los 
policías iraquíes. Todo aquello había terminado bruscamente y ahora tenía 
que acatar las órdenes impartidas por chicos armados de diecinueve años 
que venían de Kentucky y Tennessee y no hablaban su lengua. 

Ya en el Sheraton, el director del hotel, parado en la entrada, parecía 
consternado. Le pregunté qué ocurría. Dijo: 

—He visto mi hermosa ciudad destruida, primero por Sadam Husein y 
luego por esta gente. —Apuntó a los marines de fuera, en la calle—. ¿Por qué 
tiene que pasar esto? ¿Quién va a reconstruirla? ¿Por qué siempre le ocurre 
esto a Irak? ¿Por nuestro petróleo? 


La mañana del viernes 11 de abril, el ejército estadounidense retiró sus 
tanques de los puentes sobre el Tigris. Casi de inmediato, un alud de 
vehículos cruzó el río y comenzó el pillaje de Bagdad occidental. 

Yo había estado despierto hasta el amanecer. Tras unas horas de sueño 
desperté al mediodía, pero me sentía aún exhausto. Envié un mensaje al 
doctor Waleed de que deberíamos postergar un día nuestra búsqueda de Ala 
Bashir. Por la tarde decidí visitar a Alí, el chico quemado y sin brazos, en el 
Hospital Al Kindi. Cuando Sabah y yo llegamos allí, encontramos las verjas 
cerradas con cadenas y a un grupo de iraquíes con turbantes y túnicas 
plantados delante. Un enfermero que había entre ellos me informó de que el 
hospital había sido amenazado por una chusma de saqueadores y el personal 
había huido. Los pacientes habían sido evacuados a otros hospitales. Me 
dijo que el chico, Alí, seguía vivo y que estaba en un hospital de Ciudad 
Sadam. Pedí a Sabah que me llevase allí. Discutimos. Sabah dijo que era 
muy peligroso. Me enfurecí con él y le dije que si no me llevaba él ya 
encontraría a otro chófer que lo hiciera. Al final se calló y arrancó, pero 
estaba enfadado. 


Pasamos por un control de marines en las inmediaciones de Ciudad 
Sadam y entramos. Casi de inmediato, la calle asfaltada se transformó en 
una pista mal remendada, con baches y charcos enormes de agua estancada. 
Adelantamos a centenares de personas que se dirigían a pie hacia la 
barriada, cargadas con objetos robados en sus expediciones de pillaje. Yo 
empezaba a sentirme incómodo cada vez que veía controles al fondo de una 
calle: barreras toscas y en zigzag, hechas con bidones de gasolina, muebles 
y bloques de cemento. A lo largo de las barreras había jóvenes hoscos que 
blandían barras de hierro. En los callejones entre las casuchas que 
bordeaban la carretera vi a hombres con pistolas. En una calleja divisé un 
coche de bomberos robado; en otra, un autobús Faw, grande y rojo de dos 
pisos, uno de los autobuses de transporte público que Sadam había 
importado recientemente de China. 

En el primer control, los hombres allí apostados gritaron a Sabah e 
intentaron abrir mi puerta y hacerme bajar. Él les habló con un tono 
apremiante. Soltaron la puerta y avanzamos despacio. Sabah miraba 
fijamente hacia delante, sin decir nada. Respiraba tenso entre los labios 
fruncidos. Atravesamos un par de controles más y llegamos al primero de 
los dos hospitales de Ciudad Sadam. Un nutrido grupo de jóvenes armados 
montaba guardia detrás de las puertas cerradas, y algunos se acercaron al 
vernos llegar. Parecían hostiles, pero abrieron las verjas después de que 
Sabah hablara con ellos y les explicara el motivo de nuestra visita, sin que 
en todo este tiempo dejaran de mirarme atentamente. Cerraron las puertas 
detrás de nuestro coche. Al apearme me rodearon al instante. Vi que unos 
hombres registraban el coche de Sabah. Empezaron a hacerme preguntas en 
árabe. ¿Quién era yo? ¿Era americano? ¿Para qué iba allí? Sabah les habló, 
pero se comportaba con una pasividad extraña y se mantuvo apartado de mí. 

Me asusté mucho, pero procuré ocultarlo. Un joven con aire de estudiante 
de religión se me aproximó y me gritó en inglés que Ciudad Sadam y sus 
hospitales se hallaban ahora bajo el control de estudiantes de la religión 
islámica. ¿Estaba enterado?, me preguntó. 

Empecé a revivir una experiencia especialmente aterradora que había 
vivido muchos años atrás, en Gaza, cuando una plebe de palestinos me 
había capturado en un momento de confusión durante un enfrentamiento 
con el ejército israelí en el que un joven palestino fue abatido por unos 
disparos y murió desangrado. Sus amigos me llevaron a empellones por una 


calleja hasta una obra detrás de una mezquita a medio construir, y me 
arrojaron contra una pared. Me acusaron de ser israelí, judío. No me 
creyeron cuando les dije que no lo era. No paraban de gritar: «Yahud, 
yahud: judío, judío», y todos empezaron a coger piedras y pedazos de 
cemento. Yo estaba convencido de que iban a lapidarme cuando alguien en 
la periferia del gentío alzó la voz. Dijo que me conocía. Tengo la certeza de 
que aquel hombre me salvó la vida. 

El estudiante de religión de Ciudad Sadam me miró expectante, 
aguardando mi respuesta. No, le dije, no sabía que los islamistas hubiesen 
ocupado el hospital. Repetí que había ido a ver a Alí, el chico quemado. Me 
dijo que el chico no estaba allí, sino en otro hospital. ¿Quería ver al jeque 
que estaba ahora al mando del hospital? Sí, le respondí, procurando 
mostrarme interesado. Al cabo de unos minutos, un par de imanes con 
turbantes y túnicas y barbas desaliñadas se abrieron paso entre la gente. 
Uno de ellos parecía ser la figura investida de autoridad. Asentí mientras 
hablaba, pero en realidad no estaba escuchando lo que decía, sino 
constatando el hecho de que los hombres que nos rodeaban eran los 
seguidores del clérigo militante chií Mugtada al Sader. El jeque dijo que 
ellos creían que Estados Unidos había orquestado el deliberado saqueo de 
Bagdad, que todavía continuaba, y que por esta causa habían asumido el 
control de la seguridad pública y los servicios esenciales de Ciudad Sadam. 
(Un par de días después, los hombres de Sader consolidaron el control de la 
barriada, con sus dos millones y medio de habitantes, y la rebautizaron 
como Ciudad Sader, en honor del padre fallecido del jeque, el imán 
venerado que había sido asesinado por orden de Sadam.) 

Tras pronunciar su discurso, el jeque volvió al interior del hospital y me 
dejó con el populacho. Justo entonces un hombre se abrió paso hacia mí. Su 
cara me resultaba conocida y no parecía iraquí. Le reconocí como un 
locutor árabe de la televisión Al Yazira. Llegó a mi lado y en buen inglés y 
voz baja me dijo: «¿Qué está haciendo aquí?» Se lo expliqué, pero le dije 
que ahora ya sólo quería irme. Él murmuró: «Yo también.» Después me 
preguntó, en voz muy baja: «¿Es americano?» Le dije que sí. Movió la 
cabeza de un lado a otro, como enfadado. Me dijo que había ido a aquel 
barrio porque había oído lo de la ocupación de los hospitales por parte de 
Sader, pero que no le gustaba la atmósfera reinante. Estaba intentando 
negociar con los vigilantes para que le dieran una escolta armada que le 


sacara de allí. Tenía una expresión inquieta. Me dijo que me quedase donde 
estaba. Yo me las había apañado para maniobrar entre el gentío y ponerme 
al lado del coche de Sabah, pero aún me rodeaban unos milicianos que me 
observaban y hablaban entre ellos. El árabe volvió un momento después y 
me dijo, lacónico: «Suba a su coche y síganos.» 

Los hombres de Sader se habían negado a facilitarle un vehículo de 
escolta, pero accedieron a enviar a uno de sus hombres en el coche del 
árabe. Sabah y yo salimos del hospital siguiendo a este automóvil y 
procuramos pegarnos a él todo lo posible. Observamos la discusión a gritos 
que se produjo en el primer control, cuyos vigilantes parecían reacios a 
dejarles pasar, pero al cabo de unos minutos pasaron y a nosotros también 
nos indicaron por señas que cruzáramos. Tras el último control, el hombre 
de Sader se bajó de un salto del coche del árabe. Los dos continuamos. A 
unos cientos de metros de Ciudad Sadam, el automóvil del locutor de Al 
Yazira salió disparado a una gran velocidad. Sabah y yo rodamos en 
silencio unos minutos. Luego me lanzó una mirada diciendo ya-se-lo- 
advertí y dijo: «Señor Jon Lee...», y se interrumpió para mover la cabeza de 
un modo significativo. Me disculpé y prometí escucharle en lo sucesivo. Él 
sonrió y lanzó un hondo suspiro. Se apretó la sien con un dedo y dijo: 

—¿Sabah loco? ¿O el señor Jon loco? ¿Quién loco? No más Ciudad 
Sadam, ¿vale? 

(No volví a ver al hombre de Al Yazira, pero varios meses más tarde, en 
septiembre de 2003, estaba viendo el noticiario nocturno de la BBC en mi 
casa de Inglaterra y reconocí su cara en la pantalla de mi televisor. Le 
identificaron como Tayssir Alluni, un ciudadano español nacido en Siria, y 
acababan de detenerle en su casa de Granada, España, acusado de ser un 
«mensajero» de alto nivel de Al Qaeda.) 

A la mañana siguiente, sábado, volví al Hospital Al Wasat1 a recoger al 
doctor Waleed. Los marines seguían allí, custodiando el lugar. Waleed 
parecía mucho más relajado que dos días antes. Me dijo que los marines le 
habían prometido que se quedarían en el hospital un tiempo indefinido, 
hasta que la situación se hubiese calmado. Le pregunté por Paul Pasquale. 
Me dijo que la víspera le habían evacuado al Reino Unido. 

Al salir del hospital, vi que unos marines vigilaban a cuatro iraquíes 
arrodillados en el suelo de cara a la pared, con las manos enlazadas detrás 
de la cabeza. Waleed me dijo que aquellos hombres conducían una 


ambulancia robada de la Media Luna Roja y que los marines los habían 
detenido. Topamos con otros marines que hablaban con un grupo de jóvenes 
iraquíes excitables. Uno de los médicos de Waleed traducía lo que estaban 
diciendo. Los iraquíes pedían a los marines que les ayudaran a buscar a sus 
parientes. Señalaban a un edificio feísimo y de aspecto siniestro, contiguo al 
Al Wasati, en el que nunca me había fijado antes. Tenía cuatro plantas pero 
ninguna ventana más arriba de la planta baja. Estaban diciendo que era un 
edificio del Mujabarat, y que había una cárcel en los pisos más altos. Había 
sido evacuado y las celdas ya habían sido registradas, pero creían que había 
una prisión subterránea debajo del edificio. Vecinos del barrio aseguraban 
que un par de días antes habían oído gritos de hombres procedentes del 
inmueble. Los iraquíes querían que los marines los ayudaran a descubrir la 
mazmorra secreta. 

Encabezados por un joven teniente, seis o siete marines con armas y 
linternas se encaminaron hacia el edificio junto con los iraquíes. Waleed y 
yo les seguimos. El lugar estaba oscuro, sin electricidad, y la planta baja 
estaba inundada por varios centímetros de hediondas aguas sépticas. 
Subimos la escalera y atisbamos dentro de algunas celdas que tenían la 
puerta abierta. Eran cubiles húmedos y horribles. Despedían una fuerte 
pestilencia. Era un hedor familiar, y entonces comprendí por qué: lo había 
olido en zoológicos de países muy pobres, la fetidez de la podredumbre, el 
sudor y los excrementos acumulados. 

Encontramos el dispensario y los marines empezaron a examinar algunos 
de los medicamentos y el libro de registro. Waleed les tradujo las etiquetas. 
Los jóvenes americanos conjeturaron sobre la posibilidad de que los presos 
hubieran sido utilizados como cobayas para experimentos médicos secretos 
del régimen de Sadam. El doctor Waleed desestimó esta idea, pero observó 
que a muchos de los reclusos les habían recetado medicinas para el 
tratamiento de parásitos, infecciones y gastroenteritis, dolencias que dijo 
eran características de las personas recluidas en cárceles iraquíes. 

Los marines bajaron por la oscura escalera con intención de buscar una 
trampilla o alguna cámara secreta que les condujese a los calabozos. Los 
iraquíes que buscaban a hermanos, padres y primos desaparecidos les 
siguieron en un estado de trance, con la mirada fija; seguían los pasos de los 
americanos como si creyeran que habían encontrado a sus salvadores. En 


una de las escaleras descubrimos una caja grande llena de largas tiras de 
tela barata: las vendas para los ojos de los presos. 

Waleed y yo ya habíamos visto bastante. Al despedirnos, Waleed le dijo 
al joven teniente al mando del grupo que apreciaba lo que querían hacer él y 
sus camaradas, pero que era inútil, pues en realidad no creía que hubiese 
celdas subterráneas. Al alejarnos, Waleed me dijo: 

—Todo el mundo en este país quiere creer que existen esas cárceles 
subterráneas porque esperan encontrar vivos a sus familiares desaparecidos. 
No creo que existan. La gente a la que buscan probablemente ha muerto. 

De camino al hospital, me contó la historia de un colega médico que 
había desaparecido después de que el Mujabarat le detuviera unos años 
antes, por alguna razón inexplicable. Al cabo de unos dos años reapareció, 
demacrado y enfermo. Había perdido la mitad de su peso normal. El médico 
informó a Waleed de que le habían encerrado en aquella misma cárcel, al 
lado del hospital. En un par de ocasiones, por un motivo u otro, le habían 
llevado a una habitación de un piso más bajo, con ventanas de gruesos 
barrotes, y le habían quitado la venda. Había visto al doctor Waleed y a 
algunos otros colegas que entraban y salían del Al Wasati, sin percatarse de 
nada. Waleed dijo que durante todo aquel tiempo ni a él ni a ninguno de sus 
colegas se les pasó por la cabeza que el desaparecido estuviese allí. 

Sabah cruzó el puente y entró sin percances en la zona occidental de 
Bagdad. En la otra orilla, estaban saqueando prácticamente todos los 
edificios del gobierno, y algunos estaban ardiendo. Al pasar por delante del 
Hotel Al Rasheed, vimos que a pesar de todas las advertencias había 
sobrevivido intacto a la guerra, pero también lo estaban saqueando. Había 
una serie de coches y camiones aparcados delante de la puerta, y vimos a 
hombres sacando muebles por ella. A Sabah le sobresaltó esta escena. Al 
Rasheed era el último baluarte de su vida anterior que quedaba incólume. 
Todos preveíamos que los americanos lo ocupasen y lo utilizaran como una 
de sus bases. Pero no vimos americanos por las inmediaciones. «¿Por qué, 
señor Jon Lee?», exclamó Sabah, con un quejumbroso desconcierto. Yo no 
tenía respuesta que darle. Me consternaba y enfurecía que mis compatriotas 
no hicieran nada mientras presenciaban el saqueo y el incendio de Bagdad. 
Aquello no tenía el menor sentido. 

Un poco más allá del Al Rasheed, adelantamos a un grupo de hombres 
que empujaban a lo largo del arcén camillas de hospital robadas, provistas 


de sus frascos y goteros intravenosos. Rebasamos a otro grupo festivo y 
vestido como si se dirigiera a un baile de disfraces, con capirotes adornados 
y Chaquetas de gala con charreteras y botones dorados, como los que lleva 
una banda militar. 

Recorrimos la ciudad con precaución, no sabiendo qué zonas eran 
seguras y cuáles no. Aquí y allí se libraban batallas a tiros. El doctor Waleed 
nos preguntó si podíamos parar en casa de su familia, que estaba cerca. Dijo 
que estaba vacía desde la semana anterior, en que había evacuado a su 
mujer y a sus hijos a Samarra, una ciudad al norte de Bagdad, cerca de la 
ciudad natal de Sadam, Tikrit, donde tenía parientes. Sin embargo, 
empezaba a preocuparle la información de que los americanos se disponían 
a lanzar una ofensiva contra Tikrit. No tenía noticias de su familia desde 
que la había trasladado, y no podía contactar con ella por teléfono. 

La casa de Waleed estaba intacta, gracias a la vigilancia de algunos 
vecinos. Mientras hablamos con ellos, vimos que pasaban coches de 
saqueadores en ambos sentidos. Sonaron disparos. Waleed dijo que los 
residentes disparaban al aire para ahuyentar a los ladrones. Pasaban docenas 
de jóvenes a pie por la orilla de la carretera. Casi todos daban la impresión 
de que llevaban horas caminando. Parecían sedientos y calurosos. Todos se 
dirigían al sur. «Son soldados», dijo Waleed. Señaló algunas prendas del 
uniforme militar tiradas en la carretera. Los vecinos asintieron y dijeron que 
desde el día anterior habían pasado por allí muchos cientos de soldados que 
volvían a sus casas desde Bagdad y otras ciudades más al norte. Les habían 
dado pan y agua a todos los que pudieron. Todos eran de unidades de 
primera línea del ejército que habían optado por deponer las armas y 
abandonar sus posiciones en vez de luchar. La mayoría se había puesto ropa 
de civiles. Waleed paró a un par de ellos. Le confirmaron que eran askari: 
soldados. Uno dijo que venía de Kirkuk y que volvía a Basora, en el 
extremo sur de Irak. 

Cuando nos despedíamos, Waleed vio a gente que pululaba por el jardín 
de una casa, dos puertas más allá de la suya. La llamó de una forma 
amistosa. La gente respondió a su saludo. Con una amplia sonrisa, Waleed 
comentó: 

—Es curioso. Esa casa era de un viejo amigo, Alí Bilal, cuyo hijo fue 
detenido por la policía secreta de Sadam en 1980, acusado de algo que 
ignoramos. No volvió nunca. Lo mataron, evidentemente. Después el 


régimen obligó a la familia a abandonar la casa y le prohibió volver a 
habitarla. De eso hace veintitrés años. Esa gente deben de ser familiares, 
pero hace tanto tiempo que no los reconozco. —Señaló un graffiti reciente 
que había sido pintado con un pulverizador en la tapia del jardín. Tradujo—: 
«Esta casa es de Alí Bilal. Su familia vuelve con la cabeza bien alta.» 

Al alejarnos, Waleed sonrió feliz. Repetía, una y otra vez: «Eso está bien. 
Pero que muy bien.» 

Una vez dentro del coche, dio instrucciones a Sabah sobre cómo llegar a 
la casa de la hermana de Ala Bashir. Cruzamos una rotonda acribillada la 
víspera por un tiroteo entre los fedayines y americanos. A través de unas 
callejas residenciales llegamos a un barrio de clase media y pasamos un par 
de controles ad hoc instalados por lugareños, algunos armados. Entramos 
en la calle donde vivía la hermana de Bashir y Waleed apuntó emocionado a 
una casa de dos pisos, común y corriente, al otro lado de una tapia, y dijo: 

—Aquí es. —Estiró el cuello para mirar mientras aparcábamos—. Me temo 
que Ala no está aquí. 

Sus palabras eran un mal presagio. Habíamos hablado de lo que creíamos 
que podría haberle ocurrido a Bashir. Los dos temíamos que Sadam lo 
hubiese hecho desaparecer y que ya estuviera muerto, o bien que estuviesen 
juntos, huyendo los dos como fugitivos. No había automóviles delante y no 
se veía ninguno en el jardín delantero. En el otro lado de la calle estaba 
aparcado un camión grande con aire de haber sido robado. 

El doctor Waleed me dijo que esperase en el coche. Se apeó y fue a la 
verja de la casa. Apareció una joven, que más tarde supe que era una 
sobrina de Bashir, y le abrió la puerta. Waleed entró. Al cabo de un 
momento salió con una sonrisa de oreja a oreja y nos hizo señas de que 
entrásemos. 

Mientras lo hacía, Ala Bashir bajó a zancadas el camino de entrada, 
vestido con vaqueros y una camisa a cuadros. Sonreía y su cara mostraba un 
alivio inmenso. Aunque normalmente no era un hombre efusivo y rehuía las 
muestras de emoción en público, Bashir nos abrazó a mí y a Waleed y nos 
besó a los dos en las mejillas. Advertí que tenía la ropa desaliñada y que no 
se había afeitado; tenía una barba como de una semana. Yo siempre le había 
visto escrupulosamente limpio, bien afeitado y con camisas recién lavadas y 
planchadas. Dijo que se alegraba mucho de verme y me indicó que entrase. 


Le pregunté por su barba crecida. Se agarró la barbilla y se rió, un poco 
avergonzado. 

—Pensaba afeitarme hoy. Me afeitaré esta noche. 

Se me ocurrió pensar que quizá no tuviese cuchillas y le dije que le 
llevaría algunas. Él dijo: «No, no, tengo cuchillas, sólo que...» No terminó 
la frase; movió los brazos como si fuese imposible explicar todo lo que le 
había sucedido. 

La hermana de Ala Bashir, Soheila, me recibió con timidez y también un 
poco de recelo. Era mayor que su hermano, una mujer baja y de cara 
agradable, con ojos inteligentes y el pelo blanco corto, debajo de un 
pañuelo negro. Su marido, Abu Ahmed, delgado y con gafas, profesor de 
inglés jubilado, me estrechó la mano. Abu Ahmed nos hizo pasar al cuarto 
de estar. Su mujer y sus hijas se quedaron preparando el té en la cocina. 

Bashir no dejó de sonreír durante varios minutos. Dijo que el viernes 4 de 
abril había ido, como de costumbre, al hospital presidencial en la zona 
occidental de la ciudad, dentro del complejo palaciego. Me dijo por primera 
vez que era uno de los miembros del equipo médico privado de Sadam y 
que una vez por semana le tocaba un turno de guardia de veinticuatro horas, 
desde las 8 de la mañana de un día hasta las 8 de la mañana siguiente. Su 
turno había coincidido con la batalla por el aeropuerto de Bagdad, de la que 
se enteró escuchando los noticiarios de radio de la BBC. Obtuvo un permiso 
para marcharse temprano el viernes —a las 6 de la mañana— porque su madre 
anciana, que vivía con otra hermana de Bashir, no se encontraba bien y 
quería ir a verla. Sin embargo, le pidieron que se quedara en la zona 
occidental de la ciudad y él accedió entonces a 1r más tarde a su casa, en el 
barrio de Al Yihad, no lejos del aeropuerto. Allí estaría otra vez de guardia 
hasta nuevo aviso. 

Bashir comprendió que esta orden significaba que formaba parte de una 
especie de alerta presidencial, pues, como él dijo: «Sé que el presidente 
nunca abandonaba el oeste de Bagdad, lo que quiere decir que me quería 
cerca.» El sábado oyó desde su casa el fragor del combate en el aeropuerto 
y asimismo oyó las informaciones de que lo habían tomado los americanos. 
A eso de las 6 de la tarde, uno de los jefes de seguridad del presidente se 
presentó en su casa. Al ver quién era el oficial, Bashir supo que Sadam lo 
enviaba personalmente. El hombre le ordenó que le acompañara «de 
inmediato, de inmediato» a Kadimiya, un barrio de la periferia, en la orilla 


occidental del Tigris, donde había un dispensario médico secreto, a 
disposición del presidente, que sólo se utilizaba en casos de emergencia 
nacional. El hombre le dijo que llenara una bolsa con alguna ropa y que se 
la llevara consigo. La orden del oficial y su conducta tensa alarmaron a 
Bashir, y decidió que intentaría escapar. Nos explicó: «Sabía que si iba no 
volvería nunca.» En realidad no pensaba que le llevarían a la clínica, sino a 
algún escondrijo secreto de Sadam. Sabía que el presidente tenía muchas 
casas seguras en Bagdad porque él había estado en algunas de ellas durante 
la Guerra del Golfo. 

Bashir dijo al oficial que se adelantase, que él recogería unas cuantas 
cosas y le seguiría en su propio coche al cabo de unos minutos. 

—Venga lo más rápido que pueda, por favor —dijo el hombre, inquieto, 
antes de salir pitando. Bashir, por su parte, dijo a su chófer (el desaparecido 
chófer de Waleed) que le llevara a la casa anodina de su hermana Soheila, 
más o menos confiado en que la gente de Sadam no conociera su ubicación. 
Desde entonces había estado allí escondido. 

(Después de depositar a Ala Bashir, el chófer se había ido a su casa en 
Bagdad oriental. A la mañana siguiente los americanos entraron en la 
capital y el hombre se quedó atrapado allí. Por eso no había podido volver 
al Hospital Al Wasati.) 

Yo llevaba encima mi teléfono vía satélite Thuraya. Le pregunté a Bashir 
s1 quería llamar a su mujer y a su hija en Ammán. 

—O0h, sí, gracias —dijo, agradecido—. No saben nada de mi. 

Hacía días que no hablaba con ellas. Salimos al jardín, donde tendría una 
señal de satélite clara. Marqué el número que él me dijo, le pasé el teléfono 
y me alejé para respetar su intimidad. Sus parientes le observaban 
congregados en la puerta de la casa. Ala Bashir habló en voz baja y 
tranquilizadora y se rió mucho. Al cabo de unos momentos puso fin a la 
llamada. 

—Estaban tan aliviadas —dijo, riéndose—. Todo está en orden; ahora saben 
que estoy bien. "Añadió, con un tono de reprensión afectuosa—: ¿Qué le 
pasa a la gente, que tiene que llorar cuando está feliz? Nunca lo he 
entendido. 

Movió la cabeza, sin dejar de sonreír. 


Estábamos sentados, hablando, cuando llegó otra visita. Era Samir Jair, 
el amigo de Bashir del Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo no le había 
visto desde la víspera de la guerra. Samir iba muy atildado, vestido con un 
traje. Nos saludó efusivamente. Él también había ido con la esperanza de 
encontrar a Bashir. Después de ponerse al día los dos, la conversación giró 
en torno a las noticias más recientes, que eran que los americanos habían 
bombardeado la casa familiar de Barzan al Tikriti, el medio hermano de 
Sadam, en la ciudad de Ramadi, al oeste de Bagdad. Barzan era el antiguo 
jefe de la inteligencia iraquí, y yo sabía que era un viejo amigo y conocido 
de Ala Bashir. Los americanos conjeturaban que Barzan había muerto en el 
bombardeo. Samir se volvió hacia mí y dijo: 

—Sé que no es verdad. Barzan sigue vivo. 

No dijo cómo lo sabía. Más tarde, cuando se marchó, Bashir me dijo que 
Samir era de hecho un funcionario muy antiguo del Mujabarat y que había 
trabajado ocasionalmente con Barzan durante muchos años. Su reciente 
puesto en el ministerio era sólo una tapadera. Tanto Samir como Bashir 
creían que Sadam Husein también seguía vivo. 

Bashir me dijo que la mezquita Adamiya, donde Sadam había sido visto 
el miércoles 9 de abril, aproximadamente al mismo tiempo que los marines 
derribaban su estatua en la plaza Fardus, estaba situada en un barrio justo 
enfrente de Kadimiya, en la otra orilla del Tigris. Era donde le habían 
ordenado a Bashir que fuese el 5 de abril. Dijo que le parecía muy 
significativo que Sadam hubiese elegido aquellos vecindarios adyacentes. 
Puntualizó que Adamiya era un antiguo bastión baazista, con fácil acceso a 
Kadimiya a través de un puente. Los dos barrios eran ribereños y como 
estaban situados en los linderos exteriores de la ciudad ofrecían buenas 
oportunidades de escapar. Señaló que al norte de Bagdad, el valle del río 
Tigris conducía derecho hasta la ciudad natal de Sadam, Tikrit, y que una 
gran zona de campo hasta allí constituía el feudo de un dirigente tribal que 
era un estrecho aliado de Sadam. 

Tras pasar varias horas con Bashir, me despedí prometiéndole que 
volvería al día siguiente. Sabah y yo volvimos al Sheraton, donde Paul 
McGeough y John Burns propusieron una visita al palacio Salaam que, al 
igual que la mayoría de ellos, estaba siendo saqueado. El palacio era uno de 
los más emblemáticos edificios trofeo de Sadam, el que tenía un parapeto 
en forma de estrella desde donde contemplaban el paisaje cuatro cabezas de 


bronce del dictador, cubiertas con un extraño yelmo, y era la primera 
ocasión de visitar el interior. Había sido alcanzado por misiles de crucero en 
el curso de la campaña de bombardeos americanos y habíamos visto su 
cúpula destruida, pero sólo desde lejos. 

Las verjas del palacio estaban abiertas y al entrar en coche nos cruzamos 
con saqueadores que salían transportando su botín. Entramos por la escalera 
de la fachada, hasta donde un grupo de hombres había arrastrado un salón 
completo, en un estilo barroco de imitación Luis XIV, todo dorado y con 
almohadones de color oro. Estaba listo para que lo cargaran en un camión y 
se lo llevaran. Dentro, diversos grupos trabajaban metódicamente en 
habitaciones que a todas luces habían ocupado como si fuese territorio 
propio y donde amontonaban para su transporte sofás gigantescos, espejos, 
mesas de banquete y decoraciones de pared. Otros se atareaban recogiendo 
accesorios de baño y desmontando apliques de pasillos y cuartos que ya 
habían sido despojados de todo su contenido. Aquí y allá, en oscuros 
recovecos del palacio, habían encendido hogueras para que los hombres 
viesen en la oscuridad. Subimos al piso más alto, donde los misiles habían 
perforado la cúpula. La vista de la ciudad era grandiosa. Los bustos de 
bronce macizo de Sadam aún miraban en todas direcciones. 

Decidimos dirigirnos al Museo del Líder Triunfal, que estaba cerca y 
donde se exhibían los inestimables regalos ofrecidos a Sadam, entre ellos el 
arma que yo había visto y que había matado al coronel Gerard Leachman. 
Al aproximarnos, subiendo por el bulevar dividido, adelantamos a una 
furgoneta que parecía haberse estrellado contra los arbolitos de la 
medianera. Tenía los neumáticos reventados y estaba aparcada a la buena 
ventura encima del bordillo. Al adelantarla vi a un hombre y a dos chicos, 
sin duda sus hijos, empuñando una pala y otros utensilios. Vi que había un 
cadáver, o quizá dos, extendido a medias fuera del vehículo. Al principio 
creí que el padre y los hijos estaban tratando de retirar a un pariente que se 
había matado o que se disponían a enterrar a los muertos. Luego comprendí 
que intentaban desenterrar la camioneta y colocarla sobre unos soportes. 
Tenían un camión de plataforma estacionado cerca. Supuse que trataban de 
meter de algún modo la furgoneta en la trasera del camión. Eran 
saqueadores. A unos doscientos metros de distancia, había un vehículo de 
combate Bradley, del ejército de Estados Unidos, aparcado a la sombra en 


una calleja. Vi encima la silueta con casco de un soldado americano al 
mando de la ametralladora de la torreta, que en teoría estaba descansando. 

Subimos la calle hasta la entrada del museo. Había un camión grande y 
varios automóviles aparcados, y una veintena de hombres iban y venían, 
transportando industriosamente objetos del museo que cargaban en los 
vehículos. Algunos parecían obreros contratados por otros hombres que 
estaban parados fuera. Nos miraron con suspicacia. Entramos. Un hombre 
recorría una tras otra las vitrinas de cristal vacías en el vestíbulo y rompía 
cada cristal con una barra de metal. Salía humo de los recovecos inferiores 
del museo, donde oscilaba el reloj de péndulo. Los Kaláshnikov que los 
habían adornado habían desaparecido. Habían encendido hogueras y unos 
hombres trabajaban en algo con linternas. No nos demoramos. Se lo habían 
llevado casi todo de las salas de exposición; todos los relojes engastados 
con joyas, las sillas del trono y las armas de valor incalculable. Sólo 
quedaban algunos retratos de Sadam en diversas poses. Salimos. 

Uno de los obreros transportaba un fusil de francotirador chapado en oro 
que bien podía ser el que el antiguo jefe del KGB soviético le había 
obsequiado a Sadam. Me acerqué a examinar el arma. Los hombres dejaron 
lo que estaban haciendo y me miraron con recelo. Hice gestos conciliatorios 
indicando que sólo quería verla. Me dejaron examinarla un segundo y luego 
se la llevaron. Uno de los hombres en el camión blandía otro trofeo. Era un 
rifle mucho más antiguo, de cañón largo, que se asemejaba mucho al de 
Leachman, pero que quizá no fuese el mismo. Vi que uno de los hombres 
que estaba a mi lado tenía un revólver metido en los pantalones, debajo de 
la camisa. Me miraba de un modo que no me gustó. Les di las gracias, volví 
donde me esperaban John, Paul y Sabah y les dije que me parecía que 
debíamos irnos. Ahora salía humo del museo. Varios coches con hombres a 
bordo patrullaban de arriba abajo la calle, vigilantes. 

Al sobrepasar la furgoneta con los cadáveres, vimos que el padre y los 
hijos trabajaban con ahínco en los preparativos para robarla. El Bradley 
seguía estacionado al fondo de la calle. 


Visité a Ala Bashir todos los días durante las dos semanas siguientes. Aún 
no había decidido qué hacer con su vida y por una temporada había optado 
por pasar inadvertido. Parecía agradecido por mi compañía, que le daba una 


especie de punto de contacto con el mundo exterior. También accedió a 
hablar conmigo de su larga relación con Sadam Husein. Normalmente nos 
sentábamos en la habitación de estar, que sus parientes dejaban libre y 
donde nos interrumpían a intervalos para servirnos tazas pequeñas de café 
turco y, a primera hora de la tarde, para llamarnos a la mesa del almuerzo. 
El cuñado de Bashir, Abu Ahmed, trabajaba en el jardín, donde había una 
higuera, una datilera, un confidente y un arriate de claveles rojos frescos. La 
hermana de Bashir, Soheila, era muy protectora con él; le preocupaba su 
seguridad y no quería que se alejase de la casa. Un día en que Bashir 
propuso que fuésemos a hablar a su propia casa, ella se opuso firmemente a 
la idea. Él se encogió de hombros y dijo que yo decidiera; a él le daba lo 
mismo su casa O la de Soheila. Descartaba toda sugerencia de que pudiese 
hallarse en peligro, aunque yo albergaba mis dudas al respecto. 

Abu Ahmed ya le había confesado a Sabah que Ala Bashir estaba tan 
identificado, en el pensamiento de la gente, con el «médico de Sadam 
Husein» que él y su mujer temían que pudiese ser víctima de un asesinato. 
Mencionó el incidente acaecido años antes, cuando Bashir había sido 
atacado y apuñalado dos veces por un hombre que fue apresado más tarde y 
condenado a varios años de prisión en Abu Ghraib. Ahmed le dijo a Sabah 
que la agresión había tenido un móvil político. Lo preocupante era que el 
agresor había sido liberado en octubre de 2002, durante la amnistía que 
siguió al referéndum de Sadam Husein, y los familiares de Bashir pensaban 
que quizá el excarcelado intentara vengarse. No era la primera vez que yo 
había oído hablar de aquel ataque; un par de meses atrás, Bashir me lo había 
contado, pero asegurando que lo había perpetrado uno de sus pacientes, 
desequilibrado mental. Conociendo la tendencia de Bashir a minimizarlo 
todo, supuse que la versión de su cuñado sería la más verídica, y en 
consecuencia le dije que me parecía mejor que siguiéramos conversando en 
aquella casa. 

En una de nuestras primeras entrevistas le incité a que hablase de su 
amistad con el dictador de Irak. 

—¿Cómo es posible que un hombre de su cultura y educación haya tenido 
una relación tan estrecha con Sadam Husein, sabiendo todas las cosas que 
ha hecho? —pregunté. 

Bashir cerró los ojos unos instantes y al cabo de una pausa dijo: 

—Quizá, muy brevemente, pueda decírselo... Fueron mis talentos 


artísticos los que me pusieron en esa situación. A finales de los años setenta 
conocí al asesor militar de Sadam cuando éste era sólo vicepresidente. Se 
llamaba Ghassam Ibrahim. Era un hombre muy honesto y valiente; más 
tarde, por supuesto, lo mató Sadam Husein... Yo había hecho una 
exposición de cuadros y Sadam escribió algo sobre ella en la prensa. 
Escribió que mi arte era «único». Ghassam me dijo que Sadam había 
hablado de mí y se ofreció a presentármelo, pero yo no quise. No me gusta 
eso de conocer a gente sólo porque es poderosa. Barzan al Tikriti también 
solía venir a mis exposiciones y me confirmó que Sadam Husein admiraba 
mucho mi obra. 

El primer encuentro de Bashir con Sadam no tuvo lugar hasta 1983. 

—A principios de los ochenta, durante la guerra entre Irak e Irán, trabajé 
mucho con los heridos de guerra e inventé algunas técnicas nuevas de 
cirugía plástica. Hice las primeras rermplantaciones de manos y dedos que 
se han hecho en Irak. En 1982, el ministro de Sanidad invitó a veinticinco 
de los médicos más destacados del país a conocer al presidente, y yo estaba 
en aquel grupo. «El presidente quiere alabar su trabajo», me dijo. Así que 
fui a la entrevista. El presidente pronunció un discurso y estrechó la mano 
de todo el mundo. Y eso fue todo. Después, uno de sus guardias se me 
acercó y me dijo que fuese a hablar con el presidente. Lo hice. Sadam me 
dijo: «Me sorprendió de verdad saber que era el mismo Ala Bashir que 
pinta.» Elogió mi obra y dijo: «Estamos muy orgullosos de usted.» Poco 
después fui elegido miembro de su equipo de médicos. 

»Fue extraño, ¿sabe?, porque él miraba a los médicos por encima del 
hombro. Pero a mí siempre me vio distinto. Y siempre me lo decía, y varias 
veces en público, delante de otras personas: “No lo veo como un médico, 
sino como un artista, un hombre de cultura.” En unas pocas ocasiones me 
llamó sólo para charlar. Un día vino al hospital con su hijo Qusay; yo estaba 
allí trabajando en algo con otros colegas. Estábamos de pie porque es la 
costumbre en el régimen; no podías quedarte sentado si llegaba el 
presidente. Entonces él se acercó y dijo de mí, delante de todos: “Es un 
cirujano brillante, un gran artista y, ante todo, un gran hombre.” Luego se 
marchó. Después Qusay volvió y dijo: “¿Qué le ha hecho a mi padre? ¡Es la 
primera vez que le oigo hablar así de alguien!” Estaba muy sorprendido. 

»Un día, a fines de los ochenta, una mujer me entrevistó en la televisión 
y al día siguiente el jefe de la guardia presidencial mandó a buscarme. Me 


dijo que el presidente había visto el programa y estaba muy impresionado. 
Y dijo lo mismo que Qusay. Así que empecé a preguntarme qué habría 
dicho en aquel programa que le había interesado. En el estudio de televisión 
habían colgado una pintura mía que representaba el destino humano; se veía 
a un hombre sosteniendo un pájaro funesto, como un cuervo, que intentaba 
picotearle la cara. Era una imagen muy fuerte. Le había explicado a la 
entrevistadora que la pintura representaba la lucha del hombre con el 
destino, una batalla que siempre perdía. Dije también que cuando los 
hombres llegaban a tener mucho poder y empezaban a sentirse inmortales, 
se acabó, perdían la batalla. Por poner un ejemplo de lo que quería decir, 
cité a un famoso poeta iraquí, Mutanabbi, que es quizá el más grande de 
nuestra historia: “La experiencia más amarga de un hombre libre es entablar 
amistad con alguien que no le agrada.” 

»A Sadam Husein le gustó la entrevista, pero el jefe de su guardia me 
dijo que estaba muy enfadado con la presentadora porque me había 
interrogado sobre mi calvicie. Pensaba que ella me había disgustado o 
avergonzado. Impartió la orden de que no volviera a aparecer en la 
televisión durante seis meses. Pero a mí no me molestan esas cosas. Se lo 
dije al guardia de Sadam, pero él me dijo: “Lo ha ordenado el presidente.” 

Ala Bashir se encogió de hombros. 

—El 1 de febrero de 1991, en plena Guerra del Golfo, que recuerdo que 
empezó el 17 de enero, Sadam Husein había sufrido un accidente y yo le 
veía casi todos los días. Nunca dijo con exactitud qué le había ocurrido, 
pero me pareció que se trataba de un accidente de coche. Tenía un corte 
profundo, hasta el mismo hueso, en el lado izquierdo de la barbilla, y casi le 
colgaba en el aire el dedo meñique de la mano derecha. Su cuñado Sadam 
Kamal, el hermano de Husein Kamal, a los cuales, como usted sabe, mandó 
matar más tarde, también estaba herido, en el labio inferior, así como una 
mujer que yo sabía que era su segunda esposa, Samira Shahbander. Ella 
tenía una fractura facial y un corte profundo en la ceja derecha. Así que les 
traté a los tres y durante un tiempo vi a Sadam cada dos días, y hablamos 
largo y tendido. Un día me dijo: «Llegué a conocerle muy bien gracias a 
aquella entrevista de 1986. Dijo pocas cosas, pero eran cosas esenciales en 
la vida.» 

Advertí que Bashir no había respondido a mi pregunta. Me estaba 
contando por qué creía que había atraído a Sadam Husein, pero no me 


hablaba de sus propias motivaciones. Cambié de táctica y le pregunté sobre 
la personalidad de Sadam. 

—Es muy sensible y emotivo, aunque parece muy rudo —dijo Bashir—. Y 
tiene un carácter muy suspicaz. Tienes que elegir las palabras con mucho 
cuidado cuando hablas con él. 

—¿Le tenía miedo? 

—No, nunca en mi vida le tuve miedo. Sé que muchos le temían, pero yo 
no, no sé por qué. 

—Pero usted sabía las cosas que hacía. 

—Si, las sabía —contestó Bashir. 

—¿Y qué pensaba de él? 

Tras una larga pausa, Bashir respondió: 

—Creo que ha hecho muchas cosas malas para Irak... Pero en nuestras 
conversaciones me respetaba mucho y yo le hablaba con una libertad que 
no creo que se permitiera nadie más. Barzan al Tikriti me dijo que ni 
siquiera él se atrevía a hablarle de aquel modo. «Le respeta 
profundamente», me dijo una vez. «¿Le ha hecho algún encantamiento?» 

—¿ Alguna vez utilizó ese respeto para tratar de influirle? 

—No. Porque recelaba de todo y medía todo lo que le decías —contestó 
Bashir. Se quedó pensativo, como si esta explicación no le satisficiera. Al 
cabo de un momento dijo—: Le deprimió mucho el levantamiento popular 
contra él en 1991. Creía de verdad que el pueblo iraquí le amaba. Fui a 
verle a Radwaniya, el palacio cerca del aeropuerto. Habló de la insurrección 
y dijo: «No creo que sean iraquíes auténticos.» Yo no dije nada. Me 
sorprendió mucho. Nunca me había hablado de aquel modo. Preguntó: 
«¿Por qué cree que esa gente ha hecho eso?» Le respondí: «No lo sé. Soy 
médico, y mis relaciones con otro tipo de personas son muy limitadas.» Él 
dijo: «De acuerdo, pero quiero conocer su opinión sobre lo que ha 
sucedido.» Le dije: «¿Se acuerda de cuando eligió un cuadro de mi 
exposición, hace cinco años, y luego me pidió que fuera a verle? Pues lo 
hice, pero usted estaba ocupado en una reunión con sus generales y no pude 
decirle lo que quería decirle. Me habría gustado decirle lo siguiente: «“S1 
entra en una habitación y ve a dos hombres muertos, los dos de un disparo, 
y le dicen que uno es un mártir y el otro un traidor, ¿cómo sabrá quién es el 
mártir y quién el traidor?”» 

»Sadam me miró y preguntó: “¿Los conozco?” Le dije que no. Él dijo: 


“Entonces, ¿cómo voy a saberlo?” Le dije: “La verdad no se muestra en la 
superficie, superficialmente. Las apariencias no son siempre verdad. Si 
confiamos en la gente por lo que dice, cometeremos errores.” Y añadí: “S1 
ahora mismo me preguntara qué pienso de usted, yo le diría que es nuestro 
presidente, nuestro caudillo, y que nos sacrificaremos por usted. ¿Cómo 
sabe que le estoy diciendo la verdad?” Él no dijo nada; se limitó a mirarme 
fijamente un buen rato. Luego dijo: “Vamos a pasear por el jardín.” Hacía 
un día precioso, primaveral, la misma estación que ahora, y había dejado de 
llover. Aquel palacio tenía jardines muy extensos. Paseamos en silencio 
durante un largo rato. Después me dijo que quería pedirme mi opinión sobre 
algo que llevaba tres días pensando. Habló durante más de veinte minutos. 
Habló del levantamiento y dijo: “Esas gentes del sur no son iraquíes 
originarios.” No vi muy bien adónde quería ir a parar. Dijo: “No tienen 
moralidad, sus mujeres son licenciosas, y si no tienen moral entonces 
pueden hacer cualquier cosa.” Creo que hablaba de lo que pensaba de los 
chiíes, aunque no lo dijo explícitamente. La intifada acababa de empezar y 
él no había reaccionado todavía. Luego habló del islam y dijo que la gente 
del sur no creía realmente en el islam. Me preguntó qué pensaba yo. Le 
dije: “Así es”, y nada más. 

—¿Por qué le dijo eso? —le pregunté a Bashir. 

—Porque él esperaba que le dijese algo y no podía decirle: «¡Se 
equivoca!» Recuerdo que mientras él hablaba yo le miraba a la oreja. Le 
daba el sol de lleno y parecía de cera. Distraído por esto, no le escuchaba de 
verdad, no estaba concentrado en lo que me estaba diciendo. Pero hablaba 
de cómo son los árabes y del islam, y parecía que estaba intentando 
descubrir un motivo para aquella rebelión contra él... 

—¿Por qué no le dijo que se equivocaba? 

—No me pareció que estuviese de humor para que alguien le contradijera. 
Lo noté... ¿Sabe?, en toda nuestra historia, mucho antes de Sadam, durante 
cientos de años, el pueblo de Irak no ha podido expresar sus opiniones con 
franqueza. 

—¿Cómo cree que entendió él la historia que le contó usted? 

—Creo que dedujo de ella que las personas son hipócritas. Luego le dije: 
«Creo que la civilización iraquí hunde sus raíces profundas en el pasado; la 
civilización de este país se remonta a cinco o seis mil años. Aunque su 
religión sea el islam, creo que cuando los árabes de Irak lo adoptaron, hace 


mil cuatrocientos años, tomaron una parte del islam, pero conservaron 
mucho de su propia cultura.» Él no dijo nada. Después me preguntó por qué 
había llamado Sumer a mi hijo primogénito. Le dije que porque creía que 
los iraquíes debían enorgullecerse de nuestra civilización. 

»A la mañana siguiente, y durante dos días consecutivos, aparecieron 
unos artículos en el periódico baazista, 41 Thawra. No estaban firmados, 
pero los había escrito Sadam, y todo el texto decía exactamente lo mismo 
que me había dicho en el jardín. Creo que estaba exponiendo los 
argumentos que justificaban la represión que llevó a cabo en el sur. 

El relato que Ala Bashir me hizo de su paseo por el jardín del palacio con 
Sadam Husein y el hecho de que hubiese prestado más atención a su oreja 
que a lo que estaba diciendo me parecieron sinceros. Parecían coherentes 
con el hombre que había llegado a conocer. Era sensible y estaba distraído 
gran parte del tiempo, era un hombre que vivía dentro de su propia mente, 
más un artista que un científico. Pero me pregunté si su distracción en aquel 
momento, cuando Sadam parecía estar racionalizando lo que pronto sería la 
brutal represión de la intifada ch1í, no sería también un acto voluntario. Sin 
duda debió de haber sido una vislumbre inesperada y aterradora de la 
mentalidad del tirano al que no tenía más remedio que servir, y al 
concentrarse en la oreja del gran caudillo pudo refugiarse brevemente en la 
ilusión de que desempeñaba un papel neutral como médico que examinaba 
los callos de Sadam y que alguna que otra vez estaba obligado a capear sus 
preguntas sobre arte. Pero Bashir no había olvidado aquel momento, y el 
hecho de que me lo evocase un decenio después parecía indicar que quizá la 
cuestión del compromiso moral no fuese para él, al fin y al cabo, tan 
abstracta. 


Samir Jairi venía de visita casi todos los días. También empezaba a venir 
otra gente. Se esparció el rumor de que Ala Bashir había sobrevivido a la 
caída de Sadam y fueron a verle amigos, colegas y personas que querían su 
consejo. Uno era un enfermero al que reconocí del Hospital Al Wasati. Era 
todo sonrisas y besó a Bashir, que encontró embarazoso su saludo. Nos 
sentamos en la mesa de la cocina de Soheila. Minutos después, el enfermero 
informó al «doctor Ala» (la fórmula respetuosa con que la mayoría de los 
iraquíes se dirigía a él) de que estaba de luto. Su mujer había muerto de una 


enfermedad la víspera, y también estaba a punto de sepultar a su hijo, al que 
habían matado en la ciudad de Kut. Bashir murmuró unas palabras de 
condolencia y yo le imité. El enfermero cerró los ojos y asintió con la 
cabeza, agradecido. Pregunté si a su hijo lo habían matado por accidente las 
tropas americanas cuando circulaba en coche. Había habido incidentes así 
desde la entrada de los americanos en las ciudades del país. El enfermero 
movió la cabeza. No, su hijo había muerto combatiendo a los invasores. Era 
miembro de una unidad de combatientes del partido Baaz en Kut. Lo 
declaró con toda naturalidad y sin reproches. Su hijo había muerto 
cumpliendo con su deber y punto. 

Otro día visitó a Bashir un oficial superior del ejército iraquí, un hombre 
severo, de poco más de sesenta años. Vestía de paisano. Hechas las 
presentaciones, Bashir me dijo que su amigo era general de división y 
antiguo jefe de cirugía cardíaca en el Hospital Militar Al Rasheed, que 
formaba parte del recinto que yo había visto bombardear por helicópteros 
de combate el 8 de abril. El médico militar me dijo que estaba esperando en 
su casa, como muchos de sus colegas, a que los americanos los llamaran 
para volver al trabajo. Su hospital había sobrevivido a las bombas pero 
luego había sido saqueado a conciencia. Hablamos de los saqueos que se 
estaban cometiendo en la ciudad. Él y Bashir barajaron teorías de 
confabulación; los dos se inclinaban por dar crédito a los informes de que 
los militares americanos, en algunos casos, habían permitido los saqueos e 
incluso ayudado a los saqueadores, pero en última instancia la culpa recaía, 
tal como pensaban casi todos los iraquíes, en los «kuwaitíes», de quienes se 
decía que acompañaban a las fuerzas ocupantes y que, según un rumor que 
circulaba por todo Bagdad, habían organizado el saqueo con ánimo de 
vengarse del perpetrado en 1990 en la ciudad de Kuwait por el ejército 
iraquí. Yo tomé con cautela estas afirmaciones, en las que no creía, pero 
expresé mi tristeza por el pillaje, en especial del Museo Nacional iraquí, 
noticia que se había conocido en los últimos días. Dije que confiaba en que 
los americanos asumieran pronto el control de las cosas, antes de que 
robaran o destruyesen más patrimonio del país. Nada convencido, el médico 
militar me lanzó una sonrisa agria. 

—¿Qué importan esas cosas? Ya han robado todo el país. 

En estas conversaciones, Ala Bashir adoptaba siempre una perspectiva 
optimista. Daba crédito a algunos de los rumores divulgados por sus 


amigos, como por ejemplo el de los kuwaitíes, pero la culpa última se la 
atribuía a sus compatriotas iraquíes. No se mordió la lengua. 

—Creo que estos saqueos forman parte de la naturaleza indígena de los 
iraquíes —sentenció—. Antes de ser un Estado, este país era un desierto 
habitado por beduinos que sobrevivieron asaltando campamentos ajenos y 
robándoles sus bienes y su ganado. Nada ha cambiado. Cada vez que hay 
una guerra en Irak, y entre todos los árabes, de hecho, roban y saquean. Es, 
por desgracia, parte de nuestra naturaleza. 

Un mañana, un médico del hospital de Bashir trajo la noticia de que 
había muchos pacientes heridos por disparos en los pabellones del Al 
Wasati. Bashir le escuchó con notable impaciencia y dijo, asqueado: 

—Todos ellos son saqueadores. Nuestros pacientes de ahora son todos 
ladrones. ¿Por qué tenemos que tratarlos? Le he dicho al médico que 
debería negarse a atenderlos. 

Movió la cabeza. Estaba enfadado, pero su cara permaneció impasible. 


Unos días después de nuestro encuentro, Ala Bashir salió por primera vez 
de la casa de su hermana para almorzar en la casa de Samir Jairi en Mansur. 
Subimos a mi coche, con Sabah al volante y las letras «TV» protectoras en 
tiempo de guerra, en cinta adhesiva amarilla pegada a las ventanillas. Bashir 
dejó claro que prefería ser menos prominente y viajar en el asiento trasero. 

A petición de él, hicimos una parada en la casa de la secretaria que 
trabajaba en su clínica privada. Era una mujer de pequeña estatura y pelo 
rubio teñido que exultó al ver que Bashir estaba sano y salvo. Preguntó con 
timidez si podía usar mi teléfono Thuraya para llamar a sus familiares en 
Detroit. Cuando le contestaron, ella, su hermana y su madre hablaron por 
turnos y vertieron lágrimas de felicidad. Todo el mundo se rió cuando se 
puso al teléfono la madre de la secretaria, una mujer de edad, voluminosa y 
de voz áspera, porque aullaba en el auricular y a cada cosa que decía todos 
se ponían pálidos y se reían con disimulo. Ala Bashir también se rió y me 
dijo que la secretaria estaba diciendo a sus familiares, preocupadas: «¡No os 
apuréis, que estamos a salvo y de todos modos tenemos metralletas para 
defendernos!» 

En los días siguientes Bashir empezó a hacer sus primeras salidas solo, 
para comprobar cómo estaba su casa de Al Yihad y saludar a sus colegas en 


el Hospital Al Wasat1. Uno de sus antiguos chóferes, un ex prisionero de 
guerra llamado Yihad, había reaparecido y ahora conducía una pequeña y 
anodina camioneta blanca japonesa en vez del flamante Toyota Land 
Cruiser blanco, propiedad del gobierno, en el que trasladaba al «doctor Ala» 
antes de la guerra. El Land Cruiser habría identificado de inmediato a 
Bashir como un privilegiado de la era de Sadam. Aun así, cada vez que nos 
metíamos en un embotellamiento, unas cuantas personas de otros vehículos 
le reconocían y le miraban fijamente. 

El 19 de abril fuimos juntos a visitar su hospital y su casa. Se sentó en la 
trasera de mi coche, como de costumbre, y su chófer Yihad nos siguió en la 
camioneta. Antes de salir de casa de su hermana y su cuñado, advertí que 
estaban inquietos por su partida, y les tranquilicé diciendo que se lo 
devolvería sano y salvo. Sonrieron, pero preocupados. Al alejarnos, 
pregunté a Bashir si tenían motivos para inquietarse y él, como siempre, 
descartó la idea de que corriese algún peligro por parte de alguien. 

Sobrepasamos el monumento La unión de Ala Bashir, que se encuentra 
en una isleta en el límite occidental de la ciudad, y que es una especie de 
entrada para los viajeros que llegan de Jordania. La propia embajada 
jordana estaba situada a unos doscientos metros de distancia. Reparé en que 
el monumento estaba perforado por agujeros de bala, y en que alguien había 
pintado algunos graffiti en árabe alrededor de la base. Bashir no hizo 
comentarios sobre los destrozos sufridos por su obra; no pareció inmutarse 
en absoluto. Le pregunté qué decían los graffiti. Eran lemas políticos, me 
dijo; uno decía «Larga vida a Talabani» (uno de principales dirigentes 
políticos kurdos) y el otro «Larga vida a Sistani» (el ayatolá supremo de los 
chiíes). 

—Verá, Jon, los problemas serios no hacen más que empezar en Irak. Los 
americanos han conquistado o liberado el país, como prefiera, pero ahora 
afrontan un trabajo duro. Creo que para ellos será dificilísimo tratar con 
todas las partes y los grupos étnicos. Necesitan darse prisa para que las 
cosas vuelvan a funcionar y para impedir que esos distintos grupos caigan 
en el vacío. 

Vi a algunas personas que caminaban por el arcén enarbolando banderas 
verdes y negras. Eran peregrinos chiíes que iban de Bagdad a Karbala, a 
unos ochenta kilómetros al sur, lo cual formaba parte de la festividad 
religiosa anual de Arbayín, para conmemorar el fin de los cuarenta días de 


duelo por la muerte de su venerado mártir, el imán Husein. Ver a los 
peregrinos incomodó a Ala Bashir. 

—El mayor problema que tienen que abordar rápidamente es el de esta 
población religiosa. Los americanos tendrán que ponerla en su sitio 
enseguida o causará un montón de quebraderos de cabeza. 

Chií de nacimiento, Bashir era virulentamente anticlerical. En los últimos 
días me había repetido en varias ocasiones que consideraba muy importante 
que el Irak posterior a Sadam siguiera siendo un Estado oficialmente laico, 
y le preocupaba el resurgimiento chií, que había empezado a manifestarse 
desde la caída de Sadam, y una de cuyas muestras había sido la ocupación 
de Ciudad Sadam por Mugtada al Sader. Creía que lo orquestaban los 
clérigos iraníes de la línea dura, para expandir su influencia en Irak, y dijo 
que no sería hostil a la idea de que Estados Unidos decidiera invadir, a 
continuación, Irán. 

—No sólo yo —dijo—-. Creo que muchísima gente en Irak lo apoyaría, 
porque todo el mundo sabe que Irán es el principal alborotador de toda la 
región. Es un hecho. 

Cuando llegamos a su casa, vi que no había ningún automóvil en la 
cochera de su jardín delantero, que estaba separado de la calle por una tapia. 
Dijo que los había trasladado a un lugar seguro antes de que comenzaran los 
saqueos. Junto a la puerta de entrada se alzaba una escultura suya, la de un 
hombre abstracto en bronce. En una mano sostenía su propia cara, 
arrancada como si fuera una máscara. Vi que en el cuarto de estar Bashir 
había descolgado de la pared casi todas las fotos, incluidas las de su familia, 
las de la boda de su hijo y la foto en que él, Bashir, estaba de pie junto a 
Sadam. Había cristales rotos por el suelo, cerca de las ventanas del cuarto 
de estar, que tenían grandes boquetes: «Por el bombardeo», dijo. Me llevó a 
la cocina, donde las puertas de la nevera estaban abiertas de par en par. 
Antes de la guerra la había vaciado de su contenido y había regalado a sus 
vecinos todo lo que había en el congelador. Hacía dos semanas que no había 
electricidad en Bagdad, y la casa estaba a oscuras. 

Cruzamos la trasera de su casa para ir a su taller, que estaba en un anexo, 
más allá de un pequeño espacio al aire libre. Su taller de pintura estaba en el 
piso de abajo. Había una librería grande llena de libros de arte —me fijé en 
uno sobre iconos rusos y en otro sobre Max Ernst- y tratados de medicina. 
En el suelo había cubos llenos de pinceles y pinturas. Delante de su 


escritorio, un amplio lienzo sobre un caballete. La pintura era suya y databa 
de 1980, dijo. Representaba a una mujer desnuda y reclinada, de nalgas 
voluptuosas, que estiraba el brazo para agarrar a un pájaro. Sobre ella, de 
pie, había un hombre. Era una reminiscencia de El sueño de Rousseau. De 
la pared colgaba un recorte enmarcado de una revista. Mostraba a Bashir 
sonriendo al lado de la cama de un paciente. Éste era un técnico húngaro 
que trabajaba en Irak y había perdido un brazo en un accidente laboral. 
«Fue la primera reimplantación de un miembro que tuvo éxito en Oriente 
Próximo», dijo, con orgullo. Por esa operación fue seleccionado entre los 
más distinguidos médicos del año e invitado a conocer a Sadam Husein. El 
dictador les había regalado un coche nuevo a cada uno. Me dijo que fue la 
primera y única vez en que aceptó un regalo de Sadam. 

Subimos a otro cuarto donde guardaba una serie de cuadros enmarcados 
y algunas esculturas de terracota. La mayoría eran cuervos y cabezas 
humanas, muchas de ellas desfiguradas por formas surrealistas. Me enseñó 
una estatua de un cuervo con el pico abierto y otros tres picos saliendo del 
buche. 

—Esto expresa para mí la necesidad de gritar. A veces sientes que por 
mucho que grites no es suficiente. 

Otra escultura era un par de cabezas juntas, una masculina y otra 
femenina. La del hombre tenía los ojos cerrados y la de la mujer abiertos. 
Debajo de ellos había un cuervo esculpido en la arcilla. Dijo que esta obra 
se la había inspirado una pareja de amigos que él conocía y que se habían 
mantenido muy unidos durante muchos años pero luego, inexplicablemente, 
se habían divorciado. La mujer le había confesado más tarde que nunca 
había podido dormir en sus años de casada, que se los había pasado 
insomne, pensando. La obra, dijo Bashir, simbolizaba el dilema de aquel 
matrimonio. En cuanto al cuervo, era el que «guardaba los secretos», un 
mecanismo que utilizaba para describir el abismo tácito que separaba a la 
pareja. 

Cuando abandonamos el barrio, un vasto enclave residencial de casas 
pardas, desiertas, la mayoría viviendas modestas pero confortables, de una 
sola planta y jardines tapiados, Bashir me dijo que aquellos terrenos los 
había comprado para sus socios el Sindicato Médico de Irak en los años 
sesenta. Dijo que en aquella época era una zona desértica y quedaba muy a 
las afueras de Bagdad. Los médicos que querían vivir allí podían comprar 


parcelas y construir casas subvencionadas con sus cuotas del sindicato. 
Muchos habían vendido sus parcelas desde entonces y otra gente se había 
afincado en el barrio, pero en él seguía habiendo muchos médicos y seguía 
siendo un vecindario de sólida clase media. Salimos a la carretera principal. 
Señaló en el otro arcén una hilera de chalets de nuevo rico, del nuevo estilo 
babilónico patrocinado por la camarilla de Sadam, casas chillonas, con 
fachadas ostentosas, decoradas con cúpulas, columnas enormes y puertas 
gigantescas. Era un barrio nuevo y había otras muchas mansiones a medio 
construir en el descampado situado detrás de las casas que bordeaban la 
carretera. 

—Todas esas casas —dijo Bashir— son de los guardias de Sadam Husein. 

El personal del Hospital Al Wasati recibió a Bashir con sorpresa y una 
veneración característica. Sunduz le seguía con ojos de adoración y luego 
salió disparada para prepararnos un poco de té. El vestíbulo estaba lleno de 
camas ocupadas por hombres y chicos heridos, casi todos con heridas muy 
sangrientas. Reparé en un niño con un brazo recién amputado. Supimos que 
le habían herido la semana anterior, en uno de los últimos bombardeos de 
los americanos, pero Bashir dijo que casi todos los demás eran saqueadores 
heridos cuando les pillaron robando o a causa de tiroteos entre ellos. Le 
disgustó el espectáculo y me dijo irritado que no quería quedarse allí mucho 
rato. 

—Un hospital de cirugía plástica, lleno de ladrones —dijo, con una ironía 
amarga. Entramos en su despacho, de cuya pared habían retirado el retrato 
de Sadam. Un rectángulo amarillo delataba el lugar donde había estado 
colgado en la pared verde claro. El busto de Sadam había desaparecido de 
su mesa. 

Sunduz nos sirvió el té. Había dormido en el despacho desde el estallido 
de la guerra; su camastro, en un rincón, estaba hecho con esmero. Bashir 
me dijo que le preocupaba el futuro de Sunduz porque no sabía si él podría 
seguir trabajando en el hospital. Había gente allí que estaba celosa de la 
estrecha relación de Sunduz con él. Tendría que ver qué podría hacer por 
ella. 

Bashir charló con Waleed y otros miembros de su personal y preguntó 
por algunos de sus pacientes, pero parecía incómodo y con ganas de 
marcharse. Su cuñado, Ahmed, apareció en la sala de espera. En teoría 
había salido a inspeccionar su negocio, un taller de muebles por encargo, 


pero tuve la impresión de que seguía a Ala Bashir por toda la ciudad como 
un ángel custodio. Le pregunté por su tienda. Me dijo que había estado allí 
y que todo estaba en orden. No la habían saqueado; había tomado la 
precaución de retirar los muebles de la sala de exposición antes de que la 
guerra llegara a Bagdad. Pero dijo que iba a mantenerla cerrada por el 
momento. No tenía sentido abrirla porque nadie iba a comprar nada. Se 
encogió de hombros. Cuando salimos del hospital, Abu Ahmed se subió a 
su coche y nos siguió hasta casa. 

La última vez que Bashir había visto a Sadam Husein fue diez semanas 
antes, por el tiempo en que Colin Powell estaba exponiendo la causa contra 
Irak ante la ONU y el rey Abdulá de Jordania intentaba que Estados Unidos 
ofreciese a Sadam un refugio seguro en un país árabe. 

—Sadam había venido al hospital a visitar a su tía, gravemente enferma — 
dijo—. Me preguntó qué tal estaba yo y cómo iba la construcción del nuevo 
Centro Sadam [una clínica de cirugía plástica]. 

Sadam sorprendió a Bashir mirándole un nevus, un lunar, que le crecía en 
la mejilla izquierda. 

—Habíamos quedado en extirparlo, meses antes —dijo Bashir—, pero 
pospuso la operación. Entonces había dicho: «Si lo hago ahora, dirán que 
tengo cáncer o que me estoy haciendo la cirugía estética, y habrá muchos 
rumores.» Aquella vez dijo: «Veo que lo está mirando; lo extirparemos 
cuando este problema» (se refería a la guerra) «esté solucionado.» Me 
pareció cansado. Y también envejecido, y de hecho, a juzgar por el estado 
de su piel y las arrugas de las manos, creo que en realidad era más viejo de 
lo que admitía. Oficialmente había nacido en 1937, pero creo que era más 
viejo. La mano de una persona puede revelar muchísimo sobre su verdadera 
edad. 

Volví a presionarle sobre su relación con Sadam Husein. Le pregunté si 
alguna vez le había preocupado lo que la gente pensara de su proximidad 
con el dictador. 

Él admitió que la constante adulación por parte de Sadam le resultaba 
incómoda y no le había favorecido en nada. 

—Aquella atención excesiva era mala para mí —dijo—. Yo no les gustaba a 
sus guardias ni a su hijo Uday. Sabía que yo no los apreciaba. Pero sabían 
que él me respetaba y por eso tenían miedo de ponerme la mano encima. 

Añadió que había pensado en abandonar Irak «muchas, muchas veces». 


—¿Por qué no lo hizo? —nsistí. 

—Bueno, pensé que éste es mi país y también que lo más fácil es 
marcharse... 

Me impacienté. Le dije que por su propio bien tenía que afrontar con 
sinceridad su relación pretérita con Sadam. Me escuchó, asintiendo. Dijo: 

—Le diré la verdad. No sé si Sadam Husein, pero toda la gente que le 
rodeaba cometió un error. Todos le ayudaron a convertirse en lo que era. Lo 
crearon los que le rodeaban y le alababan, en especial los dirigentes del 
partido Baaz. Y sí, claro, él no paró aquello, lo cual... fue su error, creo... 
Un día le pregunté por todas las fotos de él que había por todo Irak, ya que, 
de hecho, como usted sabe, muchas son feas... Eso no le desanimaba. Me 
dijo: «Que expresen sus sentimientos.» Pero lo esencial es que los que 
fomentaron aquel culto de personalidad fueron los dirigentes baazistas y los 
servicios de seguridad... En los últimos años creo que Sadam llegó a un 
punto en que se veía no como un presidente sino como un jeque, el jefe de 
una tribu, y actuaba como tal y prescindía de las leyes del país. Creía que 
era el padre de la nación y que lo que él decía y hacía era lo correcto. 

—¿Qué pensaba realmente de Sadam? —le pregunté—. ¿Era un buen 
hombre, en el fondo? ¿Le respetaba usted? 

Bashir lo sopesó un largo rato. 

—Para ser sincero, creo que era una víctima de sí mismo y de las personas 
que lo rodeaban. Es como cualquier otro ser humano. Tiene cosas buenas y 
cosas malas. Creo que el que estas características resalten más o menos 
depende de las circunstancias y del entorno. Creo que su craso error fue 
permitir que el poder supremo que poseía prevaleciese sobre las demás 
cosas buenas. Llegó al poder siendo joven, andaba por la treintena. Era 
jovencísimo, y disfrutar de un poder absoluto en un país rico como Irak no 
es tarea fácil. Había que reprimir al pueblo. Era analfabeto, dominado por 
ideas y pensamientos supersticiosos. Era como si el país viviese fuera del 
siglo xx, y aún hoy muchos piensan como si vivieran todavía en el siglo 
XVII. Así que no creo que sea justo juzgar a este hombre como si fuera un 
europeo occidental o un norteamericano. No poseía un conocimiento 
científico. Nunca vivió en Occidente. 

Bashir se relajó cuando le interrogué sobre las costumbres personales y la 
vida cotidiana de Sadam. Dijo que en su casa se vestía de sport. Llevaba 
vaqueros o una dishdasha iraquí. 


—Nunca dormía en la misma casa varios días seguidos y procuraba no 
seguir pautas fijas. Jamás dormía en los palacios, como cree todo el mundo. 
Sólo iba a visitarlos y para estancias cortas. Siempre andaba de un lado para 
otro. Los últimos años, para pasar el tiempo, recibía a gente. Leía todos los 
periódicos y leía libros, sobre todo de política. En los últimos años leía todo 
lo que se escribía sobre él y en los dos últimos escribió tres libros. Los 
escribió él y luego se los dio a alguien para que los puliera. Y salía siempre 
en la televisión, hablando durante un largo rato de cualquier tema, incluso 
de nimiedades. A mí esto no me parecía muy juicioso. Un día le dije: «No 
sé cómo puede hablar tanto tiempo sobre temas tan triviales.» Me miró. 
Creo que no le hizo mucha gracia. Dijo: «Desde la época que pasé en la 
cárcel, cuando leí mucho, tengo un montón de ideas sobre cosas.» 

—¿Sadam le da pena ahora? 

—Bueno, me esperaba que fuese derrocado, si no este año el siguiente. Si 
no por los americanos, por los iraquíes. Porque el régimen estaba 
corrompido de arriba abajo. Debo decir, sin embargo, que no estaba de 
acuerdo con que sus guardias y sus familiares abusaran de su situación de 
privilegio. Pero al final hicieron lo que hicieron. Nadie se atrevió a hablarle 
de la corrupción de Uday, por ejemplo. Uday no sólo era violento; era un 
criminal. Un día mandó a un hombre que viniera a llevarse uno de los 
ascensores de nuestro hospital para llevárselo al suyo, el Hospital Olímpico, 
el cual lo había usurpado, robado al Estado, sin que su padre lo supiera. Lo 
convirtió en un centro privado, para ganar dinero. Y trajo a cirujanos 
franceses para que operasen para él allí. Pero como no tenía equipo para 
que ellos trabajaran, empezó a llevarse instrumental de otros hospitales. Yo 
me opuse cuando intentó llevarse material del nuestro. Un día vino su 
ayudante y me dijo: «Me gustaría llevarme su ascensor, que no funciona, al 
hospital de Uday.» Me negué. Dije que iban a arreglarlo y que lo 
necesitábamos para nuestro centro. Uday se puso como un loco. Envió de 
nuevo a su ayudante, que me amenazó. El presidente se enteró y creó un 
comité para investigar cómo Uday había conseguido su hospital. En las 
oficinas de administración del palacio vi una carta de Sadam Husein 
diciéndole a su hijo que se abstuviera de cometer estas acciones y que no 
tocara propiedades públicas. «Con tus actos, la gente no se vuelve sólo 
contra ti, sino también contra mí.» Pero al final no se hizo nada y el 
Hospital Olímpico incluso fue declarado oficial. Permitir que Uday hiciera 


lo que hizo fue uno de los mayores errores de Sadam, porque humilló a 
muchos iraquíes, a muchos funcionarios. Creo que Uday fue en un noventa 
por ciento el problema de Sadam. 

Le pregunté si lamentaba haber sido su médico. 

—Como médico tienes que tratar tanto a personas buenas como malas — 
contestó—. Es como si fueras electricista. Haces tu trabajo de médico y ya 
está. 

—Pero usted sabía lo que había hecho... 

¡Sí! —dijo Bashir—. A veces, incluso, me decía a mí mismo: «Es un 
criminal.» Y dialogaba conmigo mismo: «¿Éste es el mismo hombre que 
hace esas cosas?» Llegué a la conclusión de que debía de poseer una doble 
personalidad... Un día me pidió que tratara a un chico quemado cuya madre 
había recurrido a él en busca de ayuda. Era una quemadura antigua en la 
cara, que estaba muy desfigurada. Entonces me llamó, me describió al chico 
y me preguntó qué podría hacer por él. Y se echó a llorar. ¡En serio! Sacó 
pañuelos de papel para enjugarse la cara. Lloraba de verdad. 

Sólo una vez, dijo Bashir, había presenciado la «otra» personalidad de 
Sadam. 

—Un día me pidieron que fuera a verle. Eran alrededor de las diez de la 
mañana. Estaba cambiado. Normalmente tenía la piel muy pálida, ya sabe, 
de un color como blanco amarillento, pero entonces la tenía morena, 
azulada y congestionada, y parecía muy cansado. Le saludé. No sonrió; no 
dijo nada. Yo había ido a examinarle por una operación en el pie que le 
había hecho unos días antes. Por lo general me saludaba, me preguntaba por 
la familia y me decía que me sentase y charlábamos de cosas normales, 
quizá tomando un té... Pero aquel día no hubo nada de eso. Así que tuve que 
abordar la faena de inmediato. Lo único que dijo fue: «Estoy muy cansado; 
quiero irme a dormir.» Más tarde, el mismo día, comprendí qué pasaba. 
Habían ejecutado a un importante jefe del ejército. Puede que el propio 
Sadam participara en su interrogatorio. Se llamaba Kamal Sachet. Le 
acusaron de traición. Fue allá por 1998... Ya sabe usted que hubo veces en 
que mandaba ejecutar a alguien y más adelante se descubría que las 
acusaciones habían sido falsas, que se habían equivocado, y la persona 
pasaba de ser oficialmente un «traidor» a un «mártir». Estas cosas se 
resuelven con sigilo, y la familia suele recibir disculpas y le pagan una 


indemnización y una prestación completa. Si el hombre es un traidor, la 
familia no percibe nada, ni siquiera una pensión. 


Ala Bashir manifestaba un cierto orgullo al evocar las palabras elogiosas 
de Sadam hacia él. No pude menos de pensar que el halago continuo del 
dictador ejercía un efecto seductor. Cuando pregunté a Bashir qué creía que 
Sadam veía en su arte, dijo: 

—No lo sé. Nunca lo dijo... Siempre lo ensalzaba diciendo que era 
«auténtico». Decía: «No lo entiendo, pero es auténtico y sincero, y creo que 
es el mejor arte de este país.» Una vez llegó a decir: «En la historia de 
Irak.» —Bashir soltó una risita ambigua y añadió: Y nunca, nunca me 
obligó a hacer nada. Pero me pedía muy educadamente que hiciera algunas 
cosas. Por ejemplo, en 1991 me dijo que había tenido un sueño. Dijo: «He 
soñado que paseaba por un bosque. De repente veo una serpiente enorme 
que se precipita hacia mí. Mis guardias y yo la matamos. Le corto la cabeza 
y unas gotas de su sangre me manchan la ropa.» Me dijo que le gustaría que 
yo pintara un cuadro sobre aquel sueño. 

Bashir accedió a pintarlo, pero al igual que con la Épica de Sadam, más 
adelante, se tomó su tiempo. 

—Al cabo de seis meses nos vimos un día y me preguntó por el cuadro y 
le dije que sólo había hechos unos apuntes, pero la verdad era que no me 
gusta hacer retratos ni hacer lo que alguien me dice que haga. Luego, en 
1996, le estaba visitando por una dolencia en la piel y me dijo: «O1ga, Ala, 
¿qué pasa con ese cuadro? Siempre me dice que estará dentro de dos o tres 
meses y llevamos esperando un largo tiempo; de esto hace cinco años.» 
Parecía un poco enfadado. Le dije: «Casi tengo el boceto terminado.» Total, 
que lo terminé y pedí a un amigo, un buen pintor, que me ayudara a 
ejecutarlo. De hecho lo pintó él y yo le di los últimos toques. Se lo entregué 
a Sadam y se puso muy contento. Lo colgó en el Museo del Líder Triunfal, 
donde estaban expuestos todos los regalos que le habían hecho. 

Le conté mi visita al museo y que todas las obras de arte que contenía 
habían sido robadas o destruidas. Asintió en silencio. 

Bashir me dijo que salvo aquel cuadro sobre el sueño nunca había 
pintado un retrato de Sadam Husein. Creía que era el único artista iraquí 
que podía afirmar tal cosa. Culpó del frenesí de retratos y esculturas del 


dictador a los aduladores que le rodeaban. Dijo que Sadam no elegía los 
objetos de arte ni la decoración de sus palacios. 

—Los escogía la gente de la oficina de administración, la que se encargaba 
de amueblar los palacios. Se los compraban a un montón de artistas 
iraquíes... La única vez en que me pidieron mi opinión fue sobre el palacio 
Salaam, el de las cuatro cabezas, donde lleva a modo de sombrero la 
mezquita Al Agsa: la Cúpula de la Roca. Cuando la estaban acabando, los 
responsables de la administración del palacio me dijeron que el presidente 
había ido a verlas y dijo que no le gustaba la forma en que estaban 
insertadas en el edificio, y añadió: «Que venga Ala. Quiero su opinión.» 

»Se la dije. Me parecía una basura. Habían puesto las cuatro cabezas 
asomando por el borde del edificio, y estaban colocadas de tal manera que 
había que sostenerlas con barras de metal. ¡Parecía un cartel publicitario de 
Mitsubishi o algo parecido! Y habían colocado unas espadas cruzadas de 
bronce y unas palmeras del mismo metal a lo largo del tejado, entre las 
cabezas. Era algo muy feo. Y dije que todo aquello no casaba con el palacio 
y recomendé que lo retirasen, incluidas las cabezas. Así que una semana 
después el tipo del palacio me dijo que el presidente había ido a verlo y que 
escuchó lo que yo había dicho y dijo: “Vale, quizá tenga razón.” Ordenó 
que retirasen las palmeras y las espadas, pero dejó las cabezas. 

Bashir lanzó una de sus risas ambiguas. 

Unos días más tarde le encontró bastante preocupado. Era algo inusual, 
pues solía ocultar muy bien sus sentimientos. Le pregunté si ocurría algo 
malo. Asintió. Me dijo que había estado viendo el canal Al Arabiya en la 
televisión vía satélite de su sobrino y que había visto una filmación del 
interior saqueado y devastado del Centro de Artes Sadam, la galería 
nacional de Bagdad. Casi dos docenas de sus mejores cuadros figuraban en 
la colección permanente de la galería. Vio que sus obras habían sido 
acuchilladas hasta quedar hechas jirones, y esto le había deprimido. 

—Me he ejercitado en no entristecerme porque todo en la vida es pasajero. 
Pero la destrucción que he visto me confirma lo ignorantes que son los seres 
humanos. Básicamente no estamos muy lejos de la Edad de Piedra. 

Mencionó que Barzan al Tikriti era propietario de doce cuadros suyos y 
supuso que también habrían desaparecido, pues la casa de Barzan había 
sido asimismo saqueada e incendiada. 


Ala Bashir me refirió un sueño que había tenido hacía unos ocho años. 

—Había un cielo y un desierto inmensos. Miles de personas vagaban 
dispersadas por aquel desierto. Estaban desnudas. Todas estaban de pie 
lavando un cuerpo desnudo que estaba tumbado delante, en una mesa. Yo 
estaba detrás de ellas. En primer plano veía a la gente que cavaba en el 
suelo, buscando cadáveres. Los desenterraban y sacaban los cuerpos de sus 
seres queridos. Todos lloraban, los hombres, las mujeres y los niños, y 
trataban de subir los cuerpos a una mesa para lavarlos. Yo estaba muy 
asustado. Después yo también excavaba, buscando a mi padre, y tenía 
mucho miedo y el corazón me latía muy rápido y tenía el pecho tenso. Me 
preguntaba cómo estaría su cuerpo. Al final lo encontré. Era un puro 
esqueleto cubierto de piel, pero lo reconocí y lo llevé hasta una mesa para 
lavarlo. Entonces mi mujer me sacudió diciéndome que despertara. Vi que 
yo tenía las mangas remangadas. Sudaba y estaba exhausto. Al parecer 
había gritado y me había remangado para no salpicarme mientras lavaba. 
Aquel sueño se me quedó grabado en la memoria. No lo sé, pero quizá 
fuese una visión actual de Irak. Personas que buscan por todas partes a sus 
seres queridos. 

Dijo que su cuñada había recorrido todo Bagdad con su hija, ayudándola 
a buscar a su marido, desaparecido hacía una semana. Dijo que al final lo 
habían encontrado, hacía un par de días, enterrado en el arcén de una 
carretera. 


Al llegar una tarde a casa de Soheila, encontré a toda la familia 
congregada en el camino de entrada: parecía afligida. Huellas de manos 
ensangrentadas cubrían uno de los coches aparcados. Me explicaron que 
habían matado a una oveja en agradecimiento a Dios por un milagro que 
había ocurrido. El ritual y las huellas de manos eran una antigua tradición 
iraquí. Soheila me señaló la ventanilla trasera del coche y la ventanilla 
izquierda del asiento de atrás, donde había varios orificios de bala. La tarde 
anterior, una hermana de Soheila, su marido y su hijo pequeño habían 
tomado el automóvil para ir a un mercado cercano. El hijo, que tenía unos 
siete años y era muy bajo para su edad, se había sentado en el asiento 
trasero, detrás de su padre. De pronto sonaron disparos. Al parecer se 
habían metido directamente en medio de un tiroteo entre dos bandas de 


delincuentes a causa del botín de un atraco a mano armada. Una bala había 
entrado en el coche, a unos pocos centímetros de la cabeza del niño, y había 
salido por la ventanilla trasera. S1 no hubiera sido tan bajito, la bala le 
habría volado la coronilla. (Unos días después, a un sobrino por matrimonio 
de Soheila, un hombre a quien yo había conocido en una de mis visitas a la 
casa, le mataron en un incidente similar.) 

Ala Bashir estaba cada vez más preocupado por el caos que continuaba 
remando en Bagdad y por la manifiesta desidia o incapacidad de los 
americanos para restaurar el orden. Le inquietaba en especial la creciente 
presencia pública de los fundamentalistas musulmanes, a los que Sadam 
siempre había conseguido mantener silenciados. Bashir dijo que había visto 
imágenes de televisión vía satélite de una manifestación contra los 
americanos que se había celebrado la víspera (pocos días después de que 
derribaran la estatua de Sadam, esto se había convertido en un suceso 
cotidiano en la plaza Fardus), y en la que la gente gritaba: «¡Islam! ¡Islam! 
¡No América! ¡No Sadam!» Dijo que estos lemas le habían alarmado 
mucho. 

—Para los americanos comienza ahora la segunda etapa. La primera fue 
derrocar el régimen de Sadam, y eso está hecho. Zanjado. Ahora viene lo 
siguiente, extender su influencia sobre los diferentes sectores de la sociedad 
iraquí. La cuestión es que Sadam fue muy duro y también muy agudo, y 
hasta él tuvo problemas con las distintas etnias y sectas de Irak. Entonces, 
¿cómo van a abordarlas los americanos? Como vienen con el lenguaje de la 
libertad y los derechos humanos, no pueden ser demasiado violentos o les 
acusarán de ser iguales que Sadam. Lo que me preocupa es que no parecen 
tener un plan. ¿Por qué han permitido que todo se desmande? Llevamos 
casi un mes sin orden ni seguridad. Jon, la chusma campa por sus respetos 
en Bagdad y nadie les hace frente. Es muy extraño. 


La mañana del 20 de abril, cuando Ala Bashir y yo hablábamos en el 
cuarto de estar de la casa de su hermana, aparecieron los americanos. Una 
de sus sobrinas se presentó en la puerta para decirle que había alguien en la 
puerta de la calle. Bashir se disculpó y recorrió el camino de entrada hasta 
la verja. Me asomé a la ventana y vi a tres hombres blancos, occidentales, 
de pie junto a un SUV con una pegatina de «TV». Pero no eran periodistas. 


Uno de ellos llevaba pantalones caqui y una especie de guerrera de combate 
negra, y un artilugio en la cabeza con un micrófono incorporado, formando 
una curva delante de la boca, y empuñaba un fusil de asalto. Caminaba de 
un lado para otro, rondando por la verja abierta del jardín y vigilando la 
calle mientras los otros dos hablaban con Bashir. Los tres parecían 
americanos. Llevaban calzado deportivo y el tipo de ropa informal que 
llevan los americanos. Uno tenía barba. No oía lo que decían porque 
estaban fuera de mi alcance auditivo. Al cabo de unos veinte minutos se 
marcharon y Bashir volvió a entrar en casa. 

Parecía bastante emocionado. «Era Charles», dijo. Charles era el nombre 
de un americano amigo de su primo Faleh, residente en Estados Unidos. 
Fue a Faleh a quien Bashir hizo la segunda llamada con mi teléfono 
Thuraya después de nuestro reencuentro. La última vez que yo había visto a 
Bashir, durante el bombardeo de Bagdad, me dijo que su primo le había 
llamado para aconsejarle que intentara abandonar la ciudad si podía. Pero 
para entonces ya era demasiado tarde. Hasta que le encontré en casa de su 
hermana, Bashir no había tenido más contactos con su primo ni con nadie 
fuera de Irak. 

Después de hablar con Faleh, Bashir me lo había agradecido 
efusivamente y dijo que su primo me lo agradecía mucho y que quería que 
yo lo llamara para darme las gracias personalmente. También quería saber si 
yo no tendría inconveniente en que algunos amigos suyos, «gente que él 
dice que quiere ayudarme», contactaran con Bashir a través de mí. Más 
tarde yo había telefoneado a Faleh. Estuvo muy cortés y dijo que agradecía 
mi ayuda y que lo que quería por encima de todo era asegurarse de que su 
primo estaba a salvo. «Hay otras personas que aprecian a Ala y que quieren 
ayudarle», me dijo. Se pondrían en contacto. Al día siguiente, estando yo 
con Bashir, recibí una llamada de un americano que dijo llamarse Charles y 
que preguntó por Ala Bashir. Le pasé el teléfono. Después, Bashir me dijo 
que conocía a Charles de varios viajes que había hecho a Estados Unidos, y 
que era un amigo de Faleh al que había visto un par de veces en reuniones 
sociales. 

Charles le dijo a Bashir que estaba en Kuwait y que pronto llegaría a 
Bagdad. Que él y «otras personas» que ya estaban en la ciudad querían 
visitarle. Bashir dijo que también le había preguntado si yo podía mandarle 
por medio de mi Thuraya las coordenadas del GPS de la casa de la hermana 


de Bashir, para que pudiese localizarle. Se las mandé. Unos cuatro días 
después, Charles y sus dos amigos aparecieron. 

—Bueno, ¿quién es Charles? —le pregunté a Bashir, cuando volvió a entrar 
en la casa. 

—Me ha dicho que trabaja para una compañía petrolífera —contestó. Le 
lancé una mirada escéptica. La captó y dijo-: Pero supongo que 
probablemente son de la CIA. 

Animado, comentó que le había sorprendido reconocer al segundo 
hombre; no el que llevaba un fusil, sino el otro, el de paisano. 

—Vino a mi exposición en Nueva York, en 1998 —dijo. Bashir había 
expuesto su obra aquel año en la Asamblea General de la ONU, patrocinado 
por la delegación iraquí, y le habían permitido viajar a Estados Unidos para 
asistir a la inauguración. Con aire perplejo, añadió—: Pero lo curioso es que 
él siempre estaba con los iraquíes de la ONU. Supuse que trabajaba con 
ellos. Al principio no le he reconocido porque ahora lleva bigote. Habla un 
árabe perfecto, con acento libanés. 

Le sugerí que el segundo hombre era posiblemente un agente de 
inteligencia infiltrado en la delegación iraquí ante la ONU. Lo consideró y 
dijo: 

Sí, es posible. Recuerdo que unos seis meses después, dos iraquíes de la 
embajada pidieron asilo político. 

Entonces me dijo, riéndose, que había invitado a entrar a los americanos, 
diciendo que dentro había un amigo, otro americano, y me había 
mencionado por mi nombre. Charles declinó la invitación diciendo: «No, 
gracias, nos quedamos aquí.» Le habían dicho a Bashir que sólo habían ido 
a establecer el contacto inicial, de parte de su primo, y a comprobar que se 
encontraba bien. Le dijeron que querían haber ido antes, pero que habían 
estado muy ocupados. Y añadieron que volverían más tarde, esa misma 
noche. 

—Me han dicho que querían conocer mi opinión sobre una serie de cosas 
—añadió. También le habían preguntado si podían hacer algo por él—. Les he 
dicho que les agradecería mucho si pudieran ayudarme a visitar a mi familia 
en Inglaterra. —Allí estaban dos de sus tres hijos. Su mujer y su hija seguían 
en Ammán pero tenían visados para el Reino Unido—. Me han dicho que 
hablaríamos de eso y de muchas otras cosas cuando volvieran. 

Le dije a Bashir que sospechaba que ahora nuestros días juntos estaban 


contados. Si sus visitantes eran de la CIA, como yo creía, tendrían intención 
de interrogarle y sin duda de pedirle su ayuda para encontrar a Sadam 
Husein y a otros fugitivos iraquíes. Se rió, descartando la idea, y me 
aseguró que fueran quienes fuesen los americanos, él era un hombre 
autónomo y no podían impedirle que hablase conmigo. Yo era pesimista y 
se lo dije. 

No me equivocaba. En cuanto empezaron los encuentros de Bashir con 
los americanos —a veces en casa de Soheila, pero normalmente en su propia 
casa de Al Yihad y en otros lugares sin especificar—, nos veíamos con 
menos frecuencia y él se volvió cada vez más impreciso sobre el contenido 
de sus conversaciones con ellos. Dejé de sondearle porque le azoraba. 
Estaba convencido de que le habían dicho que no hablara conmigo. Al cabo 
de unos días, sin embargo, le pregunté sin rodeos qué querían de él. Me dijo 
que no habían sido muy concretos, pero que una de sus ideas era que podía 
serles útil para, por ejemplo, resucitar el dañado Ministerio de Sanidad 
iraquí. Bashir puso una expresión poco sincera y no pareció contento. 
Seguimos viéndonos, sin tirantez, para comer al mediodía con sus 
familiares y hablar de su vida pasada, su familia, Sadam y su visión de la 
vida. Cada pocos días íbamos a casa de Samir Jair1. 

Tras la caída de Sadam, la casa de Samir se convirtió en una especie de 
Harry”s Bar, lleno de amigos que iban y venían continuamente y andaban 
por allí chismorreando sobre los americanos y los sucesos más recientes, y 
también intrigando y rumiando sobre su propio futuro. La televisión estaba 
puesta a todo volumen, como de costumbre, y todos veían los canales de 
noticias vía satélite, alternando Al Yazira y Al Arabiya con la CNN y la 
BBC. Cada vez que Bashir y yo pasábamos por allí, Samir solía obligarnos 
a participar en comidas sobreabundantes de arroz y cordero, ensaladas, 
berenjenas y judías rojas cocinadas con diversas salsas, todo ello seguido de 
café y té y de más conversación. Por la noche había arrak o whisky. 

Casi todos los amigos de Samir eran personas como él, nomenclatura del 
antiguo régimen, la mayoría miembros de muchos años del partido Baaz, 
oficiales del ejército o funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores 
que de repente se habían quedado sin trabajo y se preguntaban qué les 
reservaría el porvenir. Uno de ellos era un hermano de Samir, un capitán de 
la fuerza aérea que había huido de Tikrit antes de que llegaran los marines 
americanos y que aguardaba a que le llamasen para reincorporarse al 


trabajo. Otro día fue un antiguo piloto de caza iraquí. Me habló de un amigo 
suyo que había estado en la cárcel y acababa de volver a su casa. Durante 
años había hecho de alcahuete o de una especie de proxeneta que 
proporcionaba mujeres a Uday Husein. Unos meses antes se habían peleado 
y Uday le había castigado ordenando que le amputaran la punta de la 
lengua. El oficial me dijo que, increíblemente, su amigo empezaba a 
producir sonidos y a volver a hablar. Era difícil entenderle, pero cada día 
que pasaba hablaba de un modo más comprensible. 

Otro de los visitantes asiduos de Samir era Muhamad Yaffar, un vecino 
suyo que hablaba muy bien inglés. Hombre tan parlanchín que resultaba 
irritante, era editor de publicaciones de comercio e industria y antiguo 
diplomático que se deleitaba en señalar todo lo que los americanos habían 
hecho mal desde su llegada. Sólo vaticinaba calamidades para ellos en Irak. 
«El futuro es negro», me dijo Yaffar un día, con una sonrisita. Cuando le 
pregunté qué le hacía pensar esto, dijo que los americanos no sabían nada 
de la sociedad iraquí y estaban cometiendo muchos errores. 

—Están sentados encima de una bomba de relojería —dijo, comentando el 
descontento creciente de los clérigos chiíes y el hecho de que los 
americanos no movieran un dedo para cortarles las alas. A renglón seguido, 
me dijo que al mismo tiempo el «nuevo Irak» ofrecía buenas oportunidades 
de negocios para personas con sentido común como él. Esperaba ampliar su 
empresa editorial y, si todo iba bien, hasta fundar una revista sobre las 
economías del Oriente Próximo. Le dije que aquello parecía contradictorio. 
Él sonrió y dijo algo sobre «la dualidad» del carácter iraquí. 

—Es otra cosa que los americanos no comprenden —dijo, sonriéndome, 
como si se reservase un secreto que quizá divulgara más adelante. 

Grandes bufidos de desdén brotaron de los labios de Samir y sus amigos, 
Bashir incluido, el día en que el ministro de Hacienda iraquí fue capturado 
y encarcelado por los militares americanos. Cuando el locutor de la CNN 
citó a los funcionarios de la administración Bush diciendo que confiaban en 
que esta captura contribuyese a detectar el rastro de los miles de millones de 
dólares que Sadam presuntamente le había robado a Irak y depositado en 
cuentas en el extranjero, Bashir se mofó: 

—Ese hombre es un don nadie, un cero a la izquierda. No les va a revelar 
nada. ¿Se creen de verdad que Sadam Husein y su familia utilizaban a este 
hombre para esconder su dinero? 


Dijo que todos aquellos asuntos los llevaban directamente miembros de 
la familia Husein o sus representantes personales. 

El día en que los americanos capturaron a Barzan al Tikriti, a quien, en 
definitiva, no habían matado, y la televisión dio la noticia, Samir exultante 
gritaba: «¡Bravo! ¡Bravo!» Más tarde, cuando salí de su casa, me acompañó 
fuera. Cuando mi coche arrancaba, se colocó delante y nos hizo seña de que 
parásemos. Se acercó a mi ventanilla, se inclinó y me dijo en voz baja: 

—S1 los americanos quieren saber algo sobre ese hombre, dígales que 
estoy dispuesto a ayudarles. 

Samir había hecho muchas referencias a Barzan en los últimos días. 
Había murmurado que Barzan había sido su mejor amigo, pero que le había 
traicionado y encarcelado sin ningún motivo, y que nunca se lo perdonaría. 
No dio más detalles. Pero un par de días después de que me hablase fuera 
de su casa, conseguí que se sentase en un rincón tranquilo de su cuarto de 
estar, mientras Ala Bashir y otros amigos veían la emisión de Al Yazira, y 
me hablara con franqueza de Barzan y de su propia carrera en el Mujabarat. 

Samir había nacido en Mosul, en 1951, y era hijo de un coronel de la 
policía. Había estudiado derecho en Bagdad y se había doctorado en 
derecho constitucional en 1981. Para entonces también desempeñaba una 
actividad periodística, que él llamaba el otro gran amor de su vida, 
trabajando de redactor de un periódico de la capital. Justo antes de 
doctorarse, Barzan al Tikriti, que a la sazón era el jefe del aparato de 
inteligencia de Sadam, le llamó para preguntarle qué proyectos tenía. Samir 
le dijo que quería enseñar en la facultad de derecho de Bagdad. 

—Me pidió que fuese redactor de una nueva revista en árabe, que se 
publicaba en París, llamada Kul al Arab [Todos los árabes], con una 
distribución internacional. El dinero procedía de la inteligencia iraquí, pero 
me dijeron que no iba a ser una organización iraquí, sino una publicación 
para todos los árabes. 

Samir aceptó el puesto, se trasladó a París y trabajó de redactor jefe de la 
revista de 1983 a 1991. 

—Fue un gran éxito; se distribuía en los países de lengua árabe. —Samir 
sonrió, a todas luces orgulloso de su logro. En 1991, cuando estalló la 
Guerra del Golfo, fue detenido por la policía francesa, acusado de 
espionaje. Le tuvieron dos días retenido y luego le deportaron a Irak. 

Tras su regreso a Bagdad, Samir fue nombrado director del departamento 


de investigación del Instituto Presidencial, una rama del Mujabarat, donde 
su trabajo oficial consistía en redactar resúmenes de libros y publicaciones 
extranjeros para Sadam Husein, así como confeccionar análisis de política 
internacional para el presidente. Desempeñó este empleo hasta 1993, 
cuando Barzan, que por entonces era embajador de Irak en Ginebra, fue 
nombrado consejero político de Sadam. Samir empezó a trabajar de director 
de la oficina de Samir en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Me dijo que 
su función principal era servir de enlace entre Barzan y el presidente. 
Permaneció en este puesto hasta 1998. 

—Después Barzan volvió a Irak y empezaron los problemas entre 
nosotros. Quería que colaborase con él en un intento de crear una fuerza 
política contra Uday, el hijo de Sadam, al que odiaba. Uday se había casado 
con la hermana de Barzan y al cabo de sólo tres meses la había abandonado. 
No quise mezclarme en su problema con Uday. Tenía esperanzas de llegar a 
ser el número dos de Sadam, lo cual no era realista. Después de sus hijos, 
Uday y Qusay, que eran los números dos y tres, había otras varias personas 
por delante de Barzan y más importantes que él. Debido a esto, en 1999 
tuvo problemas conmigo y me mandó encarcelar. Estuve preso dos meses y 
cuatro días. Los hombres del presidente temían hablarle de mi caso; Sadam 
nunca lo supo. Por último le dijeron a Barzan que debía liberarme porque 
no tenía acusaciones contra mí. Estuve en la cárcel del Mujarabat en 
Mansur y, a decir verdad, no se estaba tan mal allí. Me dieron una buena 
celda, con televisión vía satélite, y me dejaban volver a mi casa 
discretamente cada dos o tres días. Estas cosas eran las rarezas de nuestra 
dictadura, amigo mío. 

Se rió con expresión cómplice, a la manera de un colegial que le cuenta a 
un amigo que ha hecho novillos. 

Sólo seis meses después de excarcelado Samir, Barzan le invitó a asistir a 
una ceremonia por el fallecimiento de su mujer. Había muerto de cáncer dos 
años antes en Suiza, y conservaban su cuerpo en una cámara frigorífica allí 
mientras él preparaba un altar en su honor en Owja, el pueblo de la 
camarilla presidencial, cerca de Tikrit. 

—Insistió en que yo asistiera —dijo Samir—. Yo no quería ir. Fui a hablar 
con mi padre, y por una vez, de las pocas que hubo en mi vida, seguí su 
buen consejo. Dijo que debía ir, que Barzan quería pedirme disculpas. Así 
que fui. Y ocurrió exactamente eso. Se disculpó. 


Tras hacer las paces formalmente con Barzan, Samir reemprendió su 
trabajo en la oficina de investigación presidencial. Para entonces Barzan ya 
no tenía ninguna relación con ella. Entretanto, según Samir, Sadam había 
llegado a apreciar su tarea. 

—El presidente me respetaba demasiado. Siempre leía todo lo que yo 
escribía y en tres ocasiones me mandó medio millón de dinares como 
recompensa por mi labor. 

Ocupó aquel puesto hasta diciembre de 2002, cuando, en reconocimiento 
por sus esfuerzos, le dijeron que le nombrarían embajador y le destinaron al 
Ministerio de Asuntos Exteriores, donde trabajó de consejero de prensa de 
Naj1 Sabri al Hadithi. 

Samir se jactó un poco del trabajo que había hecho para Sadam Husein. 
Sus análisis se centraban en las relaciones de Irak con Estados Unidos. 

—No puedo enseñárselos ahora porque sigo siendo fiel al Estado, pero 
quiero decirle que escribí tres informes para el presidente el año pasado, y 
el más reciente sólo hace tres meses. Le dije que los americanos atacarían 
Irak y que no teníamos ninguna posibilidad de ofrecer resistencia. 

Pero el jefe de guardaespaldas y brazo derecho de Sadam, el general 
Abed Hamud, dijo Samir, se había negado a entregar los informes a Sadam. 

—Como todos los demás, tenía miedo de decirle la verdad. 

Pregunté a Samir por qué estaba dispuesto a colaborar con los 
americanos en contra de Barzan. 

—No es por nada de lo que me hizo —dijo, categórico—. Créame. Es porque 
mató a muchos inocentes cuando era jefe del Mujabarat. Y debe decirles 
esto a los responsables de Estados Unidos... Habría que llevarlo a 
Guantánamo; es un criminal. Mató a muchas, muchas personas; no sé a 
cuántas con exactitud, pero fueron centenares. 

—¿Personalmente? 

—Estaba presente en las ejecuciones, sí. 

—Entonces, ¿cómo pudo usted trabajar para él y para Sadam, sabiendo lo 
que sabía sobre ellos y sus actos? 

—La verdad, no tenía otra opción. Samir me miró fijamente a los ojos y 
su tono de voz era suplicante-. Porque desde el momento en que me 
conocieron, temía por mi familia, mi madre, mi padre, mis hermanos, mis 
hermanas y hasta mis primos. Si me marchaba del país, les harían daño. Y si 


me quedaba aquí y no trabajaba para ellos podrían matarme en cualquier 
momento. Créame, mataron a demasiada gente, Jon Lee. 

Mientras que Ala Bashir nunca se había afiliado al partido Baaz, Samir 
era baazista y estaba muy orgulloso de serlo. 

—Me afilié al partido en 1973, y hasta hoy creo en sus principios —me 
dijo—. Los principios de la unidad árabe, la economía socialista y la libertad. 
Pero nunca se han cumplido porque Sadam Husein tomó el poder en 1979, 
cuando asumió la presidencia. Hasta entonces había fingido que respetaba 
estos principios. Pero en 1979, cuando se hizo con el liderazgo del partido, 
ejecutó a más de veintidós personas que eran los verdaderos dirigentes. 
Durante años, Sadam Husein ha dicho que el partido Baaz era la autoridad 
última en Irak. No era cierto. El poder lo tenía una sola familia, la suya, y 
utilizaba el partido para darse legitimidad. El partido pasó a ser como un 
aparato de espionaje; fue el papel que desempeñó en la sociedad iraquí. 
Sadam Husein creó la clase dirigente del partido como la única con 
autoridad social, pero en realidad nunca dio una oportunidad a los 
intelectuales que habían sido del partido en 1968. —La fecha de la 
revolución baazista—. Dieron los puestos de mando a pobres diablos. En 
verdad, Jon Lee, los principios del partido Baaz son muy buenos para 
nuestra sociedad, defienden la libertad y el respeto a todas las religiones... 
Por eso tantas personas cultas, como yo, se hicieron baazistas en la 
universidad. 

Me dijo que albergaba la ferviente esperanza de que los americanos 
vieran que los baazistas tenían un papel que desempeñar en Irak y que 
dejasen actuar al partido. 

Una mañana, Ala Bashir, Samir y yo estábamos charlando sentados en la 
casa de Soheila cuando Sabah irrumpió en el cuarto de estar. Era una 
conducta insólita. Sabah solía esperarme fuera con su coche o en el jardín. 
Traía una carpeta llena de papeles y estaba muy agitado. Fue derecho hasta 
donde Bashir y le depositó la carpeta encima de las rodillas. Hablaba con un 
tono excitado. Tenía la cara colorada de emoción y levantó la voz. Oí las 
palabras «Taher» y «Mujabarat». Bashir hojeó sin inmutarse los papeles de 
la carpeta, como Sabah obviamente quería que hiciera. Samir parecía 
petrificado en su silla. 

Sabah se acercó y se desplomó en el sofá que había a mi lado. Respiraba 
de un modo entrecortado. Me agarró del brazo y en su mal inglés me dijo 


que había comprado el expediente de su hermano desaparecido, Taher, a un 
funcionario del Mujabarat que vivía a la vuelta de la esquina de su casa. El 
agente estaba vendiendo las fichas de los presos y desaparecidos a sus 
familias. La de Taher le había costado cien dólares. 

—Jon Lee —dijo, y se le quebró la voz—, mataron a Taher así, con soga. 

Se rodeó el cuello con las dos manos. Sollozó un poco pero logró 
contenerse y miró expectante a Bashir. Quería saber qué habían hecho con 
el cuerpo de su hermano, pero estaba tan abrumado que no podía leer los 
documentos como se debía. Bashir encontró enseguida la página 
correspondiente. La leyó en voz alta. Era el certificado de defunción. Dijo 
que Taher había sido ejecutado por ser miembro del partido comunista 
iraquí. Le habían ajusticiado alrededor de un año después de haber 
desaparecido, pero el documento no decía dónde estaba enterrado su 
cadáver. 

Sabah agachó la cabeza un momento. Luego se puso de pie, dio las 
gracias a Bashir, recuperó el expediente de sus manos y salió de la 
habitación. Bashir y Samir guardaron silencio. 

Un día Ala Bashir cogió un libro de su biblioteca, Los embalsamadores 
de Lenin, y me pidió que lo leyera. Era un relato sobre la momificación de 
Lenin, escrito por un hombre, un judío ruso, que había ayudado a su padre a 
embalsamar el cuerpo y dirigía el laboratorio en el mausoleo dedicado a 
mantenerlo a perpetuidad. 

A Bashir le había asombrado la similitud entre la Rusia de Stalin y el Irak 
donde él vivía. 

—¡Es exactamente lo mismo, exactamente! —exclamó—. Me quedé 
asombrado. 

Había en la portada una foto del cuerpo embalsamado de Lenin, y las que 
había dentro del libro mostraban la construcción del mausoleo en la Plaza 
Roja. En la década de 1920, se había celebrado un concurso arquitectónico 
para un nuevo mausoleo y el libro reproducía algunos de los proyectos. A 
mí me pareció que había extraños paralelismos entre los fantasiosos dibujos 
para la dibermorgue soviética y la brutal necromancia del monumento £pica 
de Sadam que Bashir había diseñado. Le pregunté si se consideraba en 
cierto modo el embalsamador de Sadam. Bashir me miró rápidamente y 
luego apartó la vista. Se rió pero no dijo nada. 

Explicó que había leído el libro cuando fue a Moscú a visitar el instituto 


de embalsamamiento. Había ido a verlo a petición de su amigo Barzan al 
Tikriti. Me amplió la historia que Samir me había contado de que Barzan 
conservaba desde hacía años el cadáver de su esposa en una cámara 
frigorífica en Ginebra mientras él le construía una especie de mausoleo en 
Tikrit. 

—Hace dos años todavía no estaba terminado, y me dijo que ya se había 
gastado en él más de cinco millones de libras. Es increíble. Así que me 
pidió que considerase la idea de que fuera embalsamada por el instituto de 
Moscú. Su proyecto consistía en exponer a su mujer en el mausoleo, pero 
sólo para la familia y amigos. 

Dijo que no había sido fácil conseguir el permiso para visitar el instituto, 
que era uno de los edificios con más medidas de seguridad en el que había 
entrado nunca. En cada puerta había unos cerrojos que sólo abrían llaves 
especiales. Las únicas personas que había allí eran unos pocos empleados. 
Me contó que le habían llevado por un pasillo vacío hasta una cámara llena 
de cabezas humanas cortadas. En el sanctasanctórum le mostraron el cuerpo 
que estaban embalsamando. Los herederos de los embalsamadores de Lenin 
le explicaron que sobrevivían prestando servicios similares a rusos 
mafiosos. El plato fuerte de su visita fue cuando los embalsamadores 
apretaron un botón, se abrió una parte del suelo y ascendió una plataforma 
de las profundidades. Lenin estaba en ella, en su féretro de cristal. Cada 
cierto tiempo retiraban la momia de la Plaza Roja y la restauraba el grupo 
de científicos encargado de preservarla para la posteridad. 

Le pregunté qué había ocurrido cuando informó de su visita a Barzan al 
Tikriti. 

—Le pareció demasiado caro —dijo Bashir. Según sus cálculos el 
embalsamamiento le habría costado unos cinco millones de dólares. 

Al final de Los embalsamadores de Lenin, el autor conjetura que él y su 
padre se libraron de la muerte durante uno de los períodos más peligrosos 
de la historia moderna porque, irónicamente, estaban muy cerca de la fuente 
del poder atroz que destruyó a tantas personas. Eran útiles. Pregunté a 
Bashir si consideraba su relación con Sadam una colaboración 
autoprotectora similar a la de los embalsamadores de Lenin. Se le iluminó 
la cara, interesado por el tema. 

—Es muy inteligente por su parte haber visto esto —dijo, con una amplia 
sonrisa. Mientras él seguía hablando, comprendí que su júbilo obedecía al 


malentendido de creer que yo había abrazado por fin sus creencias sobre el 
sigiloso oportunismo de los judíos y su plan antiquísimo de gobernar el 
mundo. Dijo—: El libro muestra que los judíos en todas partes, incluso en 
Europa, donde son ricos, tienen que ser útiles, ya sea deliberada o 
inconscientemente, para protegerse. 

Intenté retrotraerle a una conversación sobre los paralelismos entre su 
situación en el Irak de Sadam y la de los embalsamadores judíos de la Rusia 
soviética, pero no hubo manera. 

—No hay comparación posible —dijo—. En primer lugar, yo procedo de una 
tribu muy fuerte aquí, y para la gente de Sadam habría sido difícil dañarme 
u hostigarme. Pero lo cierto es que me protegió de sus guardias el que 
Sadam me respetase tanto; me respetaba muchísimo. 

Comentó que consideraba un extraño capricho del destino haber sido 
elegido para mantener durante dos decenios aquella insólita relación con 
Sadam Husein. Dijo que había guardado documentos, cartas y escritos, y 
que esperaba poder contar lo que había sucedido en su país a fin de que no 
volviese a ocurrir en ningún sitio. 

—Es extraño que un sistema pueda llegar a ser tan malo que nadie, ni una 
sola persona, pueda cambiarlo. 


Durante varias semanas después de la caída de Bagdad ante los 
americanos, la ciudad estuvo suspendida en un limbo singular entre su 
pasado y su futuro. No hubo un solo momento definitorio de catarsis 
nacional que supusiera una ruptura con el pasado. El derribo de la estatua 
de Sadam en la plaza Fardus había tenido un gran valor simbólico para 
quienes estaban en el extranjero y quizá en especial para los americanos, 
que presenciaron el suceso en la pantalla de su televisores y creyeron que 
aquello significaba el fin de la guerra en Irak. Pero para la mayoría de los 
iraquíes, que sabían que Sadam había logrado esconderse y aún era capaz 
de infligir gran daño, la escena había sido en gran medida intrascendente. 
Entretanto les obligaban a observar, como espectadores pasivos, el pillaje y 
el vandalismo sistemáticos que imperaban en la capital. Sus liberadores, los 
americanos, lo contemplaban con tanta pasividad como ellos. 

El mismo día en que el general Tommy Franks llegó a Bagdad y felicitó 
al presidente Bush por teléfono desde los jardines devastados del palacio 


presidencial bombardeado de Sadam, no muy lejos de allí bandas de 
saqueadores seguían rapiñando almacenes del gobierno contiguos a la Feria 
de Comercio de Bagdad. Cargaban a cuestas sacos de cincuenta kilos de 
azúcar y té, los subían a automóviles y los vendían a precio de saldo a los 
conductores que pasaban. Vi a un burro muerto en la acera que llevaba al 
puente Yumhuriya sobre el Tigris. Me pregunté si sería el mismo al que 
había oído rebuznar a lo largo de la campaña de bombardeos. No lo había 
oído desde el final de la guerra. 

Aquella noche, el Ministerio de Urbanismo, que ya había sido 
despedazado desde el aire y luego saqueado a conciencia y parcialmente 
quemado, por alguna razón empezó a arder de nuevo. Al atardecer, de sus 
ventanas superiores brotaba una columna de humo negro. A la mañana 
siguiente, al cruzar por el puente Yumhuriya al lado occidental de la ciudad, 
vi suelto por la calle a un camello joven, de color rojizo. Caminaba junto a 
un parquecito donde una fuente con una escultura de bronce representaba a 
unas muchachas iraquíes portando jarras de agua. El camello, plácido, 
permanecía en la calle y un corro de gente le ofrecía hierba recién cortada 
para que comiese. Descubrí más tarde aquel mismo día que se había 
escapado del zoo Zawra Park, a cerca de un kilómetro y medio de distancia. 
Una unidad de marines estacionada allí alimentaba a los leones, el tigre y 
un oso. Un par de días antes, saqueadores madrugadores habían abierto con 
unas palancas las jaulas de casi todos los demás animales y los habían 
robado, salvo los monos, que habían huido al parque y se habían afincado 
en los árboles. 

Una noche, la señora Sabah nos envió una comida iraquí especialmente 
cocinada para Paul y para mí. Sabah la recogió en su casa y la trajo al hotel. 
Entró y depositó las ollas de comida. Después, de repente, empezó a berrear 
como un niño. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y lloraba a pleno 
pulmón. Al llorar su cuerpo se estremecía, sacudido por los sollozos, 
mientras él boqueaba en busca de aire. Una y otra vez clamaba el nombre 
de su hermano Taher. Le abracé y le consolé hasta que se calmó. 

El Hotel Al Rasheed se había salvado, a pesar de todo. Tras un día de 
saqueos, los americanos se instalaron en él, lo acordonaron y lo custodiaron 
con tanques. A Sabah le complació mucho esto, aunque ya no pudiese 
trabajar allí. En su excitación, se le escapó que el servicio de automóviles 
del Al Rasheed, la empresa para la que había trabajado, la dirigía el 


Mujabarat. Durante años había tenido que pagarles un porcentaje de su 
sueldo. «Ya no Mujabarat, ya no comisión.» Se rió. Dijo que confiaba en ser 
autónomo por primera vez y, con un poco de suerte, en poder ahorrar lo 
suficiente para comprarse el coche de sus sueños, un GMC Suburban como 
los que usaban los equipos de televisión y los chóferes que trasladaban 
pasajeros a través del desierto desde Bagdad hasta Jordania. 

Tras la caída de Tikrit, la ciudad natal de Sadam, mi amigo, el fotógrafo 
Thomas Dworzak, llegó a Bagdad en un jeep conducido por un par de 
kurdos iraquíes con los que había bajado desde el norte unos días antes, a 
medida que iban cayendo las ciudades controladas por el gobierno. Thomas 
dio las gracias a sus escoltas, les pagó y les dijo que eran libres de regresar 
al norte. Ellos sonrieron y se quedaron sin saber qué hacer. Dijeron que 
como era tarde tendrían que buscar un hotel para pasar la noche. Les hablé 
de mi antiguo hotelito, el Al Safeer, en la calle Abu Nawas, que acababa de 
reabrir sus puertas. Parecían confundidos. Sabah les escribió unas 
indicaciones en un bloc de notas que ellos sacaron y que ostentaba un 
membrete oficial. Cuando les pregunté de dónde salía aquel bloc, se rieron 
muy contentos y dijeron que lo habían robado de la comisaría de Kirkuk. 
Miraron perplejos las indicaciones de Sabah y yo les dije entonces que, si se 
perdían por el camino, cualquiera a quien preguntasen les diría dónde 
estaba el Hotel Al Safeer. Levantaron las manos en ademán de disculpa y 
dijeron: 

—No hablamos árabe, sólo kurdo e inglés. Y nunca hemos estado en 
Bagdad. 

En esto pasó por allí una joven americana, Marla Ruzicka, a la que yo 
había visto por última vez después de la caída de los talibanes. En 
Afganistán, Marla había encabezado los esfuerzos encaminados a obtener 
indemnizaciones para los familiares de civiles muertos por bombardeos 
americanos. En una ocasión había organizado una manifestación rabiosa 
delante de la recién reabierta embajada norteamericana, una proeza que le 
había conquistado un lugar en la lista negra de la sede diplomática. Se había 
hecho famosa entre los periodistas y cooperantes occidentales por estas 
acciones y por su talento social para organizar bailes memorables. Marla 
dijo que había venido a Bagdad a hacer lo mismo que había hecho en 
Kabul, pero añadió, con una expresión medrosa, que los problemas de Irak 
parecían «mucho más complejos» que los de Afganistán. Me entregó su 


tarjeta. Decía: «Campaña de compasión por las víctimas de Irak.» Bromeó 
que también estaba en negociaciones con la dirección del Hotel Palestina 
respecto a la apertura allí de un club nocturno y me despidió con un alegre 
gesto de la mano. 

Cerca había unos marines que montaban guardia detrás de la larga 
alambrada de espino que habían desplegado cerrando las calles de acceso a 
los hoteles Palestina y Sheraton. Además de albergar a los cuerpos de 
prensa occidentales, que habían aumentado sus efectivos en centenares 
desde la caída de la ciudad y atraído a estrellas mediáticas como Dan Rather 
y Christiane Amanpour, los hoteles de las inmediaciones se habían 
convertido en los cuarteles generales interinos de los marines americanos en 
Bagdad. Estaban por todas partes. Sus envoltorios de plástico marrón con 
las comidas preparadas alfombraban el suelo, y sus Humvees, tanques y 
transportes de personal blindados estaban aparcados por toda la zona. Casi 
todos eran jóvenes y educados y decían «señor» y «señora» y pedían 
disculpas cuando les decían a los periodistas que entraban y salían de los 
hoteles acordonados que debían cachearles. La mayoría de ellos también 
decía que estaban cansados y listos para marcharse a casa. 

Nadie había visto a ninguno de los altos funcionarios del antiguo 
Ministerio de Información desde la noche anterior a la llegada de los 
marines. Circulaban muchas historias sobre sus últimas horas en el 
Palestina. Oí decir que, antes de huir, Uday al Taiee había recorrido con 
algunos de sus gorilas las cadenas de televisión más importantes y les había 
exigido enormes sumas de dinero en metálico. Según algunas versiones, se 
había llevado doscientos mil dólares. Se decía que su segundo, Mohsen, 
había intentado robar del aparcamiento del hotel el caro SUV confiscado 
del equipo francés de TV con placas de Kuwait, pero que habían frustrado 
su tentativa y luego le habían perseguido a pie por la calle hasta que se 
quedó sin resuello y le derribaron. En un último acto de cobardía, Mohsen 
había suplicado a sus perseguidores que le soltaran, rompió ostentosamente 
su tarjeta de miembro del partido Baaz y se alejó solo y derrotado. 

Sin embargo, localicé a varios de nuestros antiguos guías oficiales. 
Algunos se habían quedado y habían sido contratados por periodistas como 
guías y traductores por cuenta propia. Al parecer, habían realizado sin 
grandes apuros la transición de la era de Sadam Husein a la vida bajo la 
ocupación americana. Una mañana topé con Salaar, mi primer escolta. 


Parecía una persona completamente distinta. Siempre había sido un poco 
nervioso y vestía de un modo muy conservador, pero ahora llevaba ropa 
informal y deportiva, vaqueros y unas gafas oscuras de sol muy en la onda. 
Me dijo que trabajaba para un importante periódico americano. Sonrió de 
oreja a oreja. 

Un buen día, Karim, el barbero, apareció en el Sheraton. Había traído una 
carterita con todos sus pertrechos y quería cortarme el pelo y afeitarme. Me 
informó de que su barbería no había sido saqueada ni sufrido desperfectos y 
que su familia se encontraba bien, pero que ya no tenía electricidad para su 
maquinilla. Necesitaba trabajar y se había decidido a venir a buscarme. Al 
terminar conmigo, les cortó el pelo a Sabah y a Paul. Después le 
presentamos a otros amigos, varios de los cuales accedieron a que les 
afeitara y recortara el pelo, e incluso a someterse a sus atroces masajes 
faciales. Karim gustó a todo el mundo, recibió buenas propinas y estaba 
muy contento. 

Algunos de mis conocidos iraquíes no sobrevivieron al final de la guerra. 
Uno de ellos fue Salaah, un cincuentón educado, divertido y apuesto. En 
tiempos había sido sobrecargo de la Compañía Aérea Iraquí, pero desde que 
la Guerra del Golfo y las sanciones de la ONU habían obligado a la flota a 
quedarse en tierra se había convertido en chófer de periodistas occidentales. 
Yo le había visto en el vestíbulo del Palestina la víspera de la caída de 
Bagdad. Estaba con su hijo adolescente y nos lo había presentado. Cuatro o 
cinco días más tarde oí que la familia de Salaah lo estaba buscando; no 
había vuelto a casa desde el día de la llegada de los marines. Unos días 
después, su mujer y sus hijas encontraron su coche en el arcén de la 
carretera. Salaah estaba dentro, muerto, al parecer alcanzado por un fuego 
cruzado entre los americanos y los fedayines. Según parece, había ido a 
recoger en una lavandería la colada del periodista británico para quien 
trabajaba en aquel momento, y se dirigía hacia el hotel para decirle que era 
demasiado peligroso seguir conduciendo para él y que se marchaba a su 
casa durante el tiempo que durase la guerra. 

Una semana después de la caída de Bagdad, Sabah fue a su casa a ver a 
su familia. Cuando regresó al día siguiente daba la impresión de que había 
estado llorando. Informó de que todos sus familiares, su madre, su mujer y 
los niños, sus hermanos y hermanas habían vuelto a casa y se encontraban 
bien. Pero habían matado a un sobrino suyo, camionero, al parecer 


alcanzado por un cohete o un bombardeo aéreo americano el día en que 
cayó la capital. O quizá la víspera. Llevaba varios días desaparecido. 
Encontró su cuerpo un vecino que circulaba en su coche y reconoció en el 
arcén el camión acribillado y lo vio a él tendido en la calle. Parecía haberse 
desangrado durante dos días a causa de sus heridas. En medio de aquel 
caos, nadie había parado para socorrerle. 


EPÍLOGO 


Bagdad estaba sucia y descuidada y hacía un calor achicharrante cuando 
volví, la tercera semana de junio de 2003. Había en las calles menos 
tanques volcados y vehículos quemados que dos meses antes, pero de los 
edificios bombardeados aún se desprendían grandes montones de 
escombros, y había latas y bolsas de plástico desperdigadas por todas 
partes. El tráfico era denso y estaba atascado en casi todos los cruces 
importantes, pero no se veían guardias urbanos. Al entrar en la ciudad, nos 
cruzamos con un convoy blindado de soldados americanos en uniforme de 
combate y con sus armas preparadas. Cuando Issam, el chófer que me había 
traído desde Jordania, circulaba por una calleja para llegar a mi hotel, el Al 
Safeer, en la ribera oriental del Tigris, tropezamos con un hombretón que 
llevaba un revólver y caminaba con actitud beligerante por el centro de la 
calzada. Issam lo sorteó con cuidado. 

Pocas horas después de mi llegada, Sabah se enteró de que yo estaba en 
Bagdad y vino a verme. Me informó de lo que había ocurrido en mi 
ausencia. Ninguna de sus noticias era muy buena. Su mujer había estado en 
el hospital con una crisis de presión arterial y la mujer del barbero Karim 
había sufrido un ataque parcial. Unas semanas antes, el propio Sabah había 
sido detenido y luego recluido durante dos días en el aeropuerto de Bagdad, 
donde estaban encerrados militares de alto rango y funcionarios de 
inteligencia del régimen de Sadam. Le habían detenido cuando unos 
soldados americanos que estaban peinando su vecindario registraron su casa 
y encontraron una gran placa de bronce decorada con una cabeza de Sadam 
en bajorrelieve. Era un recuerdo que yo había recogido durante la caída de 
Bagdad y que había entregado a Sabah para que me lo guardase. Dijo que 
no le habían tratado mal, pero que había tenido que estar con centenares de 
presos en lo que describió como un hangar espacioso donde sólo había 
galletas saladas para comer y agua para beber. Cuando le interrogaron y dijo 
por qué tenía en su poder la placa de Sadam, le liberaron y le permitieron 
que se la llevase a su casa. Pero mientras estuvo ausente, su mujer había 


sufrido un problema con la presión arterial y desde entonces no había 
podido hacer mucho más que reposar. 

Cuando llegué, la ciudad llevaba cuatro días sin electricidad. La 
explicación oficial era que habían bombardeado una subestación y que 
nadie había conseguido repararla. La falta de electricidad había acarreado 
una escasez de agua corriente y, por supuesto, había parado las neveras y el 
alre acondicionado. Había asimismo escasez de combustible y en las 
gasolineras se formaban colas enormes, que duraban varias horas, de coches 
y conductores irritados. Puesto que estas calamidades habían coincidido con 
el comienzo de un verano iraquí asfixiante, con temperaturas muy por 
encima de los cuarenta y ocho grados, los nervios estaban de punta. La 
seguridad también se había deteriorado. Ya no era seguro vagar por las 
calles del centro, sentarse a tomar el té en las cafeterías o merodear por los 
bazares hablando con los comerciantes. Eran actividades a las que yo me 
había habituado durante el régimen de Sadam, cuando, paradójicamente, 
Bagdad era un lugar sumamente seguro para el visitante. Ahora mataban a 
soldados americanos al ritmo aproximado de uno al día y, no mucho 
después de mi llegada, un asesino había matado de un tiro a bocajarro en la 
nuca, cerca del Museo de Historia Natural, a un joven periodista británico, 
Richard Wild. A la mañana siguiente, mataron exactamente de la misma 
manera a un soldado americano que estaba en la entrada de la Universidad 
de Bagdad. Inmediatamente después, sus camaradas enfurecidos apuntaron 
con sus armas, agresivos, y gritaron juramentos a mirones y reporteros que 
intentaban acercarse al lugar de los hechos. Uno de ellos había escrito con 
tiza en el Humvee del grupo: «El culpable debe ser castigado.» 

Un par de mañanas después corrí a la Universidad Mustansiriya de 
Bagdad, donde alguien acababa de atacar con una granada antitanque a un 
Humvee del ejército americano. Había varios soldados heridos. Jóvenes 
soldados americanos, nerviosos, llegaron con sus armas, acordonaron la 
zona alrededor del vehículo despanzurrado y quemado y registraron a 
coches y personas de las inmediaciones. Advertí que casi todos los 
espectadores iraquíes observaban la escena con expresión imparcial, y que 
unos pocos parecían divertidos. Horas más tarde, cuando se lo conté a 
algunos amigos iraquíes, uno de ellos contestó, despiadado: «¿Qué esperan 
los americanos? Esto continuará hasta que no hayan resuelto la situación. 
¿Dónde está la electricidad, el agua, y dónde están los trabajos?» 


A las diez de la noche, una hora antes del toque de queda habitual, que 
duraba hasta las cuatro de la mañana, Bagdad se convertía en un lugar 
fantasmal, oscuro casi como boca de lobo y silencioso salvo por los ladridos 
de perros, el intercambio de fuego de armas automáticas o el estruendo de 
los helicópteros a lo largo del río. Una noche, justo antes del toque de 
queda, cuando Sabah me llevaba de vuelta a mi hotel, topamos con una 
camioneta estacionada de costado en mitad de la calle, obstruyendo el paso. 
Había varios hombres de paisano en la trasera del vehículo y otros se habían 
dispersado alrededor, en la calle. Llevaban armas automáticas. Sabah paró 
el coche a unos tres metros de distancia y por un momento ellos y nosotros 
nos miramos fijamente. Luego, con un movimiento de la mano casi 
imperceptible, uno del grupo nos hizo seña de que pasáramos. Sin decir 
palabra, y muy despacio, pasamos por delante y, al hacerlo, vi que la 
camioneta estaba decorada toscamente con lo que parecía ser un distintivo 
de un coche de policía. Me pareció sospechoso. 

—¿Quiénes son? —pregunté a Sabah. 

—Quizá policías —dijo, elucubrando—. O quizá Alí Babá. 

Alí Babá era el término iraquí genérico para llamar a los ladrones. Sabah 
dejó claro que para él no había diferencia entre unos y otros. 


Cuando a finales de abril abandoné Bagdad para volver con mi familia a 
Inglaterra, la tensión persistía, pero el saqueo generalizado había 
disminuido y daba la impresión de que los americanos estaban asumiendo 
poco a poco el control de la situación. Luego, pocos días después del fin de 
abril, cuando yo acababa de partir, soldados americanos habían disparado 
contra una multitud de manifestantes, matando como mínimo a diecisiete. 
La matanza, acontecida en Faluya, una ciudad anodina de doscientos mil 
habitantes, a unos ochenta kilómetros al oeste de Bagdad, marcó un hito 
histórico. Los sublevados iraquíes, en represalia, mataron a dos americanos 
e hirieron a otros en ataques sucesivos. Al mismo tiempo, la violencia se 
extendió a otras ciudades del norte y el oeste de Bagdad, a través de la 
región de mayoría suní que se conoce con el nombre del «triángulo suní», y 
también a la capital. A finales de la primavera ya empezaba a verse que los 
americanos afrontaban en Irak una insurrección de guerrillas que se 


intensificaba y estaba frustrando los ambiciosos planes de transformar el 
país en un Estado democrático amigo. 

A principios de junio, cuando yo estaba en mi casa de Inglaterra, recibí 
una llamada telefónica de Ala Bashir. Me dijo que su mujer y su hija 
seguían en Ammán, a la espera de visados para viajar al Reino Unido. Me 
dijo que la situación en Irak era «muy mala». Estaba pensando en 
marcharse pronto para reunirse con su familia, tal como ésta le rogaba que 
hiciera, pero por el momento se quedaba en Bagdad a petición de los 
americanos. Dijo algo vago sobre que querían que les ayudara a poner en 
pie y en funcionamiento el Ministerio de Sanidad iraquí, que había sido 
saqueado de arriba abajo. Yo seguía sospechando que había algo más de lo 
que él decía en el interés de los americanos por Bashir, pero estaba claro 
que no se sentía cómodo hablando por teléfono y dejamos este tema. 

—Hablaremos cuando venga a Bagdad —dijo. 

Unos días después de su llamada, decidí regresar a Irak. Volé de Londres 
a Ammán, punto de partida de un viaje por carretera de casi mil kilómetros 
a través del desierto hasta Bagdad. Durante mi estancia en Ammán, visité a 
la mujer de Bashir, Amal, y a la hija de ambos, Amina, que se alojaban en 
un hotelito residencial. Amal confesó que su marido había ido a verla la 
semana anterior. Dijo que había sido un viaje muy breve y que le 
acompañaban dos americanos, Charles y David, que rara vez le quitaban la 
vista de encima. Le pregunté qué creía que querían de él. ¿Tenía algo que 
ver con el Ministerio de Sanidad? Amal sonrió y negó con la cabeza. Que 
ella supiera, dijo, el principal interés parecía ser que él conocía a Sadam 
Husein. Arqueó las cejas, en un gesto de escepticismo. Me dijo que no se 
fiaba de los nuevos amigos de su marido y que les guardaba rencor por 
obligarle a quedarse en Bagdad. Añadió que, por pura coincidencia, el 
americano que se llamaba David la había telefoneado para decirle que 
acababa de llegar a Ammán y se proponía ir a visitarla. Dijo que le esperaba 
de un momento a otro, y me instó a que me quedara. 

Lo hice, por curiosidad. Cerca de media hora después, un americano 
delgado, vestido con ropa informal, subió la calle andando hasta el café al 
aire libre donde estábamos sentados. David parecía rondar los cuarenta y 
cinco años y llevaba en una mano un objeto envuelto en una bolsa de 
plástico. Saludó educadamente a Amal Bashir y a Amina, me estrechó la 
mano con una sonrisa lánguida y se sentó a nuestra mesa. Á partir de 


entonces evitó mi mirada. Exagerando su peso, depositó en la mesa el 
paquete que llevaba y le dijo a Amal: 

—Se lo manda su marido. —Alzó las cejas con una expresión de suspicacia 
fingida y bromeó—: No sé lo que es; a lo mejor es el arma de destrucción 
masiva que hemos estado buscando. 

Tanto Amal como su hija lanzaron una sonrisa embarazosa por la broma 
de mal gusto. Amal dio las gracias a David y le dijo que el paquete contenía 
parte de sus joyas, que su marido creía que ya no estaban a salvo en su casa 
de Bagdad. David asintió y a continuación, todavía sin hacerme el menor 
caso, empezó a hablar con Amal en un árabe con un fuerte acento. Al cabo 
de unos minutos, para entablar conversación me presenté y le pregunté su 
nombre. «David», dijo, sin decirme el apellido, y dirigió su atención a 
Amal. 

Tuve la clara impresión de que David trabajaba para la CIA. Alcé la voz 
otra vez y le pregunté si acababa de llegar de Bagdad. Puso los ojos en 
blanco, teatralmente, y dijo: 

—O0h, sí, en efecto. —Le pregunté qué tal iban las cosas—. Muy mal —dijo, 
mirándome a la cara—. Mal, muy mal. 

Más relajado, según me pareció, enumeró una lista de los problemas: 
delincuencia galopante, graves cortes de electricidad, combustible y agua y 
un aumento de los ataques contra las fuerzas militares americanas. 

—Es un desastre —concluyó. Añadió que estaba baja la moral de los 
expertos americanos que habían sido enviados para gobernar Irak en la 
Autoridad Provisional de la Coalición—. Ya sea por la situación, por el calor 
o por las dos cosas, mucha gente se está marchando antes de terminar su 
plazo. 

Le pregunté si todo saldría bien al final. David levantó las manos y me 
lanzó una mirada sombría. Le pregunté si iba a volver a Bagdad. Asintió. Le 
pregunté si podría hablar con él cuando yo llegase o si el acceso a él me 
estaría prohibido. 

—0h, creo que estoy en una zona muy prohibida para usted —dijo, con una 
débil sonrisa. 

Le dije que tenía intención de viajar a Bagdad en automóvil y que partiría 
de Ammán al día siguiente. Me deseó suerte y me aconsejó que tuviera 
cuidado con los salteadores en el tramo de carretera al oeste de Bagdad, 
entre las ciudades de Ramadi y Faluya, en la linde occidental del triángulo 


suní. La carretera se había vuelto peligrosa inmediatamente después de la 
caída de Bagdad, y al parecer nada había cambiado. Una semana antes, un 
par de periodistas a los que yo conocía habían sido atacados y robados por 
hombres armados en aquella misma región. Como los americanos, 
inexplicablemente, no patrullaban por aquella carretera, los bandidos 
actuaban con impunidad. Pregunté a David si podía darme consejos 
especiales para garantizar mi seguridad. Se encogió de hombros y movió la 
cabeza. 

—Depende en gran parte de la suerte. 

Durante el viaje del día siguiente, todo fue bien hasta que llegamos a un 
lugar en el desierto, a unos 190 kilómetros de Bagdad, donde el neumático 
trasero derecho del GMC Suburban reventó de repente. Rodábamos a más 
de 140 kilómetros por hora y el coche empezó a escorarse en el acto, pero 
mi chófer jordano, Issam, con quien yo siempre había hecho el viaje, 
consiguió detenerlo con un chirrido metálico. Se apeó de un brinco y 
empezó a cambiar la rueda mientras yo vigilaba la carretera en ambas 
direcciones. Vi con alivio que a unos ochocientos metros había lo que 
parecía ser un puesto de avanzada americano. Se veían varios Humvees y 
Bradleys alrededor del recinto tapiado. Luego vi que dos coches en la 
carretera que viajaban en el mismo sentido que nosotros aparcaban de 
pronto y se paraban. Me figuré que los pasajeros eran bandoleros que 
calculaban sus posibilidades: ¿los soldados les impedirían robarnos o 
podrían huir antes de que reaccionasen? 

Antes de que nadie se moviera, Issam terminó de cambiar el neumático y 
arrancamos. Media hora después, cuando nos aproximábamos al tramo 
peligroso de carretera entre Ramadi y Faluya, empezó a sudar 
copiosamente. Pisó y soltó, nervioso, el pedal del freno y del acelerador y 
me preguntó dónde había escondido el dinero en metálico. Le señalé la caja 
de pañuelos de papel que él guardaba al lado de su asiento y dijo: 

—Bien. Pero tenga en el bolsillo algo de calderilla para darles, por si 
acaso. 

Rodamos en un silencio tenso durante unos treinta minutos, hasta que 
Faluya quedó atrás y el desierto empezó a dar paso a la maleza de las 
afueras de Bagdad. Issam, por último, suspiró audiblemente, se enjugó la 
frente y dijo que recogiese el dinero de su caja de pañuelos. 


Uno o dos días después de mi regreso, visité a Bashir en casa de Soheila. 
Se mostró tan efusivo y amistoso como siempre, pero parecía preocupado, 
inquieto. Le pregunté en qué ocupaba su tiempo. Me dijo que había estado 
atareadísimo supervisando la instalación de nuevas verjas de seguridad para 
las puertas y ventanas de su casa, en la que hacía poco habían entrado a 
robar. También había hecho unas cuantas operaciones de cirugía plástica, 
sobre todo como un favor a viejos amigos. Además estaba sopesando si 
aceptar o no el ofrecimiento de un pariente del emir de Qatar, a quien 
conocía personalmente, de dirigir la unidad de cirugía estética en uno de los 
principales hospitales de Doha. La oferta incluía un buen sueldo y 
alojamiento gratuito. Bashir confesó que se sentía cansado y necesitaba una 
tregua y no veía qué le quedaba por hacer en Irak. Todo era un desastre y 
conservaba poca fe en la aptitud de los americanos para restaurar pronto la 
estabilidad iraquí. Dijo que quizá pudiera ejercer durante un par de meses el 
empleo en Qatar que le habían ofrecido sin compromiso alguno y después 
pensar en lo que haría a continuación. En el ínterin volvería a pintar y quizá 
comenzase a escribir sus memorias. Quizá se reuniera con su familia en 
Inglaterra o quizá no. El mayor deseo de su mujer era afincarse allí, pero él 
todavía no estaba convencido. 

Fue más circunspecto en lo relativo a sus relaciones con los misteriosos 
americanos Charles y David, pero reconoció que se había quedado en Irak a 
instancia de ellos y les había ayudado participando en encuentros con 
iraquíes que él conocía. Por la forma en que habló, tuve la impresión de que 
había actuado como mediador entre los americanos y los iraquíes dispuestos 
a crear alianzas con ellos y ayudarles a capturar a Sadam Husein. Me habló 
de uno de estos encuentros, que había tenido lugar pocos días antes. Dijo 
que había acompañado a Charles y a David a una entrevista con el jeque 
Ibrahim al Yubur, una eminencia de la tribu Yubur, que era uno de los 
mayores clanes tradicionales iraquíes. (Las cifras varían, pero se cree que 
en conjunto, los yubures, con sus numerosos clanes y subgrupos, que 
incluyen tanto musulmanes chiíes como suníes, suman cinco millones de 
personas, casi el veinte por ciento de la población iraquí.) Bashir dijo que 
había asistido de mala gana a la visita, porque desdeña el tribalismo iraquí y 
evitaba desde hacía muchos años sus propios vínculos tribales, pero que 
como era, por su sangre, un alto miembro —técnicamente un jeque— de los 
yubures, los americanos consideraron útil su presencia. 


Explicó que había sido una visita de buena voluntad, en la que Charles y 
David se habían presentado al jeque Ibrahim y a un grupo de jeques 
inferiores. Según Bashir, el jeque les había recibido con una amonestación 
mordaz, recordándoles la magnitud y la influencia del pueblo yubur en Irak, 
y diciendo lo sorprendidos que estaban él y sus colegas jeques de que los 
americanos hubiesen tardado dos meses enteros desde su llegada en 
hacerles una visita. Prosiguió diciendo que su pueblo no tenía en principio 
nada en contra de los americanos, pues habían sufrido mucho bajo la 
represión de Sadam y les estaban agradecidos de que le hubieran expulsado 
del poder. Estaban dispuestos a ayudarles a restablecer la estabilidad del 
país, si era eso lo que habían venido a hacer. 

—Pero sus intenciones son aún confusas —dijo—. ¿Estados Unidos se 
propone restaurar la paz y la prosperidad iraquíes o planea ocupar Irak? 
Porque si planean ocuparlo, los yubures se opondrán a ellos. 

Bashir me dijo que, arrojado este guante, los americanos no habían dado 
una respuesta directa sino evasiva, haciendo un torpe análisis de las 
diversas definiciones de lo que constituía exactamente una ocupación. 
Bashir movió la cabeza, consternado. Al jeque Ibrahim y a sus ancianos no 
les habían complacido los subterfugios americanos. 

—Su falta de sinceridad, o bien su falta de autoridad para hablar con 
claridad fueron muy evidentes para todos —dijo Bashir. El encuentro había 
terminado sin llegar a una conclusión. Lo insatisfactorio de tales reuniones 
y la ausencia de progresos visibles en ningún frente habían hecho que 
Bashir perdiese la confianza en la capacidad de los americanos de 
solucionar las cosas en Irak. David y Charles parecían tener buena 
intención, pero no poder suficiente para hacer algo. Añadió que los dos se 
sentían muy deprimidos y le habían dicho que estaban pensando en dimitir 
de sus puestos, pero antes le habían pedido que les acompañase a 
Washington D. C., para hablar allí con «personas importantes». Le dijeron 
que creían que su perspicacia podía ayudar a su causa. Cuando le pregunté 
qué «causa» era aquélla y para qué agencia del gobierno americano 
trabajaban, Bashir afirmó que no lo sabía. 

Estaba sentado en silencio, con aire abstraído. Le pregunté si se sentía en 
peligro en Bagdad. Le dije que su mujer creía que lo estaba. Lanzó una 
risita poco convincente y dijo: «No, no me siento inseguro.» No dijo más al 
respecto, pero reconoció que el rumor que corría acerca de él era sólido. 


Pocos días antes, unos periódicos iraquíes habían publicado artículos sobre 
él en que repetían las habladurías de que había sometido a Sadam Husein a 
una operación de cirugía estética durante la guerra y le había ayudado a 
escapar; también, que había sido el creador de los «dobles» de Sadam. 
Riéndose con amargura, dijo que otra de las historias que corrían era que 
había huido con Sadam, le había hecho una operación de cirugía y luego 
Sadam le había matado para que nadie conociera su nueva identidad. Antes 
de marcharme, Bashir me dijo que seguramente aceptaría la oferta de 
empleo en Qatar, pero que aún no había tomado una decisión definitiva. Me 
prometió comunicármela al cabo de unos días. 

Cuando arrancamos, Sabah me dijo que mientras yo estaba con Bashir, él 
había hablado con su chófer, Yihad, y que éste le había contado que una 
semana antes un pistolero había entrado a buscarle en el vestíbulo del 
hospital de Bashir, el Al Wasati. El pistolero dijo que buscaba a Ala Bashir 
el charmuta («puta»)- para matarlo. Desde entonces, Bashir había 
suspendido sus consultas en el hospital y se dejaba ver menos de lo 
habitual. 


Tres o cuatro días después, Bashir me llamó por el teléfono Thuraya que 
los americanos le habían dado. Se oía mucho ruido de fondo. Dijo que 
estaba en un coche que se dirigía al aeropuerto de Bagdad y que iba a volar 
fuera del país. Se disculpó por llamarme en el último minuto, pero su 
partida había sido una decisión inesperada; ni siquiera había podido avisar a 
su hermana Soheila de que se marchaba. Cuando le pregunté adónde iba, 
me contestó que primero a Ammán; después, no lo sabía. Le pregunté 
cuánto tiempo estaría ausente. 

—Un par de meses, como mínimo —dijo—. Pero mantendré el contacto, 
dondequiera que esté. 

Después fui a ver al doctor Waleed, el suplente de Bashir, al Hospital Al 
Wasati. Ignoraba que Bashir había abandonado el país, y cuando se lo dije 
pareció sorprendido y un poco dolido de que su colega no le hubiese 
llamado para despedirse. Inquirí sobre la amenaza de asesinato contra 
Bashir. Waleed la confirmó. Dijo que un pistolero había entrado en el 


hospital la semana anterior, buscando a Bashir, y que había dicho «muchas 
cosas malas» de él. 

Le pregunté si sabía algo de lo que Bashir había estado haciendo los 
últimos meses con los americanos. ¿Era algo relacionado con el Ministerio 
de Sanidad iraquí? Waleed se rió. Me preguntó, sonriendo, si era lo que me 
había dicho Bashir. Dije que así era, pero que yo no le había creído. Waleed 
asintió. Luego me dijo que sabía con certeza que Bashir había participado 
personalmente en organizar la rendición a los americanos de al menos dos 
de los iraquíes «más buscados» de la famosa baraja de naipes del 
Pentágono. Añadió que lo sabía porque los dos eran parientes carnales 
suyos, un primo y un tío. Uno era un militar de alto rango y el otro un alto 
cargo del partido Baaz. 

—El propio Ala los llevó al aeropuerto —agregó Waleed. (Los americanos 
habían habilitado una cárcel en el aeropuerto de Bagdad donde tenían 
recluidos a la mayoría de los presos importantes, hombres como Tarek 
Aziz.) Waleed lo dijo con naturalidad, sin emitir un juicio sobre si la 
detención de sus parientes había sido algo bueno o malo. Tras una pausa 
añadió, pensativo—: Me apena que Ala se vaya, porque ha sido mi amigo 
íntimo durante muchos años, pero es probable que sea lo mejor para él. 
Aquí corría peligro. Tiene un gran problema, ¿sabe? Su gran problema era 
ser un amigo cercano de Sadam Husein. Todo el mundo en Bagdad lo sabe. 
Y es cierto que era su amigo. 

Confesó que él también estaba pensando en abandonar Irak debido a sus 
dudas cada vez mayores sobre que los americanos fuesen capaces de 
restaurar la ley y el orden. Dijo que en los últimos dos meses había sido 
convocado en repetidas ocasiones por americanos que le pedían consejo. 
Iban desde expertos civiles que trabajaban con Paul Bremer hasta militares 
de alta graduación y varios hombres de los que sospechaba que eran agentes 
de la CIA. A instancia de ellos, les había hablado de un amplio abanico de 
temas y ofrecido consejos sobre el modo de tratar con los iraquíes, incluida 
la población de Faluya, famosa por su xenofobia y rebelión contra cualquier 
autoridad externa, incluso en la época de Sadam. Waleed insistió en que los 
problemas con que los americanos habían tropezado allí obedecían sobre 
todo a malentendidos culturales. Por ejemplo, cuando los soldados 
ocuparon la escuela que fue su primera base en la ciudad, habían apostado 
centinelas en el tejado. Esto enfureció a los lugareños, pues significaba que 


los soldados podían fisgar en los patios privados de sus casas y espiar a sus 
esposas e hijas. 

—Usted sabe que para un iraquí tradicional, sus mujeres son lo más 
sagrado —dijo Waleed—. Que otro hombre vea a tu mujer de esta manera en 
una deshonra horrible. 

En cuanto empezaron las matanzas en Faluya, la espiral de violencia fue 
difícil de frenar. Para las familias de los muertos, se había convertido en una 
cuestión de honor tribal exigir una venganza sangrienta, y Waleed predijo 
que los habitantes de Faluya no pararían de matar americanos hasta que 
hubiesen igualado el número de víctimas. Para detener la espiral de 
violencia, había aconsejado a los americanos que fuesen a hablar y a 
hacerse amigos de dos de los imanes más influyentes de la ciudad. Si lo 
hubieran hecho, en opinión de Waleed, posiblemente habrían podido 
pacificar Faluya. Movió la cabeza, en gesto de frustración. 

—Los americanos escuchan con atención, pero me parece que no hacen 
nada —dijo. Confesó que su conducta le tenía totalmente perplejo. Añadió—: 
Hasta ahora llevan anteojeras; no ven. Lo saben, saben que hay un gran 
abismo entre ellos y los iraquíes y que tienen que salvar ese abismo, pero 
hasta ahora no lo han hecho. No sé por qué. ¿Y usted? 

Las opiniones de Waleed eran las típicas de muchos de los profesionales 
iraquíes que yo había conocido de la era de Sadam. Ahora estaban en paro, 
asustados por la duración del caos y la violencia, alienados por los cambios 
que se estaban produciendo y enfurecidos por la incompetencia o la desidia 
de los americanos para solucionar las cosas. Había quienes, como Ala 
Bashir, estaban fatalmente contaminados por sus relaciones en el pasado 
con Sadam Husein o el partido Baaz, y para quienes no había sitio en el 
nuevo Irak. Les gustara o no admitirlo —y la mayoría no quería hacerlo—, el 
derrocamiento de Sadam había cortado las amarras de muchos iraquíes. 
Habían perdido la certeza estable de su vida anterior, por tediosa y opresiva 
que hubiese sido, y con ella su determinación y el sentido de pertenencia a 
su propio país. En algunos casos, los dilemas eran conmovedores; en otros, 
simplemente patéticos. Encontré a Samir Jairi sentado en su casa, en 
albornoz, bebiendo arrak y zapeando ocioso en su televisor. Sus antiguas 
aspiraciones de trabajar para los americanos, como me había dicho tras la 
caída de Bagdad, se habían quedado en nada. Para colmo, los nuevos 
administradores de la coalición le habían borrado de la nómina del 


Ministerio de Asuntos Exteriores a causa de que estaba afiliado al partido 
Baaz. El partido había sido prohibido, lo que significaba que Samir no 
recibiría su sueldo ni una pensión futura. Procuró en vano parecer 
entusiástico cuando dijo que estaba pensando en buscarse un puesto docente 
en el extranjero. Mencionó como posibilidades Abu Dhabi y Argelia. 

Un día, Faruk Sallum, el poeta oriundo de Tikrit, la ciudad natal de 
Sadam, vino a verme al Hotel Al Safeer. Había ocupado durante años 
puestos de importancia en el Ministerio de Cultura iraquí, pero su 
encumbramiento se debía en realidad a que Sadam Husein le apreciaba. De 
hecho, en años recientes se había convertido en el poeta preferido de 
Sadam. La última vez que yo le había visto fue a mediados de marzo, en 
vísperas de la guerra, en la fiesta que había dado en su casa y en la que se 
puso sensiblero y tocó el laúd, cantó canciones tristes y dijo a sus invitados 
que al día siguiente enviaba fuera del país a su joven y bella esposa, antigua 
bailarina, y a su hija pequeña. Dijo que irían a Damasco, mientras que él 
viajaba en visita oficial a España. En aquel momento parecía de lo más 
obvio que no volvería. 

Tomamos un café turco en el vestíbulo del Hotel Al Safeer y Faruk, que 
sonreía y charlaba cordialmente, pero que sin embargo parecía incómodo, 
confirmó que había pasado la guerra en Damasco con su mujer y su hija. 
Dijo que había decidido evacuarlas cuando supo que personas como Barzan 
al Tikriti, el medio hermano de Sadam, y Tarek Aziz estaban renovando los 
pasaportes de sus familiares para enviarlos a Siria. Él había regresado a 
Bagdad solo, el 30 de abril, y se había presentado de inmediato a las 
autoridades americanas. 

—Sabían quién era, por supuesto, tenían un expediente de seguridad sobre 
mí —dijo, sonriendo con un cierto embarazo—. Y sabían que era baazista. —Al 
ver mi mirada inquisitiva, añadió—: Lo fui hasta 1991, pero luego me di de 
baja como miembro del partido. 

Los americanos le habían autorizado a ocupar por el momento su antiguo 
empleo y le habían dado una credencial que sacó del bolsillo del pecho para 
enseñármela. Le daba acceso al cuartel general de la Autoridad Provisional 
de la Coalición, que estaba situado en el recinto del Palacio Republicano de 
Sadam. Seguía siendo oficialmente el director de música y baile del 
Ministerio de Cultura y recibía su antiguo sueldo, con lo que las cosas no le 
iban tan mal. Pero Faruk no sabía cuánto podía durar aquello. 


—Tengo entendido que el ministerio se disolverá y que en su lugar habrá 
un consejo de las artes o algo parecido —dijo. 

Me interesaba escuchar lo que él pensaba en realidad de Sadam Husein 
ahora que hablábamos libremente por primera vez. Asintió, azorado. 

—Verá, los diez años últimos han sido como una pesadilla —empezó-, 
porque Sadam cambió después de 1991 —después de la Guerra del Golfo— y 
perdió su amor a la humanidad. 

Se calló y no le insté a proseguir. Dijo que se había ofrecido a ayudar a 
los americanos en sus relaciones con la gente de Tikrit, y también a capturar 
a Sadam, pero nadie hasta entonces había aceptado su oferta. No sabía por 
qué. 

Le pregunté qué tal se adaptaba al nuevo Irak. Dijo que algunos de los 
cambios le consternaban, sobre todo los numerosos «iraquíes nuevos» que 
había en las calles de Bagdad, los refugiados y exiliados que habían vuelto 
y la avalancha de pobres que habían llegado de los arrabales y del campo 
para asentarse en las casas y apartamentos abandonados por los burócratas 
del régimen. 

—Cuando les veo la cara veo a los campesinos de Sumeria, y deberían 
regresar al campo —dijo—. ¡Son ladrones, saqueadores! 

Pensaba que los americanos no habían establecido contacto suficiente 
con la clase cultivada de Irak, y culpaba de gran parte de la violencia actual 
a los chiíes, como hacían muchos suníes de Bagdad. 

—La resistencia es una mezcla de fundamentalistas religiosos de Al Qaeda 
y chiíes apoyados por Irán —declaró. Dijo que aún confiaba en que los 
americanos restablecieran el orden (cualquier cosa era mejor que los 
fundamentalistas), pero no era muy optimista. 

También estaba preocupado por la seguridad. En el extranjero, durante la 
guerra, le habían hecho una entrevista para la BBC en la que dijo que 
Sadam era el pasado y los americanos el futuro. Después, amigos de Tikrit 
le dijeron que Sadam había oído el programa y se sintió traicionado por él. 
Faruk también se había enterado de que era un objetivo de los radicales 
chiíes de la barriada de Thawra, en el noreste de Bagdad, la antigua Ciudad 
Sadam. (Yo había notado que, en general, los chites solían usar el nuevo 
nombre del barrio, Ciudad Sader, y que los suníes como Faruk se 
empeñaban en llamarlo por su antiguo nombre, Thawra.) 

—Me han dicho que en la mezquita del imán Alí, en Thawra, han escrito 


mi nombre en la pared como el de alguien al que hay que asesinar —dijo. Le 
pregunté si estaba preocupado y qué pensaba hacer para protegerse. Tomaba 
precauciones, me dijo: pasaba mucho tiempo en casa. Me fijé en que lo 
acompañaba un guardaespaldas, un hombre corpulento sentado cerca 
mientras charlábamos. 

Una semana después, invitado por Faruk, asistí a una función musical 
que él había organizado. Se celebró en el centro de convenciones, dentro del 
recinto de la coalición, la Zona Verde, y me senté entre el público con Amal 
Yuburi, una poetisa iraquí que era una vieja amiga de Faruk. Amal había 
abandonado Irak a mediados de los años noventa para vivir en un exilio 
autoimpuesto en Alemania, y había regresado después de la guerra. Me dijo 
que conocía a Faruk desde los viejos tiempos. Tras la Guerra del Golfo, él 
le había confesado que quería irse de Irak, pero por una u otra razón nunca 
había dado el paso. Amal pensaba que había pagado un alto precio por su 
indecisión. Creía que Faruk estaba profundamente deprimido por ello y que 
pasaba un mal rato para reencontrarse a sí mismo. Pero sabía que muchos 
otros iraquíes no eran tan comprensivos como ella con el dilema de Faruk. 
No le perdonaban su estrecha relación con Sadam: para ellos era un paria. 

Miramos alrededor para ver si le localizábamos, pero no se le veía por 
ningún sitio. Lo vimos más o menos a la mitad del concierto. Faruk había 
entrado en silencio en el teatro por una puerta lateral, hacia el fondo del 
patio de butacas, y estaba sentado solo. Vestía totalmente de negro. Amal se 
entristeció al verlo solo. Propuso que en el descanso nos sentáramos con él 
como una muestra de nuestra amistad. Accedí. Pero Faruk ya había 
desaparecido cuando el cuarteto de violín terminó la pieza que estaba 
tocando. 

Una mañana hice una visita a Uday al Taiee, que había sido el capo de 
Sadam para los medios de comunicación extranjeros. Intrigado por saber 
cómo le había ido tras la caída del régimen al que tan bien había servido, 
rastreé su pista hasta su apartamento. Vivía en el piso más alto de uno de los 
feos bloques de apartamentos de cemento situados cerca del antiguo 
Ministerio de Información. Como la electricidad no funcionaba, tuve que 
subir andando diez pisos y pasar por delante de charcos de orina y bolsas de 
basura sin recoger. Sin embargo, el apartamento de Al Talee era grande, 
confortable y limpísimo, y él, vestido con una dishdasha informal, me 
recibió con un alarde amnésico de cordialidad y buenas relaciones. Me 


presentó a su mujer y a su hijo adolescente y me indicó que me sentara en el 
sofá de enfrente. Su mujer nos trajo un refrigerio. Charlamos un rato 
educadamente y luego apareció Mohsen, el subalterno de Al Taiee. Pareció 
sorprendido de verme, pero él también se condujo como si todo fuese 
normal y me estrechó la mano como si fuéramos amigos. 

Reparé en que Mohsen llevaba una carpeta con papeles y, después de que 
él y Al Taiee parlamentaran unos minutos en árabe, éste se volvió hacia mí 
y me dijo que estaban elevando sus protestas a la coalición en nombre de 
los cinco mil empleados del Ministerio de Información. Les habían dejado 
en la calle, sin sueldo, a la espera de saber si iban a abolir o no el 
ministerio. Al Taiee se indignó mientras hablaba. Dijo que tenían derecho, 
como funcionarios del gobierno desde muy antiguo, a que les pagaran lo 
que les debían. Empezó a criticar oscuramente la insensata arrogancia de 
los administradores de la coalición. Su mujer y Mohsen se le sumaron con 
sus quejas por la delincuencia, los cortes de electricidad y la conducta 
agresiva de los soldados americanos. Al Taiee alzó la voz sobre la de ellos 
para hablar de las penurias de su nueva vida sin salario. Dijo que su familia 
vivía de la pequeña suma que había logrado ahorrar, pero que no tardaría en 
agotarse, y él tendría que empezar a vender los muebles de la casa. Recordé 
los informes que había oído sobre el robo de grandes cantidades de dinero 
que había exigido a las cadenas de televisión occidentales la noche anterior 
a la caída de Bagdad. Como si me hubiera leído el pensamiento, Al Taiee 
habló de las «falsedades» que circulaban sobre él. Las fulminó, colérico, 
durante varios minutos, salpimentando su diatriba con alegaciones sobre 
que Mohsen y él habían sido amigos y aliados de los medios de 
comunicación extranjeros y que se habían desvivido por proteger de todo 
daño a los periodistas. Incluso afirmó, y Mohsen corroboró con seriedad 
todo lo que dijo, que se había opuesto a algunas consignas de Sadam. 
Concluyó diciendo: «Tengo la conciencia tranquila.» 

Me quedé un buen rato sentado, escuchando cortésmente, pero oír lo que 
decía resultaba irritante, y al final no pude aguantarlo más tiempo. 
Aludiendo a la cuestión de los sueldos impagados, sugerí que quizá, como 
antiguos empleados del gobierno de Sadam Husein, él y Mohsen y sus 
colegas no figuraban en la lista de las prioridades humanitarias urgentes de 
la coalición. Añadí que si, como aseguraban ahora, se habían opuesto de 


verdad al régimen de Sadam, ¿por qué, entonces, lo habían servido hasta el 
día de su derrocamiento? 

—Lo hicimos, en privado —protestó Al Taiee, y Mohsen asintió. 

—¿Qué pruebas tienen? —pregunté. 

Me miraron, sin comprender. 

—Hay gente que lo sabe —dijo Al Taiee, vagamente—. Como Dios es mi 
testigo, sé lo que hice —agregó, inflexible, y volvió a callarse. 

—Quizá, pero no basta, ¿eh? —espondí. Le recordé que mientras habían 
trabajado para Sadam, sus esbirros habían asesinado a miles de personas. 
Era comprensible que su lealtad al dictador hiciese parecer a los ojos de 
muchos que eran cómplices de sus políticas represivas. ¿No entendían esto? 
(Los dos fruncieron el ceño y movieron la cabeza, discrepando de lo que yo 
decía.) Añadí que quizá deberían haber abandonado el país y exiliarse, 
como tantos otros iraquíes habían hecho a lo largo de los años. Replicaron: 

—No podíamos hacer nada; teníamos una familia a la que proteger —dijo 
Al Taiee. 

Apenas di crédito a mis oídos cuando Mohsen añadió: 

—Sólo estábamos cumpliendo órdenes. 

(Un par de días más tarde supe que la coalición había decidido no 
reactivar el Ministerio de Información. Al Taiee y Mohsen se quedaron sin 
trabajo.) 

Otro funcionario de los viejos tiempos, Jadum, que había sido el oficial 
de más rango del Mujabarat asignado a la prensa extranjera en el Ministerio 
de Información, vino a visitarme una tarde al Hotel Al Safeer. Vino con su 
hijo de trece años. Jadum me saludó efusivamente, como si fuéramos 
camaradas, y luego me presentó a su hijo. Con orgullo paternal, dio unas 
palmadas en la cabeza al chico y me informó de que éste había nacido en 
Virginia. Explicó que él había estado destinado en la embajada iraquí en 
Washington, D. C. hasta que la cerraron a consecuencia de la invasión de 
Kuwait por parte de Irak. Dijo que esperaba obtener lo antes posible el 
pasaporte estadounidense para su hijo y que entretanto le alentaba a estudiar 
inglés. El chico me sonreía muy educado mientras su padre hablaba. Por 
fin, Jadum declaró el verdadero motivo de su visita. Dijo que no tenía 
trabajo y quería proponerme sus servicios como traductor o, añadió, «para 
cualquier cosa que se le ofrezca». Dijo que conocía gente que a cambio de 
algún dinero estaría dispuesta a entregarme documentos que incriminaban 


al gobierno, papeles que revelaban, por ejemplo, tratos de negocios ilegales 
entre gobiernos occidentales y el régimen de Sadam. Dijo, esperanzado, que 
también conocía a muchos ex funcionarios de inteligencia y oficiales del 
ejército. Ellos también estaban dispuestos a hablar por dinero. Le di las 
gracias por su oferta pero le recordé que yo era periodista, no agente de la 
CIA. Asintió, pero vi que en realidad no comprendía la diferencia. (Algún 
tiempo después supe que Fox News había contratado a Jadum.) 

A medida que pasaban los meses y cada vez más compinches fugitivos de 
Sadam se rendían a los americanos o eran capturados o los mataban (como 
los hijos de Sadam, Uday y Qusay, muertos en julio), el paradero de Naj1 
Sabri seguía siendo un misterio. No le buscaban por crímenes de guerra ni 
era uno de los «más buscados» funcionarios de Sadam en la baraja de 
naipes americana. Sabri no había sido visto en público desde la víspera de 
los ataques aéreos americanos contra Bagdad, cuando dio su última 
conferencia de prensa. Desde entonces habían circulado muchos rumores 
sobre su suerte: que le habían matado, que estaba herido, etc. Todos ellos 
resultaron ser falsos. Sin embargo, unas semanas después de la caída de 
Bagdad, yo había oído informaciones en apariencia fidedignas sobre que 
Sabri estaba vivo en algún lugar fuera de Irak. Era evidente que había 
telefoneado a amigos personales desde un móvil cuya ubicación había sido 
detectada en Viena. Se conjeturaba que vivía en Austria bajo la protección 
de Jórg Haider, el político de ultraderecha austríaco, de quien se había 
hecho amigo durante su período de embajador en Viena. Hasta abril de 
2004 no descubrí, gracias a un amigo suyo, que de hecho Sabri vivía en 
Qatar y que por el momento había optado por pasar inadvertido. 


El 6 de julio fui en coche a Faluya para averiguar qué ocurría allí. Hacía 
varias semanas que en la ciudad reinaba una tranquilidad insólita. En la 
base militar, a las afueras de la ciudad, vi al teniente coronel Eric Wesley, 
subcomandante de la segunda brigada de la tercera división de infantería del 
ejército americano. Al comienzo de nuestra conversación, Wesley, un 
treintañero esbelto, apasionado, de gafas, me sorprendió con una 
declaración contundente: «Sostendría que Faluya es un éxito.» Me informó 
de que desde principios de junio, cuando sus tropas habían asumido el 
control de la ciudad de manos del tercer regimiento blindado de caballería 


de la 10.a división aerotransportada, las relaciones entre los americanos y 
Faluya habían mejorado poco a poco. Prueba de ello, dijo, era que no había 
perdido un solo hombre ante fuego enemigo. (Esto era estrictamente cierto, 
aunque unos días antes había muerto un periodista australiano a raíz de las 
heridas sufridas cuando fue tiroteada una de las patrullas de Wesley a la que 
él acompañaba.) 

Wesley atribuía la mejora de la situación en Faluya a su política del «palo 
y la zanahoria». Me explicó con entusiasmo en qué consistía. 

—Es un palo muy concreto y una zanahoria muy amplia. Primero 
perseguimos a los chicos malos y nos deshacemos de ellos. Y segundo: «¡Es 
la economía, estúpido!» El palo sólo me da resultados lineales. Lo cual 
quiere decir que si trinco a un tío con un RPG, lo que obtengo es un RPG 
menos en la calle. Lo opuesto del palo es la zanahoria. Parte de la zanahoria 
es trabajar codo con codo con el jefe de policía y las autoridades de la 
ciudad. Escuchamos a la gente y procuramos darles lo que necesita. Por 
ejemplo, le hemos agenciado a la policía algunos coches patrulla nuevos. Y 
colaboramos estrechamente con el alcalde en Democracia 101. Pero no es 
un títere americano; fue elegido por los jeques de la comunidad. No es lo 
ideal, lo sé, pero es uno de los intentos de utilizar con éxito la cultura de la 
región. También nos reunimos todas las semanas con los imanes locales. Si 
da resultado, esos dirigentes van donde los desafectos y les dicen: «Eh, los 
americanos os están enganchando.» 

Wesley me lanzó una sonrisa satisfecha. 

Hacia el mediodía salí de patrulla con algunos de sus soldados. Antes me 
explicaron que íbamos a recorrer una zona de Faluya a la que llamaban 
Pequeña Detroit. Pregunté por qué le habían puesto este nombre. «Porque la 
gente allí no sonríe», dijo un soldado, riéndose. Me enseñaron en su mapa 
los diversos sectores de Faluya, para los que tenían nombres cifrados como 
Charlie y Foxtrot, y sus propios perfiles psicológicos de los habitantes. 
Pequeña Detroit, por ejemplo, en la parte meridional de la ciudad, no era el 
vecindario más hostil. Señalaron un barrio mucho más al norte. «Aquí 
arriba son realmente agresivos.» Cuando pregunté por qué había partes de 
Faluya hostiles y otras que no lo eran, los soldados pusieron cara de 
perplejidad. «¿Quién sabe?», dijo uno, encogiéndose de hombros. 

El jefe de la unidad, el teniente Dan Ganci, de Staten Island, Nueva York, 
era un hombre bajo y correoso, con una voz grave y una sonrisa fácil. Se 


había graduado en West Point con la promoción de 2000. Ganci me dijo que 
viajara en el vehículo que encabezaba el convoy, formado por tres carros 
blindados y tres Humvees. Subí al vehículo y me reuní con mis nuevos 
compañeros, el especialista Travis Wilhelm, un tipo fornido de 
Pennsylvania, de veintiséis años, y su camarada, el flaco recluta de primera 
clase Zack Freidl, que estaba mascando tabaco Red Man. Un soldado de 
más edad, sentado arriba de nosotros, dentro de la torreta de artillería, 
manejaba la ametralladora de calibre 50. Todo el mundo llevaba un fusil de 
asalto M-16 y una botellita de agua fría. Era un día tórrido, con una 
temperatura de casi cincuenta y cinco grados. 


Recorrimos los cinco kilómetros aproximados de la carretera a Faluya. El 
carro blindado retumbaba sobre sus bandas metálicas y su motor despedía 
un rugido estruendoso que dificultaba hablar. El calor era intenso. Las 
afueras de la ciudad eran un revoltijo desolador, sembrado de desechos y 
lleno de tiendas de repuestos de automóvil, desguaces y fábricas. Este 
panorama daba paso gradualmente a la ciudad en sí, un desbarajuste de 
casas bajas y plazas de color barro, rectángulos erizados de antenas de 
televisión y el horizonte de minaretes y cúpulas de alrededor de una docena 
de mezquitas. En el centro, doblamos en la calle principal hacia Pequeña 
Detroit. Ganci detuvo el convoy en un chaflán donde había un racimo de 
tiendas y envió a varios soldados a repartir folletos impresos en árabe para 
que los tenderos los pegaran en los escaparates. El teniente me explicó que 
los folletos esbozaban la intención de la Autoridad Provisional de la 
Coalición de retirar poco a poco de la circulación los dinares iraquíes — 
conocidos como billetes de Sadam porque en ellos aparecía la efigie del 
antiguo dictador— y sustituirlos por una versión actualizada de la moneda 
vigente antes de la Guerra del Golfo. Se trataba de billetes antiguos, sin la 
cara de Sadam, que eran de curso legal en los territorios autónomos kurdos 
del norte. La medida tenía por objeto que al final de año todo Irak tuviese 
una moneda única y que no se viese ni un solo billete de la dictadura. 

Cuando los soldados se dispersaban por las calles, se produjo una fuerte 
conmoción. Hombres y chicos iraquíes se habían agolpado alrededor de un 
pequeño puesto de kebab. Me acerqué y presencié una discusión acalorada 
entre el dueño del puesto, un joven con la barba recortada y una túnica 


blanca, y el oficial de «operaciones psicológicas bélicas», un hombre 
corpulento, de unos treinta años, que llevaba un sombrero flexible de color 
verde aceituna. A su lado, inactivo, estaba su traductor iraquí, al que Ganci 
me había presentado como el «valioso intérprete» de la unidad. Era un 
hombre menudo, vestido de paisano, con una pistola en el cinto. Rodeado 
de un grupo de jóvenes, plantado como a medio metro del oficial de 
operaciones, el tendero parecía desafiarle abiertamente. Con una expresión 
de desprecio y hablando un inglés rudimentario, señalaba con actitud de 
reto los folletos que el oficial tenía en la mano. 

—¿Qué es eso? —gritaba el comerciante—. No quiero eso. ¡Fuera! ¿Por qué 
estás aquí? 

Se volvió y dijo algo en árabe a sus amigos, que se rieron y se burlaron 
del oficial de la unidad psicológica. Éste, confuso, preguntó a su intérprete: 

—¿Qué dice? 

Antes de que el otro pudiese responder, el tendero se acercó y dijo en 
inglés: 

—Mejor que te vayas. Vete. Te odio. 

—Yo también te odio —dijo el oficial, que acto seguido le dio la espalda y 
se alejó. 

La gente estaba aturdida, un poco encrespada, y se oyeron muchos gritos 
y comentarios en voz alta. Me acerqué a unos adolescentes que asediaban a 
un par de soldados con resmas de folletos en las manos. Se los arrancaban 
de ellas y salían disparados, riéndose. Los soldados parecían ofuscados, y 
era evidente que no tenían la menor idea de lo que les decían. Oí más gritos 
a mi espalda y vi que el oficial de la unidad psicológica había vuelto al 
puesto de kebab a reanudar el altercado con el tendero. 

El iraquí agitaba groseramente un dedo ante la cara del americano. 
Reparé por primera vez en que éste tenía un piercing en la lengua. El 
tendero gritó, en inglés: 

—¿Qué es eso? ¿Eres una mujer? ¿Por qué haces eso? —Hizo un gesto 
zafio con la lengua—. ¿No eres un hombre? 

El otro contestó, sonriendo: 

—Claro que soy un hombre. 

—¡No! —saltó el iraquí, que se volvió y dijo algo en árabe a sus amigos, 
que se rieron y le chillaron cosas al soldado. Éste empezó a retirarse. 

—¡No, no te vayas! —le gritó el tendero—. ¿No eres un hombre? 


El soldado volvió hacia él, con una expresión dubitativa. 

Sólo las mujeres hacen eso -—gritó el hombre, burlándose y 
toqueteándole con un dedo la boca. El soldado le clavó un momento la 
mirada y luego le dijo al intérprete: 

—Dile que es para comer coños. 

Entreabrió la boca con una sonrisa y movió la lengua lúbricamente hacia 
el tendero. 

El intérprete, escandalizado, movió la cabeza; no quería traducir la frase. 

—¡Díselo! —nsistió el soldado. 

Avergonzado, el intérprete le dijo algo en voz baja al tendero, en árabe. 
Mientras lo hacía, el soldado se dio media vuelta y empezó a alejarse, 
vociferando: 

—Que tengas un buen día. 

—¡Que tú lo tengas malo! —eplicó el tendero, detrás de él. 

Seguí al soldado hasta el otro lado de la calzada, donde estaban 
aparcados los vehículos del convoy y varios soldados montaban guardia con 
sus armas. Se detuvo allí en silencio, con los brazos en jarras, mirando al 
puesto de kebab, donde el tendero que le había insultado seguía hablando a 
voz en cuello con el tropel de jóvenes. Le pregunté qué efecto le producía lo 
que había pasado. Sin mirarme, dijo, a la defensiva: 

—Bueno, ese puto tío me odia, ¿y qué? Y yo tengo derecho a devolverle 
su odio. 

No dijo más. Cerca, el teniente Ganci observaba callado cómo sus 
hombres repartían los últimos folletos. 

Dos hombres más mayores, de rostro atezado, con kefiyas en la cabeza, 
se acercaron empujando una bicicleta. Abordaron a Ganc1 y le dijeron que 
querían hablar con él. Sonreían. Ganci les recibió con cortesía, pero no se 
entendían entre ellos y llamó al intérprete. Uno de los hombres dijo que 
tenían una pregunta que hacer. 

—Claro, pregunten lo que quieran —dijo Ganci. El iraquí le preguntó qué 
edad tenían sus soldados. Ganci asintió, servicial, y dijo—: Entre veinte y 
veinticinco años. 

Los hombres cambiaron una mirada y uno de los dos habló de nuevo. Su 
expresión era de una compasión exagerada. Chasqueó la lengua y meneó la 
cabeza. 

—¡Ah, qué jóvenes! Y con este sol tan fuerte... Deberían estar lejos de 


aquí, disfrutando de otro clima. 

Él y su amigo miraron a Ganci como si esperasen una respuesta. Él les 
devolvió la mirada, comprendiendo que le estaban zahiriendo. Preguntó al 
intérprete si querían hablar de alguna otra cosa. Empezaron a quejarse de la 
escasez de propano, de gasolina y de agua. Ganci asintió y sonrió. Ya había 
oído antes esas quejas. Les agradeció la visita y se marchó. Ellos siguieron 
su camino, empujando la bici y sonriéndose. 

A continuación, un joven robusto, un adolescente, interpeló a Ganc1. 
Señaló con un gesto un montículo de basura que llenaba un solar contiguo a 
las tiendas y casas. Con una voz deliberadamente alta, preguntó a Ganci por 
qué los americanos no limpiaban la basura. 

—¿Por qué no la limpiáis vosotros? —respondió, suspirando. 

El chico dijo, teatral: 

—Ah, porque no somos como vosotros, los americanos. Somos un pueblo 
salvaje y primitivo. 

Le reían los ojos. Continuó hablando de esta guisa un minuto hasta que 
Ganci se hartó. Interrumpió al chico y ordenó a sus hombres que volvieran 
a los vehículos. Les dijo que se pusieran en marcha. 

Abandonamos despacio Pequeña Detroit a través de una barriada 
mugrienta, llena de chatarrerías. La reacción de la gente con la que nos 
cruzamos era variada. Entre los adultos, iba desde las miradas neutrales e 
inexpresivas hasta las de ligera curiosidad y algunas otras francamente 
hostiles. Los niños daban brincos y chillaban excitados. Unos levantaban el 
pulgar hacia arriba y otros lo ponían hacia abajo. El especialista Wilhelm, 
que estaba a mi lado en el carro blindado, dirigía una sonrisa agradable a 
todos los que pasaban y levantaba el pulgar, con un gesto lánguido. 

En pleno traqueteo, Wilhelm me confesó que él y otros hombres de la 
unidad estaban cansados y con ganas de volver a casa. Llevaban en 
campaña más tiempo que todos los demás soldados, desde septiembre, 
cuando se desplegaron en Kuwait. Tenían la moral bastante alta incluso 
ahora, porque les habían dicho que pronto volverían a su patria. 

Sólo nos quedan once días aquí, y te aseguro que los vamos contando — 
dijo, y añadió, sonriendo—: La verdad es que no estamos tan mal. Aquí en 
Faluya es la primera vez que dormimos bajo techo. Hasta llegar aquí 
dormíamos siempre en tiendas. 

Wilhelm apuntó hacia una especie de torno de metal en el fondo del 


vehículo y dijo que era el soporte de un lanzamorteros. Lo habían 
desmontado porque en Faluya se limitaban a patrullar y no necesitaban en 
realidad un mortero. Pero dijo que lo habían utilizado mucho durante la 
guerra y agregó, orgulloso: 

—Causamos doscientas bajas con eso. 

Le pregunté si se refería a vehículos o a personas. 

—A personas —reecalcó, sonriendo ante mi ignorancia. 

Explicó que un día sus patrullas de reconocimiento habían detectado a un 
grupo de unos cien iraquíes escondidos detrás de un arcén, y entonces los 
artilleros habían hecho sus mediciones y lanzado morteros contra aquel 
lugar. 

—Los matamos a todos, tío; no está mal, ¿eh? 

Luego señaló la torreta de la ametralladora y dijo que en una ocasión, 
durante la guerra, en la periferia de Najaf, él manejaba el calibre 50 cuando 
vieron que un SUV se lanzaba de repente calle abajo hacia ellos. 

—No sabíamos si eran fadayin [como él llamaba a los fedayines de 
Sadam] o qué. Venían derechos, ¡así que les dimos candela! —Movió la 
cabeza, recordando el momento. Hizo una pausa y se rió—. Tengo algunas 
historias que contar, o sea que me figuro que me invitarán a un par de copas 
en el bar de mi pueblo. 

Dijo que sus experiencias en Irak le habían avivado la curiosidad sobre lo 
que ocurría en el mundo. Cuando terminase su alistamiento, tenía pensado 
matricularse en la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill, y 
estudiar relaciones internacionales. Se lo pagaría la nómina del ejército. Le 
pregunté qué haría cuando obtuviese la licenciatura. 

—He pensado que quizá pruebe en la CIA —dijo, pensativo—. O a lo mejor 
podría intentar llegar a embajador algún día. Pero supongo que me adelanto 
un poco. ¿Quién sabe? 

Regresé a Bagdad aquella tarde, pero unos días después volví en coche a 
la base de Faluya. Había sabido que el teniente coronel Wesley asistiría a 
una ceremonia de graduación del primer contingente de la ciudad de 
policías iraquíes formados por los americanos, y quería acompañarle. Sin 
embargo, cuando llegué me dijeron que la ceremonia había sido cancelada. 
No me dieron ninguna explicación, pero el motivo parecía ser que el 
enfoque del palo y la zanahoria que practicaba Wesley había empezado a 
dar problemas. El día anterior había explotado una bomba de control 


remoto delante de la comisaría de Ramadi, a unos cuarenta kilómetros 
carretera abajo, matando a siete policías el día de su graduación. Entretanto, 
el jefe de policía de Faluya había pedido a los americanos que retirasen a 
sus soldados de la comisaría, porque su presencia les exponía a sufrir 
ataques nocturnos, y ellos habían accedido a retirarlos. 

La moral no estaba muy alta en la base. El especialista de primera clase 
Wilhelm y sus camaradas habían sido informados de que no volverían a 
casa, tal como estaba previsto. Por orden del Pentágono, su estancia en 
Faluya se prolongaba «indefinidamente». 


El pariente de Ala Bashir, el jeque Ibrahim al Yubur, resultó ser un 
personaje imponente. Llevaba un tocado blanco y largas túnicas negras y 
holgadas, con cenefas bordadas en oro, y se movía con una majestad lenta y 
pesada. Además lucía un magnífico bigote a lo Dalí, con las guías 
levantadas y teñido de un negro azabache. Intrigado por oír su versión del 
encuentro con los americanos Charles y David, yo le había rastreado la pista 
hasta la sede central en Bagdad de su recién fundado partido iraquí unido. 
Al entrar en su despacho, vi en el suelo, apoyado en la pared, un gran 
retrato enmarcado. A primera vista parecía una foto de Sadam, como las que 
colgaban en todos los despachos de Irak antes de la guerra. Visto más de 
cerca, advertí que era del propio jeque, en una pose no muy distinta de la 
del dictador depuesto. 

Tras un intercambio de cortesías rituales, el jeque Ibrahim me preguntó, 
educada pero firmemente: 

—Le doy la bienvenida, pero hablemos claro. ¿Es usted un funcionario del 
gobierno americano, un periodista o qué exactamente? 

Le respondí que era periodista y amigo de su pariente Ala Bashir. El 
jeque asintió y se relajó. Le dije que me intrigaban sus entrevistas con los 
americanos. 

—Me estoy volviendo pesimista —contestó—, porque los americanos vienen 
a escuchar nuestras propuestas y puntos de vista pero luego no hacen nada. 
Nuestros encuentros con ellos no han dado ningún fruto. Parece que sólo 
vienen a reconocer el terreno. —Arqueó las cejas con escepticismo y 
añadió: No contestaron nada cuando les pregunté qué intenciones tenían al 
ocupar Irak. 


Hasta donde pude ver, Ibrahim se quejaba de sentirse un desplazado 
político en el nuevo Irak. Sadam había cortejado astutamente a los líderes 
tribales del país, protegiendo a quienes le apoyaban y castigando a quienes 
se le oponían. El jeque Ibrahim dijo que había estado encarcelado por 
oponerse a Sadam y creía merecer un mejor trato por parte de los 
americanos. Dijo que había utilizado sus encuentros con Charles y David, 
en nombre de la tribu Yubur, para conseguir una representación en el 
Consejo de Gobierno Iraquí. Sin embargo, como su iniciativa no había sido 
fructífera había fundado con sus paisanos yubures el partido que él dirigía. 

—Por ahora realizamos nuestras propias actividades políticas dentro del 
partido y no buscamos un papel en el consejo —dijo—. Pero predigo que en el 
futuro los americanos suplicarán por estar cerca de nosotros. 

Cuando me levanté para marcharme, el jeque me estrechó la mano y me 
entregó una foto suya, suntuosamente ataviado con su atuendo tribal. 
Anunció, con una magnánima sonrisa, que me consideraba un «yubur 
honorario». Cuando le agradecí el gesto, declaró: 

—América posee un gran poder tecnológico, pero no parece muy experta 
en la política ni en el trato con la gente. Los americanos vinieron a liberar 
Irak, a instaurar la democracia y a llevarse las armas de destrucción masiva. 
Pero al llegar se olvidaron de esas cosas y de las personas que son 
influyentes aquí. Dígales que no sean tan ciegos, que tengan en cuenta a una 
tribu tan numerosa para que sus ojos no sufran daño. Es sólo un consejo. 

Había, por supuesto, más cosas en la tribu Yubur de las que se veían a 
simple vista. Un sobrino del jeque, de poco más de cuarenta años, me pilló 
cuando yo abandonaba el edificio y me preguntó si podía venir a verme a 
mi hotel. Me visitó más tarde. Dijo que se llamaba Jalaf al Yubur y que 
había sido funcionario del Mujabarat, el servicio de inteligencia de Sadam. 

—Soy uno de los miembros del antiguo servicio secreto, como lo fueron 
también muchos parientes míos —dijo, sin rebozo—. Tenía dos hermanos en 
el contraespionaje. Mi tío era administrativo del Mujabarat. En total, trece 
primos míos trabajaban en lo mismo. 

Él, por su parte, había estado al frente del departamento de francés del 
servicio, y afirmó que nunca había participado en operaciones contra 
Estados Unidos. Así pues, al terminar la guerra, se había presentado a los 
americanos, que investigaron sobre él y, aseguró, le encontraron inocente de 
todo crimen de guerra. Había empezado a cooperar con ellos pasándoles 


información e incluso les había ayudado a negociar la rendición de un 
primo suyo, un ex oficial de los fedayines de Sadam, la brutal milicia 
encabezada por Uday Husein. El primo había ido a verle para que le 
ayudase después de que los americanos hubiesen irrumpido en su casa y, al 
no encontrarle, se hubieran llevado como rehenes a su padre y a un 
hermano, así como una gran cantidad de dinero en metálico. Los 
americanos prometieron devolverlo y liberar a sus familiares si se 
entregaba. Jalaf había entregado directamente a su primo a los americanos 
en el aeropuerto de Bagdad, donde había una cárcel para antiguos 
funcionarios del régimen. 

—Pero los americanos no han cumplido su palabra —exclamó Jalaf, muy 
indignado—. Han retenido a la familia de mi primo y no admiten que se 
llevaron el dinero. 

La afectación de ultraje moral que adoptó Jalaf se me antojó bastante 
divertida, considerando quién era. Comenté que me parecía interesante que 
los americanos hubiesen adoptado la táctica de Sadam, refrendada por el 
tiempo, de tomar rehenes para capturar a los revoltosos. Jalaf captó la ironía 
en mi voz y sonrió. Reconoció que era cierto lo que yo decía. De inmediato 
cambió de táctica y fue a lo que le interesaba de verdad y que no tenía 
mucho que ver con su primo. Dijo que hasta entonces los americanos 
habían recibido muy gustosos sus informaciones, pero no le habían 
contratado. Él quería un empleo. 

—Hay miles de ex Mujabarat que ahora están en paro —dijo—. Es un gran 
problema. He aconsejado a los americanos que lo solucionen. Y hay otros 
miles que trabajaban para la policía secreta. Quizá se unan todos en la 
resistencia. Mi mujer, que es ingeniero, tenía un buen trabajo en la oficina 
presidencial y ahora está desempleada. Tenemos hijos que mantener. Los 
americanos me han dicho que me vaya a mi casa y que me quede allí. ¿Qué 
tengo que hacer, abrir un despacho y vender información sobre mi país? 

Dirigentes tribales privados de representación y agentes del Mujabarat 
sin empleo eran sólo parte del mosaico complejo y emergente del Irak post- 
Sadam, donde cada partido político imaginable, fe religiosa y grupo étnico 
se disputaban su lugar bajo el sol. La transformación se estaba operando a 
una velocidad vertiginosa y en este proceso Bagdad se había convertido en 
una Torre de Babel. Una tarde que pasé en coche por delante del antiguo 
Ministerio de Defensa Aérea, hecho papilla durante la guerra por los 


bombardeos de la aviación americana, vi que había junto a la entrada un 
letrero nuevo, toscamente pintado, que decía: ASOCIACIÓN DE ANTIGUOS 
PRISIONEROS POLÍTICOS IRAQUÍES. El comité central del partido comunista 
iraquí se había instalado en un edificio justo enfrente del Palacio 
Republicano, al otro lado del Tigris, ahora sede de la Autoridad Provisional 
de la Coalición. Mientras tanto, el partido religioso chií, anteriormente con 
base en Irán, el Consejo Supremo para la Revolución Islámica en Irak — 
presidida por el ayatolá Muhamad Baker al Hakim, a quien conocí en 
Teherán antes de la guerra—, se había apoderado del chalet de Tarek Aziz, 
río abajo, al tiempo que el antaño exiliado Ahmed Chalabi, respaldado por 
el Pentágono, se había apropiado de una mansión de falso estilo rococó 
chino que había sido la vivienda del jefe del Mujabarat de Sadam. La 
oficina de Mugtada al Sader en Bagdad era más humilde, como convenía, y 
estaba situada en un lugar incongruente: cerca de la heladería más popular 
de la calle Mansur. Yo debía recordarme continuamente que sólo un par de 
meses antes los miembros de cualquiera de estos grupos habrían sido 
torturados y luego fusilados o ahorcados si se hubiesen atrevido siquiera a 
dejarse ver en Irak. 

Desde la guerra también habían afluido a Bagdad huestes de extranjeros, 
desde bienhechores de buena voluntad a todo género de oportunistas. 
Mientras yo me alojaba en el Al Safeer, se inscribió en el hotel un grupo de 
americanos de aspecto paramilitar que empuñaban revólveres y 
Kaláshnikov. Cuando les preguntaron cómo se ganaban la vida, dijeron con 
tono de misterio que se dedicaban a los «sistemas de información». Unos 
universitarios veinteañeros ingleses de clase alta, aparecieron y fundaron un 
periódico bisemanal en lengua inglesa, el Baghdad Bulletin. No duró 
mucho. Steffa, una californiana de mediana edad, se había pagado con sus 
propios ahorros el viaje a Bagdad para organizar una conferencia de paz. 
Nunca había estado en Oriente Próximo ni hablaba una palabra de árabe, 
pero dijo que se sentía obligada a «hacer algo por la paz». A medida que 
transcurrían las semanas del verano, advertí que se pasaba largas horas 
escribiendo poemas y navegando por la Web en el nuevo café Internet del 
Al Safeer. Confesó que le estaba costando mucho trabajo poner en marcha 
su proyecto de paz. 

Una de las más intrigantes caras nuevas en Bagdad era Ayad Jamaluddin, 
un clérigo chií iraquí de cuarenta y dos años. Era un hombre delgado y 


apuesto, con un turbante negro y una túnica blanca cubierta por una capa 
negra. Llevaba una barba recortada y exhibía el porte erecto y el aire de 
serena compostura que yo había llegado a asociar con los clérigos chiíes. 
Pero Jamaluddin no tenía nada de ascético. Por ejemplo, solía fumar puros 
Cohibas que sacaba de un estuche de cuero negro escondido entre sus ropas. 
En el camino de entrada a su casa tenía una colección de automóviles, entre 
ellos un Cadillac descapotable, varios Mercedes Benz y un Rolls-Royce 
azul oscuro, con asientos de cuero de color crema y una rejilla frontal 
chapada en oro. Tampoco tenía problemas con la electricidad. Su 
impresionante mansión a la orilla del río tenía sus propios generadores de 
tecnología punta, que mantenían en marcha los sistemas de alumbrado y 
alre acondicionado las veinticuatro horas del día. La mansión había 
pertenecido a Izzat Ibrahim al Duri, el segundo de Sadam en el partido 
gobernante Baaz, que se había esfumado durante la guerra y seguía 
desaparecido. La casa había sido registrada y saqueada de arriba a abajo, 
pero estaba claro que Jamaluddin, que se las había apañado para 
confiscarla, había asumido la molestia y los gastos de restaurarla y volver a 
amueblarla. 

El interior, además de ladrillos vidriados verdes, vidrieras y calados 
decorativos islámicos, poseía magníficos suelos de mármol cubiertos de 
auténticas alfombras persas. Dos canarios en jaulas, cerca de la puerta 
principal, llenaban de cantos la casa. Colgado en la pared del comedor 
había un espléndido tapiz persa de seda pura, tejido a mano. En el jardín 
trasero, que dominaba el Tigris, habían plantado césped nuevo y datileras, y 
sobre la hierba se alzaba una casa de juncos en forma de arco, un mudif —el 
lugar de reunión tradicional de los árabes de las marismas, al sur de Irak—, 
cuya construcción Jamaluddin había encargado a unos artesanos de Basora. 
Un par de guardaespaldas armados con Kaláshnikov montaban guardia 
junto a la valla al fondo del jardín. Unos escalones bajaban a un 
embarcadero donde estaba atracada una embarcación de madera con un 
bauprés inclinado. Jamaluddin me dijo que había erigido el mudif para 
celebrar reuniones donde la gente pudiese intercambiar ideas libremente. Lo 
veía como un símbolo de la nueva posición de Irak entre Oriente Próximo y 
Occidente, y añadió, sonriendo: 

—Me encanta que esté construido con los juncos que vienen de las 
marismas que fueron drenadas por Sadam. 


Jamaluddin había regresado recientemente a su patria al cabo de 
veinticinco años de exilio. En 1979, como activista político e hijo menor de 
un sabio religioso de Najaf, la ciudad santa chií, huyó del Irak de Sadam a 
Irán, atraído por la revolución de Jomeini, que acababa de triunfar allí. Un 
par de años después estaba desencantado de la revolución iraní, pero se 
quedó para estudiar religión y filosofía islámicas. Hacía ocho años que se 
había ido a vivir a Dubai, donde fue representante de la beneficiencia 
islámica del clérigo chií de más alto rango del mundo, el gran ayatolá Alí al 
Sistani, de Najaf, un hombre que tenía propensión a recluirse. Sistani, al 
que Sadam había mantenido bajo arresto domiciliario desde los primeros 
años noventa, representaba la escuela quietista del chiísmo, que se oponía al 
islam político como el que abrazaba el difunto Jomeini y sus discípulos. 
Ahora que había vuelto a Irak, estaba claro que Jamaluddin se proponía 
desempeñar un papel. Se decía que disfrutaba de una relación sumamente 
estrecha con los funcionarios americanos de la Autoridad Provisional de la 
Coalición, incluido el recién nombrado administrador jefe, Paul Bremer, y 
ya había creado su propia fundación, encaminada, según sus propias 
palabras, a promover «un mayor entendimiento entre Irak y Occidente». 
Insinuó que la fundación podría a la larga convertirse en un partido político. 

Un amigo íntimo de Jamaluddin me amplió su biografía explicando que 
el clérigo había sido un acérrimo partidario del plan de guerra contra Sadam 
de la administración Bush. En el otoño de 2002, los americanos le habían 
abordado para pedirle que les ayudase creando una base chií de respaldo a 
Estados Unidos en cuanto estallase la guerra. Él había accedido y, la 
primera semana de hostilidades, los militares le trasladaron en un avión a 
Najaf. Su misión evidente consistía en recabar el favor del gran ayatolá 
Sistani ofreciéndole seguridad a cambio. (Tentativa que fue rechazada 
cortésmente por el anciano clérigo.) A Jamaluddin se le unió en Najaf Abdel 
Mayid al Joei, otro clérigo chií pro occidental que había vivido exiliado en 
Londres desde la muerte de su padre, el antecesor del gran ayatolá Sistani, 
en 1992. Joei dirigía la fundación Al Joe1, una entidad filantrópica con sede 
en Londres y bien provista de fondos. También trabajaba estrechamente con 
la CIA y había llegado a Irak con una gran suma en efectivo destinada a 
comprar favores para él y apoyo a los americanos en los círculos clericales 
de Najaf. Pocos días después, sin embargo, Joei había sido asesinado 
salvajemente en Najaf por seguidores del joven clérigo chií y furibundo 


antiamericano Mugtada al Sader. El asesinato de Joei había, de hecho, 
frustrado los planes americanos de crear una viable facción leal dentro de la 
comunidad chií iraquí. 

Mugtada al Sader era hijo de otro clérigo chií fallecido que había sido 
inmensamente popular en Irak y que había sido asesinado, al parecer por 
orden de Sadam, unos cuantos años antes. El joven Sader tenía un vínculo 
estrecho con uno de los clérigos más radicales de Irán y se había erigido en 
un adversario de la coalición apenas terminó la guerra. Días después de la 
expulsión de Sadam, Sader había instalado una base de poder en Najaf y en 
la vasta barriada chií de Bagdad llamada Ciudad Sadam, que él rebautizó 
como Ciudad Sader. La mayoría de sus seguidores eran jóvenes chiíes en 
paro y sin estudios a los que él convirtió en una fuerza vigilante. En los 
últimos tiempos, Sader había empezado a lanzar soflamas bravuconas para 
que los americanos se marcharan de Irak y había convocado a sus 
partidarios a que formasen un «ejército islámico» para expulsarlos. En vista 
de la amenaza que para sus planes planteaban militantes religiosos como 
Sader, Jamaluddin representaba un aliado potencialmente útil para los 
americanos en Irak. Pero tenía un impedimento. Sin Joei como dirigente 
capaz de aglutinar a la gente, Jamaluddin estaba aislado. No poseía el 
apellido venerable del Joe1 fallecido ni una base de apoyo entre los clérigos 
de Najaf. Lo único que en realidad podía hacer por el momento era intentar 
sobrevivir y arreglárselas para crearse un electorado. Él no ocultaba sus 
afinidades. 

—Sin los americanos —dijo—, seguiríamos siendo esclavos de un hombre, 
Sadam Husein. Irak no es una excepción, y así son las cosas en la mayor 
parte de Oriente Próximo. Durante catorce siglos, los árabes han sido 
esclavos de sus gobernantes. No saben lo que es la libertad. Habría que 
cambiar esta sociedad que posee una cultura atrasada. Habría que cambiar 
la cultura árabe e islámica. Sadam Husein es sólo la fruta podrida de un 
árbol corrompido. Si no queremos que aparezca otro Sadam, tenemos que 
arrancar de raíz la cultura opresiva y corrompida en que vivimos. 

Vi por qué a los americanos les gustaba Ayad Jamaluddin. Era el 
musulmán soñado, con una visión transformadora y pro occidental para el 
futuro de Irak y Oriente Próximo. Pero para mí Jamaluddin era una 
anomalía que no parecía tener cabida en una nueva e intransigente realidad 
iraquí que se desarrollaba rápidamente más allá de los muros seguros de su 


mansión. No le veía sobreviviendo largo tiempo, a menos que tuviera 
mucha suerte. Junto con la violencia, también el sectarismo y la xenofobia 
estaban en auge en Irak. 

Un día viajé a Najaf para volver a visitar el hermoso santuario del imán 
Alí, yerno del profeta, que había muerto allí en el 661 d.C. Se habían 
esfumado los esbirros de paisano que merodeaban vigilantes por el 
santuario en la era de Sadam. El patio estaba abarrotado de peregrinos 
fervorosos y emocionados de todo el universo chií: Líbano, Pakistán, Irán y 
hasta Afganistán. Grupos de dolientes que portaban féretros entraban y 
salían del santuario, en busca de bendiciones para sus parientes muertos. 
Mientras yo observaba la escena, un iraquí se acercó a preguntarme, con 
actitud de reto, si yo era musulmán. Cuando le dije que no, que era 
cristiano, me preguntó en un tono agresivo qué hacía allí. A mi traductor, 
Salih, un devoto musulmán suní de Bagdad, le indignó la grosería del 
hombre y le habló con aspereza. El hombre se fue pero sin dejar de 
lanzarme miradas mientras se alejaba. 

Salih se deshizo en disculpas. Luego empezó a despotricar contra los 
chiíes, que según él no «eran buenos musulmanes», sino fanáticos 
primitivos e incultos. Le discutí acaloradamente sus palabras, alegando que 
decenas de miles de chiíes habían sido exterminados por Sadam en el curso 
de los años. Salih movió la cabeza enérgicamente de un lado a otro. Insistí 
en que la evidencia estaba a la vista. ¿Qué me decía de todas aquellas fosas 
comunes que habían sido descubiertas desde la guerra? Era cierto, 
reconoció al final. Muchas de las fosas las ocupaban cuerpos de chiíes, pero 
declaró que la mayoría de ellos tenía merecido aquel destino porque eran 
«saqueadores y ladrones». 

El 18 de julio, Salih y yo asistimos a una ceremonia dedicada a los 
musulmanes suníes. Se celebró en la mezquita Madre de Todas las Batallas, 
que está situada en la periferia occidental de Bagdad, en la carretera que 
lleva a la cárcel de Abu Ghraib y, un poco más lejos, a Faluya. La mezquita 
fue construida por Sadam para conmemorar que durante la Guerra del 
Golfo, «la Madre de Todas las Batallas», se había escondido en una casa 
que antiguamente se alzaba en aquel sitio. La mezquita, enclavada en un 
foso, tenía cuatro minaretes interiores modelados a semejanza de misiles 
Scud y otros cuatro exteriores a modo de Kaláshnikov. Antes de la guerra, 
en un pequeño museo anexo a la mezquita principal se exhibía un Corán 


especial. Todo el mundo lo llamaba el Corán de Sangre, porque 
supuestamente estaba escrito con la propia sangre de Sadam. 

Era un día tórrido y centenares de hombres tocados con solideos blancos 
pululaban fuera, aguardando a que la ceremonia comenzara. Un pequeño 
gentío se había congregado alrededor de un clérigo barbudo que estaba 
dando una entrevista a la televisión Al Arabiya. Salih se le aproximó para 
preguntarle si hablaría conmigo. Después de presentarnos, el imán dijo que 
reconocía mi nombre. Sabía que yo había hablado con su tío, el jeque 
Muther Jameez al Dhari, poco antes de que la guerra empezase. Me dijo que 
él era el doctor Muthana Harith Dhari, sabio islámico y profesor de la ley 
sharia en la Universidad de Bagdad. Su tío era uno de los ancianos del clan 
tribal que vivía en Jandhari, enfrente de Abu Ghraib, al otro lado de la 
carretera, y a quien yo había conocido en marzo. Eran descendientes del 
difunto jeque Dhari, que había asesinado al coronel colonial británico 
Gerard Leachman en 1920. Mencioné este episodio al imán y él asintió, 
orgulloso. 

Le pregunté cuál era el objeto de la plegaria de aquel día en la mezquita. 

—Trataremos de exhortar al pueblo a que esté unido y desista del 
sectarismo —dijo—. En este momento no debemos pensar en si somos chiíes 
o suníes: debemos ser como un solo cuerpo. El Consejo de Gobierno ha 
sido fundado sólo para dividirnos. 

Añadió que era necesario que los iraquíes estuviesen unidos para 
oponerse a la ocupación americana. Aquella semana, los miembros del 
nuevo Consejo de Gobierno iraquí, formado por veinticinco dirigentes de 
un amplio espectro de los partidos políticos del país, habían jurado sus 
cargos. Era notorio que muchos suníes se sentían molestos porque dos 
terceras partes del Consejo eran chiíes. Dhari dijo que al hacer aquel 
llamamiento estaba cumpliendo sus obligaciones religiosas. 

—Es nuestro deber de ilustrados recordar al pueblo que debe resistir a la 
ocupación con todos los medios de que disponga. No le decimos que utilice 
esta o aquella opción. Nuestro pueblo es inteligente y sabe lo que tiene que 
hacer. 

El imán Dhari dijo que la plegaria había sido organizada por un nuevo 
grupo al que él pertenecía, la Asociación de Sabios Islámicos. Tenía su sede 
en el barrio de Adamiya, donde predominaban los suníes y al que yo sabía 
que los americanos consideraban un bastión de los leales a Sadam. El imán 


se disculpó. La ceremonia estaba a punto de empezar y la presidía su padre, 
el jeque Harith Dhari, un sabio religioso, al igual que el hijo. Me quedé a 
escuchar al sol, fuera de la mezquita. Pronto se oyó por los altavoces la voz 
estridente de un anciano. Salih me tradujo. El imán Harith Dhari comenzaba 
con una historia sobre una afrenta reciente, una de las muchas que se decía 
que estaban cometiendo las fuerzas militares americanas. Hablaba de un 
pueblo donde los americanos habían hecho registros casa por casa. 

—¡Registraron incluso a las mujeres! —gritó el imán, y a continuación 
aulló—: ¡Iraquíes! ¿Estáis de acuerdo con eso? 

—No —fue el grito resonante de los oyentes. El imán prosiguió—: ¡Los 
iraquíes están perdiendo la paciencia! Avisamos a los ocupantes de que 
pronto se nos agotará la paciencia. ¡Y si siguen insultando la dignidad de 
los iraquíes, verán en acción a la resistencia! 

El imán dijo que los iraquíes sabían cómo restaurar su gloria nacional y, a 
modo de ejemplo de lo que eran capaces, citó la rebelión de 1920 contra los 
británicos, durante la cual su antepasado, por supuesto, se convirtió en una 
figura heroica. 

El imán les puso en guardia contra el sectarismo y recordó a su auditorio 
que en 1920 no tenía importancia si los iraquíes eran suníes o chiíes. 

Sólo pensaban en deshacerse de los ocupantes. Que se vayan y 
elegiremos a dirigentes adecuados que nos gobiernen. ¡Que se vayan! 

Hizo un llamamiento para que repudiasen al nuevo Consejo de Gobierno, 
desaprobó matar por venganza a presuntos baazistas —«Lo pasado, pasado 
está»— y deploró la dignidad herida de Irak. 

—¡Iraquíes! —clamó—. ¡Despertad de vuestro sueño! Permaneced unidos en 
la lucha contra los delincuentes y los saqueadores y contra los que quieren 
que continúe este desbarajuste. 

Después de las plegarias, Dhari y otro imán arengaron a sus seguidores, 
que salieron de la mezquita a la calle. Serían unos cinco o seis mil hombres 
que entonaban: «¡Abajo el colonialismo!», «¡Dios es grande!» y «¡Fuera los 
ocupantes!» A pesar de las consignas contra el sectarismo, se repartieron 
octavillas que desafiaban las estadísticas del censo supuestamente utilizadas 
para dar a los chifes más cargos que a los suníes con arreglo al porcentaje 
de sus poblaciones respectivas. La multitud parecía muy sulfurada sobre 
esta cuestión, y hasta Salih me dijo que estaba de acuerdo con este punto. 
Insistió, como hacían los oradores, en que los suníes no eran un tercio 


minoritario en Irak, sino una mayoría de dos tercios, si se incluían a los 
kurdos suníes. Dijo que a los chiíes no se les podía permitir que 
conquistaran el poder mediante unas elecciones. Si ganaban, establecerían 
un régimen religioso como el de Irán. Uno de los imanes gritaba: 

—¡Combatiremos al ocupante desde el norte al sur de Irak, desde Basora a 
Bagdad, Ramadi y Faluya! 

Al mencionarse Faluya, que se había vuelto una ciudad emblemática de 
la resistencia contra los americanos, la muchedumbre coreó al unísono: 
«¡Larga vida a los de Faluya!» 


Partí de Irak en agosto, cuando comenzaba la horripilante oleada de 
terroristas suicidas en Bagdad que causó veintenas de muertos en la 
embajada jordana, la sede central de la ONU y otros numerosos objetivos. 
Uno de ellos era el ayatolá Muhamad Baker al Hakim, que murió 
despedazado el 29 de agosto, junto con otras cien personas, como mínimo, 
cuando dos coches atestados de explosivos fueron explosionados por 
control remoto fuera del santuario del imán Alí en Najaf. Tras su retorno a 
la patria en mayo, Hakim había cumplido su promesa de reanudar su vida 
clerical en Najaf y, al menos públicamente, se había abstenido de hacer 
política. Acababa de dirigir la plegaria del viernes cuando lo mataron. Le 
sucedió como líder del Consejo Supremo para la Revolución Islámica su 
hermano menor, Abdulaziz, que ya representaba al partido en el nuevo 
Consejo de Gobierno. 

Un par de semanas antes yo me había entrevistado con Abdulaziz en su 
nuevo despacho en Bagdad, en una casa muy protegida que en otro tiempo 
había alojado a los guardaespaldas de Tarek Aziz. Abdulaziz parecía 
desenvolverse muy bien en su nueva función de aliado político de facto de 
la coalición, pero no ocultó su desagrado por la ocupación militar extranjera 
de su país y expresó su esperanza de que no durase mucho. Me dijo que 
estaba muy preocupado por las condiciones de seguridad deterioradas en 
Irak y culpaba de ellas a los errores cometidos por los americanos. 

Unos días antes de abandonar Bagdad, oí el rumor de que Samir Jairi 
había sido detenido por los americanos y encarcelado. Corrí a su casa, 
acompañado de Sabah. Las verjas habían sido destrozadas y rollos de 
alambrada impedían ahora el acceso desde la calle. Vi que habían roto, o 


desmontado totalmente, las puertas y ventanas de la casa. Preguntamos a 
unos vecinos qué había ocurrido. Dijeron que los militares americanos 
habían llegado, irrumpido en la vivienda por la fuerza y se habían llevado a 
Samir. Después, los «saqueadores» —no dijeron quiénes— se precipitaron a 
vaciar la casa. Traté de averiguar a través de los americanos de la Autoridad 
Provisional de la Coalición lo que había sido de Samir, pero no conseguí 
nada. 

Ala Bashir me telefoneó desde Qatar. Me informó de que había aceptado 
la oferta de trabajo allí y se estaba instalando. Su mujer y su hija habían 
obtenido el visado para el Reino Unido y estaban de viaje para reunirse con 
los dos hijos del matrimonio en Inglaterra. Hablamos de Samir Jairi. Bashir 
ya sabía lo de su detención y me dijo que había intentado que lo liberasen a 
través de sus contactos, pero que no había tenido éxito. Dijo que nadie 
parecía saber por qué estaba detenido. Era un misterio. 


Cuando volví en noviembre a Bagdad, descubrí que los sentimientos de 
muchos iraquíes hacia los americanos se habían endurecido. Un día, durante 
un almuerzo en su casa, Alí, un hombre de negocios suní, se expresó con 
franqueza: 

—Los terroristas suicidas vienen casi todos de fuera de Irak, pero le diré 
que, como iraquíes, cuando oímos que uno de ellos ha matado americanos, 
nos alegramos. Nos alegramos todos. El que diga otra cosa miente. 

No sólo los soldados americanos, sino cualquier sospechoso de trabajar 
para la coalición, tanto iraquíes como occidentales, era considerado ahora 
un blanco legítimo por los insurgentes. Las víctimas prioritarias eran los 
policías y los políticos, pero también estaban asesinando a traductores y 
hasta a lavanderas que les hacían la colada a los soldados ocupantes. No 
había ya lugares en Irak totalmente seguros. La misma mañana de mi 
llegada, el Hotel Palestina fue alcanzado por varios cohetes lanzados 
astutamente desde un carro camuflado, tirado por un burro. No hubo 
muertos, pero uno de los cohetes perforó la mampostería y aterrizó a menos 
de cinco metros del dormitorio de mi amigo John Burns, que se hospedaba 
allí. Los otros hoteles, como mi preferido, el Al Safeer, o bien estaban 
desiertos o bien custodiados por centinelas armados y rodeados de altos 
muros de cemento reforzados para impedir la colocación de bombas. Me 


alojé en Bagdad en la casa de un amigo que tenía sus propios guardias 
armados y cámaras de vídeo que ejercían una vigilancia permanente del 
exterior. 

A final de año, casi 250 americanos y muchos más iraquíes habían 
muerto asesinados desde que el presidente Bush hubiese declarado 
prematuramente el «fin de las hostilidades», a principios de mayo. También 
los británicos, españoles, italianos, coreanos, tailandeses, japoneses, 
búlgaros, polacos y otra media docena de nacionalidades habían aportado su 
propia cifra de víctimas al recuento creciente. La humillante captura de 
Sadam en aquel «nido de arañas» de Tikrit, a mediados de diciembre, 
suscitó esperanzas de que por fin remitiera la insurrección contra los 
americanos, pero al cabo de unos días se recrudecieron en todo el país los 
ataques y explosiones de bombas. Tras meses de búsqueda por parte de la 
CIA, no se habían descubierto depósitos ocultos de armas de destrucción 
masiva, pero aquello parecía entonces menos importante que el hecho de 
que los iraquíes, como había declarado el presidente Bush, se hubieran 
convertido en la nueva primera línea de la guerra contra el terror. Pero quizá 
sólo fuese una profecía que acarrea su propio cumplimiento. Á primeros de 
diciembre, en Bagdad, conocí a algunos iraquíes que militaban en la 
rebelión. Uno de ellos, que decía llamarse Abu Abdulá, en un inglés 
perfectamente comprensible, me dijo: 

—Los americanos deben irse; es lo único que necesitamos. No habrá más 
atentados terroristas cuando se hayan ido. No necesitamos que arreglen ni 
que construyan este país. Sólo que se vayan, amigo mío. 


No contraté a Sabah en este viaje. Al final perdí la confianza en él 
durante un incidente acaecido en julio, cuando estaba al volante de su nuevo 
GMC Suburban blanco. Habíamos discutido varios días sobre el vehículo 
que él había elegido. Yo recelaba de desplazarnos en el SUV; me resultaba 
demasiado parecido a los vehículos de la coalición, que cada vez sufrían 
más ataques de pistoleros. Sabah había desdeñado mis temores y se había 
obstinado en que su coche era seguro. Yo había cedido a regañadientes. 
Luego, una mañana en que circulábamos por el barrio de Adamiya, 
estábamos atascados en el tráfico cuando aparecieron dos pistoleros a pie 
detrás de nosotros y empezaron a disparar sus revólveres en nuestra 


dirección. No era una conjetura irrazonable suponer que corríamos peligro; 
Adamiya era un semillero de resistencia contra los americanos y había 
enfrentamientos frecuentes en el vecindario. Los reflejos de Sabah en el 
enorme vehículo eran exasperantemente lentos. Cuando insistí a gritos en 
que saliera de la línea de fuego, cometió el error de seguir al coche que nos 
precedía fuera de la calle principal y hacia un callejón sin salida. Resultó 
que este automóvil era al que disparaban los pistoleros. Lo supimos al ver 
que el conductor paraba de golpe para apearse y salir corriendo, mientras 
que nosotros nos vimos obligados a dar una complicada marcha atrás — 
también demasiado lenta para mi gusto—, encarar a los hombres que se 
aproximaban y huir pitando antes de que abrieran fuego. Después de 
aquello no me sentía a salvo viajando con Sabah. En un Bagdad que se 
volvía cada vez más peligroso, quería desplazarme en un coche pequeño, 
rápido y anodino, con un chófer que tuviese buenos reflejos, una mano 
firme y, sobre todo, que obedeciera mis órdenes. Los tiempos habían 
cambiado. No era una cuestión de amistad sino de seguridad. 

Tras abandonar Irak, me detuve en Ammán para ver a Nasser al Sadún. 
Hacía poco más de un año que nos habíamos conocido y que él había 
formulado sus clarividentes advertencias sobre los planes americanos de 
ocupar Irak después de la guerra. Cuando le recordé su profecía sonrió 
débilmente. A todas luces no se enorgullecía de que su vaticinio se hubiese 
cumplido y procedió a decirme, con su ojo de ingeniero para los detalles 
prácticos, lo que pensaba que debían hacer los americanos para remediar la 
situación. 

Creo que deberían abandonar las ciudades iraquíes, montar 
campamentos y quedarse lejos de los cruces de carreteras, donde les tienden 
emboscadas sin cesar. Pero antes tienen que reagrupar a varias divisiones 
del ejército iraquí —a las que el administrador de la Autoridad Provisional de 
la Coalición, Paul Bremer, había desmovilizado formalmente en mayo- y a 
la policía para que sean ellos los que patrullen. Cuanto más participen los 
iraquíes mejor. Los americanos deberían ocultarse y dejar que los iraquíes 
lo controlen todo, de tal modo que si los fundamentalistas empiezan a 
atacar, las víctimas serán compatriotas y el pueblo se enfurecerá con los 
insurrectos. Los americanos deben actuar únicamente cuando sea necesario. 
Los iraquíes están muy orgullosos de asumir responsabilidades, pero si el 
encargado es otro se desentienden de todo. Así que mejor que las asuman 


ellos. Los británicos aprendieron esta lección hace mucho tiempo. Poco a 
poco sacaron a su gente, incluso de los ministerios, y en 1930 ya se habían 
ido todos. 

Nasser hizo una pausa para encender su pipa. Expulsó una pequeña 
bocanada y se sentó, al parecer enfrascado en sus pensamientos. Se me pasó 
por la cabeza que era mi primer conocido en muchos años que todavía 
fumaba en pipa. 

Nasser me dijo que también había estado meditando sobre política. S1 los 
americanos retiraban sus tropas como él proponía, la mayoría de los 
iraquíes, en su opinión, aceptaría su presencia continuada en el país con 
objeto de garantizar la transición a la democracia. Pero dijo que también 
necesitaban una figura nacional al frente, alguien que los guiase y que les 
mereciese respeto. Á su juicio, este papel podría desempeñarlo un rey 
hachemita. Sugirió que ese rey podría ser su viejo amigo, el príncipe 
heredero Hassan de Jordania, pero sabía que Hassan nunca accedería a que 
los americanos le instalasen en el trono. 

Sólo lo hará si los iraquíes se lo piden —dijo Nasser. Pensaba que los 
suníes y una gran parte de los chiíes iraquíes zanjarían sus divergencias y 
cerrarían filas en torno a una figura así, que estaría por encima de la lucha 
política. Entretanto, hasta que las elecciones fuesen posibles, podría ser una 
buena idea nombrar presidente de facto a un ex militar, alguien no acusado 
de crímenes de guerra. Mencionó como un candidato idóneo al último 
ministro de Defensa de Sadam, el general Sultan Hashim Ahmed, que 
acababa de entregarse a los americanos. 

—El ejército le respetará y le seguirá. Podría ser el hombre que presida el 
gobierno de transición. 

Dijo que se daba cuenta de que su propuesta no era un modelo político 
ideal, pero los problemas de Irak eran de tal naturaleza que requerían 
urgentes soluciones prácticas, y la primera prioridad era un liderazgo fuerte. 

—S1 hay un gobierno débil, existe un riesgo real de guerra civil en Irak — 
dijo Nasser—. El gobierno tiene que ser firme y estricto. A los asesinos habrá 
que ahorcarlos en la calle para que el pueblo vea lo que le sucede al que 
comete crímenes violentos. No puede ser como dicen los americanos: 
«Abolida la pena de muerte en Irak.» Eso aquí no funciona. El pueblo 
acatará a un gobierno fuerte, con impacto militar. 

Le pregunté si tenía intención de volver a su patria. Movió la cabeza. 


—Hace tantos años, y todo ha cambiado tanto —dijo—. He perdido a mis 
amigos. M1 vida está aquí ahora. 

Quizá, cuando las cosas se calmasen, regresara de visita, «como un 
turista», añadió, riéndose. Confesó que su mujer, Tamara, discrepaba de él. 
Se encogió de hombros, neutral. Yo sabía que Tamara había vuelto a Irak 
después de la guerra y que pasaba la mayoría del tiempo allí. Nos habíamos 
visto unos días antes en Bagdad, donde me habló con entusiasmo del 
trabajo que estaba haciendo. Había fundado un centro de beneficencia para 
huérfanos iraquíes y tenía muchos otros proyectos. Dijo que creía que era su 
deber hacer lo que estuviese en su mano para ayudar a reparar la 
damnificada sociedad de su país. Estaba claro que para ella Ammán 
pertenecía al pasado. Tras la caída de Bagdad, había recobrado un hogar y 
el sentido de una meta. 


Al atardecer del 17 de marzo de 2004, yo estaba en mi habitación del 
Hotel Palestina de Bagdad, sorbiendo un café, cuando una potente 
explosión estremeció el edificio, vertió el café de mi taza y me derribó de la 
silla. El sonido de disparos era algo rutinario en la ciudad, y casi todos los 
días se oían explosiones. Había habido varias detonaciones recientes, pero 
ni por asomo una como aquélla. Era la más fuerte que yo había oído desde 
el bombardeo de Bagdad durante la guerra, que había empezado casi con 
exactitud un año antes. 

Salí corriendo al balcón, que tenía una vista de un tramo del Tigris y, en 
la otra orilla, del antiguo complejo presidencial de Sadam Husein, que había 
pasado a ser la sede de la Autoridad Provisional de la Coalición, la llamada 
Zona Verde. Al principio no vi nada. Estiré el cuello para divisar el centro 
de la ciudad, hacia el noreste, y entonces vi una gran columna de humo gris 
que ascendía hacia el cielo nocturno. Subí al tejado para verlo mejor. Las 
llamas brotaban de un agujero abierto en un vecindario de hotelitos y 
edificios de apartamentos, a unas seis manzanas de distancia. Era como si 
hubiesen arrancando una muela de una hilera de dientes. 

Me uní a un par de amigos, reporteros italianos, para ver el suceso más 
de cerca. Cuando caminábamos hacia el lugar de la explosión, atajando por 


una calle oscurecida, nos cruzamos con dos jóvenes que se pasaban un 
balón de fútbol en la calle. Uno de ellos se detuvo, recogió la pelota y, con 
un gesto amistoso, nos indicó el camino. Luego siguió jugando. Un poco 
más adelante, paró a nuestro lado un taxi en el que subimos. Habríamos 
recorrido unos doscientos metros por una avenida cuando llegamos a un 
cruce donde convergían, obstruyendo el paso, un montón de ambulancias, 
coches de bomberos y de policía. Policías histéricos de uniforme y hombres 
de paisano corrían de un lado para otro, gritando y blandiendo armas, y 
detenían el tráfico. Algunos discutían. Otro corría con una pistola en la 
mano. Por delante de nosotros, en dirección al tumulto, pasaron soldados 
americanos en Humvees y ruidosos vehículos blindados. Parecía que 
acababan de llegar al lugar. Dijimos al taxista que nos dejara allí mismo y 
eso hizo, sin pedir que le pagásemos, diciendo en inglés, cortésmente, que 
lo «comprendía», y nos dio las buenas noches. 

La detonación había devastado un par de viviendas y un hotelito, el 
Monte Líbano, así como un inmueble de apartamentos, y destruido 
parcialmente otro hotel pequeño al fondo de la calle. Los edificios más 
grandes presentaban numerosas marcas y tenían desconchadas las impostas 
de piedra; su interior estaba despedazado y retorcido. Las casas habían 
quedado casi por completo reducidas a escombros. Una se había 
derrumbado entera. La otra parecía haber sido violentamente partida en dos 
desde arriba, en vertical, como el efecto que produciría alguien tratando de 
cortar una tarta con un machete. La mitad posterior de la casa todavía 
estaba en pie, aunque con serias grietas y con las paredes restantes 
inclinadas, en apariencia a punto de caer, pero el interior era visible. Un 
dormitorio en el segundo piso había quedado expuesto a la vista del 
público, de una forma similar a una casa de muñecas en un museo; la cama 
colgaba del borde del boquete y una alfombra había caído del suelo 
desaparecido. Aún colgaba en la pared un grabado de una escena pastoril 
iraquí. Oí decir a alguien que debajo de aquel amasijo de ladrillos y mortero 
había gente atrapada que quizá estuviese todavía viva. Era difícil de 
imaginar. 

La bomba había abierto un gran cráter en el pavimento de cemento. Tenía 
casi dos metros de profundidad y unos cinco metros de anchura. Había 
tierra negra por todas partes, cascotes y un árbol pelado y caído. Los 
rescoldos despedían un humo acre. El aire olía a una chamusquina fría y 


húmeda. Los bomberos, con sus mangueras y chalecos amarillos, lanzaban 
agua sobre las ruinas humeantes. Conté cinco automóviles carbonizados en 
la calle. Americanos con chalecos antibalas y aspecto de paramilitares — 
agentes del FBI, quizá— vinieron a inspeccionar detenidamente el cráter. El 
lugar era un caos de linternas titilando y de faros y gritos, hombres que 
empujaban y soldados americanos que intentaban, confusos, alejar a la 
gente de la zona. Vi a un par de hombres heridos que avanzaban cojeando, 
ayudados por otros. Otro, vestido con una túnica gris ensangrentada, yacía 
muerto o inconsciente en una camilla que estaban introduciendo deprisa en 
una ambulancia. Los soldados americanos y la policía iraquí se esforzaban 
en contener a la tromba de mirones, familiares y reporteros. Iban y venían 
coches de bomberos y ambulancias. Todo el mundo trastabillaba sobre el 
suelo súbitamente desnivelado. 

Un amigo mío, Salam, surgió de la oscuridad. Se me acercó, pisando con 
cuidado. Me dijo que había sido un ataque con cohetes. Le dije que lo 
dudaba y que a mí me parecía un coche bomba. Él dijo que se lo había oído 
decir a un hombre que vio el cohete. Dijo que al parecer habían muerto 
cincuenta civiles. Yo había aprendido durante el bombardeo de Bagdad a no 
creer mucho de lo que oía decir a la gente en la calle, y se lo dije. Había 
demasiado confusión y muchas historias circulando para que alguien 
supiera lo que había sucedido realmente. 

Al final, los soldados americanos nos expulsaron de la zona a mí y a casi 
todo el mundo. Algunos soldados eran educados, otros ásperos. Me vi 
arrastrado por la fuerza de la multitud hacia una manzana residencial. Con 
nosotros venía un iraquí angustiado que suplicaba a los soldados que le 
dejasen pasar. Otro iraquí que hablaba inglés y estaba a mi lado comentó: 

—Quiere decirles que vive ahí mismo —señaló a unos pocos metros de 
distancia—, pero no le dejan entrar en su casa. —Movió la cabeza, con 
desaliento. Me dijo—: Son sus compatriotas. ¿No puede decirles que por lo 
menos sean amables? 

Volví andando solo al Palestina. Eran alrededor de las 10.30 de la noche, 
pero ya no había mucho tráfico de coches y las calles estaban oscuras y 
siniestras. Todos los comercios estaban cerrados, excepto un quiosco de 
tabaco al borde de la carretera. Los pocos iraquíes con quienes me crucé me 
lanzaban miradas de soslayo, neutras. Me sentí agudamente vulnerable, y 
no volví a sentirme a salvo de verdad hasta que franqueé el muro que 


habían levantado alrededor del perímetro del Hotel Palestina y me 
cachearon los centinelas que vigilaban la entrada. 


Irak era un país mucho más peligroso que el año anterior. La operación 
Libertad Iraquí había liberado de la dictadura a la población, pero su 
libertad reciente no era algo que pudiesen apreciar fácilmente. Ahora los 
iraquíes eran libres de expresar sus opiniones, navegar por la Web y ver la 
televisión vía satélite, leer cualquier periódico que quisieran y afiliarse al 
partido político que eligiesen (excepto el Baaz), pero ahora también los 
terroristas y los delincuentes eran libres de golpear a su antojo, contra quien 
les viniera en gana y cuando y donde les apeteciese. 

La libertad sólo tiene un valor abstracto a menos que haya un Estado 
capaz de aprovechar sus beneficios para los ciudadanos. Para que esto sea 
posible tiene que haber seguridad. Parece una fórmula sencilla, pero era el 
ingrediente esencial que seguía faltando en Irak un año después de que 
George W. Bush declarase que había liberado al país del mal. Ningún iraquí 
que yo conociese se sentía confortado o protegido por la presencia continua 
de 130.000 soldados americanos en el país. Al contrario. Debido a los 
riesgos contra su propia seguridad, las tropas americanas vivían dentro de 
recintos seguros como la Zona Verde o los antiguos palacios de Sadam y 
campamentos militares, custodiados por centinelas y muros contra las 
bombas. Cuando se dejaban ver, se relacionaban con la sociedad iraquí 
desde detrás de su capa protectora de chalecos antibalas, cascos y 
armamento, y se desplazaban en vehículos blindados, con los cañones en 
posición de tiro. Casi todos los días morían algunos en emboscadas o 
víctimas de bombas que explotaban en arcenes, activadas por control 
remoto. Después de estos incidentes, los soldados a menudo abrían fuego, a 
veces a lo loco, tiroteando a diestro y siniestro. Con excesiva frecuencia 
solían matar a civiles iraquíes que estaban allí por casualidad, al alcance de 
sus balas. 

Ya no era seguro para los occidentales viajar por el país. Sólo en el mes 
de marzo, una serie de emboscadas en las carreteras había causado la 
muerte de unos veinte civiles occidentales, entre ellos hombres de negocios, 


contratistas, clérigos y cooperantes. Tras el bombardeo del Hotel Monte 
Líbano, que al parecer había sido atacado porque en él se alojaban algunos 
huéspedes extranjeros (un británico figuraba entre las víctimas de la 
explosión), y posteriores ataques en otros hotelitos sin protección, la 
mayoría de los reporteros y demás civiles occidentales que quedaban en 
Bagdad se trasladaron al abrigo de los muros que rodeaban el Palestina y el 
Sheraton, o bien al Al Hamra, que ahora estaba también amurallado y 
custodiado por guardias armados. Casi lo únicos que vivían sin estas 
protecciones eran los iraquíes normales, y para ellos la vida se había vuelto 
igual de peligrosa. Los grupos de delincuentes habían proliferado y 
actuaban con impunidad. El número de asesinatos y violaciones se había 
disparado desde la caída de Bagdad, así como los asaltos a automóviles y 
los secuestros para pedir rescate. Con frecuencia, las víctimas eran niños. 

Al hijo más pequeño de Sabah, Ala, que tenía doce años, lo habían 
secuestrado a comienzos del año. Lo supe unos días después de mi regreso 
a Bagdad, a principios de marzo. Sabah me localizó, como de costumbre, y 
me lo contó todo. Lloraba al evocar el episodio. Me dijo que Ala iba 
andando una mañana desde su casa a la escuela, en compañía de unos 
condiscípulos, y que unos hombres que viajaban en un coche se lo habían 
llevado. Horas después, Sabah había recibido una llamada anónima de un 
hombre que le exigía el pago de cincuenta mil dólares si quería volver a ver 
vivo a su hijo. Era una cantidad muy superior a la que Sabah podría reunir 
nunca. Durante los tres días siguientes negoció con los secuestradores y 
consiguió que se la rebajasen a seis mil dólares. Tuvo que vender su 
Mercedes blanco para juntar el dinero. El tercer día, dos hermanos suyos 
fueron en coche hasta el lugar solitario propuesto por los secuestradores y 
entregaron la suma a un grupo de enmascarados a bordo de un automóvil. 
Unas horas después, los secuestradores depositaron a Ala en el arcén de la 
carretera, a unas cuantas manzanas de su casa, a la cual llegó andando. Dijo 
a Sabah que le habían tenido en un garaje con los ojos vendados y que le 
daban muy poco de comer. 

Sabah no había permitido que su hijo volviera a la escuela desde su 
secuestro; no le dejaba salir de casa. 

Se pierde las clases, pero ¿qué otra cosa puedo hacer, Jon Lee? 

Volvió a llorar, en un arranque emotivo. Le pregunté qué había sido de su 
GMC Suburban. A sabiendas de lo mucho que a Sabah le gustaba presumir, 


yo medio sospechaba que había sido el coche grande y llamativo el que, 
junto con el Mercedes, había atraído la atención de los secuestradores. Con 
una mirada compungida, Sabah me dijo que conservaba el GMC, pero que 
lo tenía guardado en un garaje desde el secuestro de Ala. Ya no lo utilizaba. 


El 4 de abril se produjo un enorme recrudecimiento de la violencia. En 
las dos semanas siguientes mataron como mínimo a setenta americanos y a 
no menos de setecientos iraquíes. Era el mayor derramamiento de sangre 
que Irak había conocido desde la invasión angloamericana del año anterior, 
y no presentaba indicios de que fuese a disminuir pronto. La inesperada 
escalada de hostilidades y el elevado número de víctimas suscitaron una 
amplia alarma internacional y nuevas preguntas sobre el modo en que la 
administración Bush llevaba a cabo la ocupación de Irak. Si alguna vez 
había habido dudas, ahora estaba clarísimo para todo el mundo que Estados 
Unidos seguía librando una guerra en Irak. 

Varios sucesos desencadenaron la nueva oleada de violencia. El 31 de 
marzo, cuatro contratistas americanos sufrieron una emboscada y fueron 
asesinados cuando circulaban por Faluya, y en un espectáculo nauseabundo 
que fue filmado y difundido en Al Yazira, sus cuerpos carbonizados fueron 
despedazados por una turba de hombres y niños, que luego los arrastraron 
por las calles y colgaron sus despojos de unas farolas y en los terraplenes de 
un puente sobre el Éufrates. Después, la primera división de la armada (que 
recientemente había recibido de una división del ejército la jurisdicción 
sobre la zona de Faluya) rodeó la ciudad con el objetivo de capturar o matar 
a los hombres responsables de la muerte de los contratistas. Sin embargo, 
cuando entraron los marines, el 5 de abril, encontraron una feroz resistencia 
y sufrieron muchas bajas. Su acción policial pasó a convertirse en un 
asedio, pues recurrieron a machacar, bombardear y destrozar la ciudad con 
helicópteros de combate, F-18 y tanques. Decenas de miles de civiles 
huyeron de la ciudad. 

Al mismo tiempo se abrió otro frente y por primera vez la coalición se 
vio combatiendo no sólo con los insurrectos suníes sino también con los 
chiíes. El 4 de abril, los seguidores armados de Mugtada al Sader lanzaron 
un ataque contra las tropas de la coalición españolas y salvadoreñas 
estacionadas en Najaf y mataron a un soldado salvadoreño. La causa del 


levantamiento fue la detención por parte de los americanos de un ayudante 
de Sader acusado de haber participado un año antes en el asesinato de Abdel 
Mayid al Joei. Tras los combates en Najaf, los seguidores de Sader, que 
llevaban ropa y turbantes negros y se llamaban a sí mismos el «ejército 
Mahdi», se alzaron en armas en el sur y centro de Irak, atacaron y mataron a 
tropas de la coalición y se apoderaron de comisarías en media docena de 
ciudades y varios barrios de Bagdad, entre ellos Ciudad Sader. Cuando los 
americanos replicaron con tanques y helicópteros, Sader exhortó a los 
correligionarios de su mezquita de Kufa, una ciudad cercana a Najaf, a que 
se rebelasen contra los invasores extranjeros. Unos días después se trasladó 
a su casa, en un callejón de Najaf, muy cerca del santuario del imán Alí. 
Varios centenares de iraquíes y varias docenas de soldados de la coalición 
cayeron bajo las balas de los combatientes de Sader antes de desalojarlos de 
sus posiciones recién conquistadas y expulsarlos a Najaf y Kufa. 

Los americanos anunciaron que culpaban al propio Sader del asesinato de 
Joei, y que lo matarían o capturarían si no se entregaba. El ejército 
americano envió un par de miles de soldados a rodear Najaf. Sader mantuvo 
su desafío y retó a los americanos a que entrasen a buscarle en la ciudad 
santa. Si lo hacían, les advirtió de que eso provocaría una yihad en todo 
Irak, que era sin duda lo que él deseaba. A finales de la segunda semana de 
abril, la intensa lucha se había reducido a enfrentamientos en Faluya y en 
Najaf, ya que diversos jeques tribales, dirigentes religiosos y otros 
personajes se ofrecieron a mediar en el conflicto. Los políticos chiíes, entre 
ellos Abdulaziz al Hakim, trataron de calmar los ánimos entre los 
americanos y Sader en el sur, mientras el imán Dhari y otros clérigos suníes 
se presentaban como mediadores y líderes políticos de los muyahidines que 
operaban en Faluya y alrededores. Mientras tanto, los turbios grupos de 
resistencia que actuaban allí agravaron la tensión con la toma de rehenes: 
secuestraron a unos cincuenta extranjeros que incluían a cooperantes, 
activistas de los derechos humanos, contratistas, soldados y periodistas. 
Algunos de los rehenes fueron liberados al cabo de unas horas, pero los 
secuestradores retuvieron a otros, en especial, según parece, a cualquier 
ciudadano de los países miembros de la coalición. 


La imponente mezquita Kadimiya, con su cúpula de oro, uno de los 


principales santuarios chiíes de Irak, domina el barrio epónimo de 
Kadimiya. Es uno de los vecindarios más antiguos y agradables de Bagdad, 
con calles anchas flanqueadas de viejos chalets y bordeadas de datileras. 
Siempre hay muchos peregrinos, incluidos muchos iraníes, en torno a la 
mezquita, y los compradores llenan las calles del viejo zoco que la 
circunda, famoso por sus orfebres. Una amplia calle peatonal constituye un 
hervidero de actividad hasta la mezquita, frecuentado por familias con niños 
y parejas castas, grupos de peregrinos y vendedores de helados y refrescos. 
Pequeñas tiendas a lo largo del paseo venden dulces y encurtidos de 
coliflor, aceitunas, anacardos y pistachos, y alfombras y colgaduras con 
inscripciones doradas del Corán y las imágenes del imán Alí y el imán 
Husein tejidas entre ellas, retratos heroicos en que los mártires venerados se 
representan como hombres guapos y robustos cuyos ojos se derriten de 
compasión. 

El lunes 5 de abril, el segundo día de la rebelión de Sader, la zona en 
torno a la mezquita parecía insólitamente tranquila comparada con los otros 
barrios chiíes de la ciudad. Yo ya había estado en Ciudad Sader, donde un 
nutrido populacho se había enfurecido en el curso de un entierro al ver a 
occidentales. Me acompañaban Samantha Appleton, una joven fotógrafa 
norteamericana que trabajaba conmigo, y Franco Pagetti, un fotógrafo 
italiano. Decidimos marcharnos cuando la multitud empezó a 
descontrolarse. De allí fuimos a Al Shulla, otro barrio chií de Bagdad, 
donde unos cien combatientes pululaban por la entrada de la oficina del 
partido de Sader. Estaban armados hasta los dientes y parecían muy 
nerviosos. Al otro lado de la calle, un tropel de hombres y chicos saltaban y 
enarbolaban dagas y vociferaban encima del chasis humeante de un 
vehículo militar americano. Un helicóptero había disparado contra una casa 
cuyo tejado aún despedía una espiral de humo. Nos fuimos cuando aquella 
gente también enloqueció y los jóvenes empezaron a aporrear nuestros 
coches. 

Al aproximarnos a Kadimiya, una pancarta negra, colgada en la calle, 
decía en inglés: QUE LA PAZ SEA CONTIGO, HUSEIN, EL HÉROE QUE SE REBELÓ 
CONTRA LA TIRANÍA. Al aparcar al lado de los autobuses de los peregrinos, 
cerca de la mezquita, mandé a nuestro chófer, Salam, que se adelantara para 
ver si seríamos bien recibidos. Salam era un chií sensato y jovial que 
normalmente trabajaba con Samantha. En mi viaje anterior a Irak, en 


noviembre y diciembre, Samantha y yo empezamos a trabajar juntos y 
Salam se había quedado con ella, haciendo de chófer y traductor ocasional. 
Volvió un momento después y nos dijo que avanzásemos. Estaba con unos 
hombres que vestían los pantalones y las camisas negras del ejército Mahdi. 
Iban armados. No nos prestaron excesiva atención y recorrimos el paso 
hasta una huseiniya, un centro comunitario chií, que se había convertido en 
una oficina local de Sader. A varios cientos de metros del paseo se alzaban 
las grandes cúpulas doradas y bruñidas de la mezquita. No había mucha 
gente alrededor. Otros combatientes nos cachearon en la entrada. El patio 
que había dentro era un alboroto de hombres y chicos con armas, todos 
vestidos de negro. La mayoría llevaba también kefiyas verdes que 
mostraban su disposición para el combate. 

Nos introdujeron en una habitación flanqueada de sillas y carteles de 
Muqtada al Sader. Uno de ellos, donde se le veía severo, frunciendo el ceño 
y agitando un dedo, recordaba muchísimo, salvo por la mayor corpulencia 
de Sader, a fotos del Che Guevara en sus momentos más implacables de 
«Los-yanquisson-los-enemigos-de-la-humanidad». Un hombre barbudo, 
con una túnica y un turbante negros y aspecto de treintañero se nos presentó 
como el jeque Raed. Dijo que su apellido traducido significaba «trueno». 
Este hecho parecía complacerle tanto que le felicité como es debido. Dijo 
que trabajaba con el jeque Hazem al Arraji, el lugarteniente de Sader en 
Kadimiya. Le pedí que me contara lo que estaba ocurriendo. 

—Seguimos la palabra de nuestro líder, Muqgtada al Sader y lo que ve 
usted hoy aquí es una manifestación para mostrar que le apoyamos —dijo 
Raed—-. Las escuelas han cerrado en solidaridad con nosotros; los 
estudiantes de la universidad vienen a preguntarnos si pueden sumarse a 
nuestras filas. 

Le pregunté qué pensaba de la promesa de Paul Bremer de capturar o 
matar a Mugtada al Sader y de la descripción que había hecho de él como 
un forajido. Respondió: 

—Mugtada al Sader no es un forajido. Bremer sí lo es. Sader es iraquí. 
Bremer no lo es. Quizá nosotros le capturemos a él. Si intentan hacerlo, irán 
a parar al infierno. 

Un joven de mirada intensa, sentado junto a Raed, se inclinó para 
decirme: 

—Todos somos Mugtada al Sader. 


Al cabo de unos minutos así, el jefe de Raed, Hazem al Arraji, vino a 
sentarse en el rincón. Hazem era un hombre apuesto, en la treintena, con 
barba y vestido, al igual que Raed, con una túnica y un turbante negros. 
Tenía una nariz griega y ojos inteligentes. Advertí que sonreía mucho. 
Habló con timidez un poco de inglés, con una voz suave y aflautada. Dijo 
que había vivido en Canadá algún tiempo. Se había exiliado después del 
asesinato perpetrado por Sadam, en 1998, del padre de Mugtada y de sus 
dos hermanos mayores. Dijo que como el imán fallecido había sido su 
mentor espiritual, el Mujabarat también quería matarle a él y por eso había 
huido a Irán y Siria y luego había ido a parar a Vancouver, donde vivió dos 
años. Había vuelto a Irak el año anterior, después de la guerra. Hazem se 
alzó los bombachos negros para enseñarme una venda en su pierna 
izquierda. Dijo que se había caído y herido durante un tiroteo entablado la 
víspera, en la calle Sadún, cerca del Hotel Palestina, entre los hombres de 
Sader y guardas de seguridad iraquíes y americanos. 

Mientras hablábamos, los combatientes Mahdi en el patio de fuera 
empezaron a entonar lemas en apoyo de Mugtada. Pregunté a Hazem si 
había comenzado una insurrección en toda la regla. Contestó, sibilino: 

—Siempre que los americanos intenten cerrar las oficinas de Sader, el 
pueblo intentará defenderlas. 

Se lo volví a preguntar. Movió la cabeza y dijo: 

—El pueblo sólo actúa en defensa propia, pero si las fuerzas americanas 
persisten, esto se convertirá en una intifada. Esta mañana, Bremer ha 
llamado forajido a Mugtada. Al decirlo creo que ha ensanchado la grieta 
que nos separa. 

Le pregunté qué ocurriría si los americanos trataban de apresar a Sader. 
Él sonrió y dijo: 

—No pueden. 

—¿Por qué? 

—Porque está rodeado por unos diez mil hombres armados. 

Nuestra conversación fue interrumpida varias veces por hombres que se 
acercaban para entregar notas a Hazem o cuchichearle algo al oído. Su 
móvil sonaba continuamente. Fuera se oyó un alboroto. Hazem dijo que 
debía irse. Al parecer, una columna blindada americana se acercaba a 
Kadimiya y se conjeturaba que quizá tuviese intención de atacar. 

—Lo intentarán —dijo Hazem, sonriendo y arqueando las cejas, y se fue. 


Recorrí el paseo hasta la mezquita con uno de los hombres de Hazem, 
Haydar Huseini, que hablaba inglés. Rondaba la treintena. Nos 
acompañaron varios combatientes Mahdi. Uno de ellos llevaba una espada; 
los demás, pistolas. La mezquita había sido acordonada la noche anterior 
por tropas americanas. Haydar dijo que los americanos habían entrado en 
Kadimiya con tanques y colocado rollos de alambre de espino. 

—Es la primera vez que cierran Kadimiya desde que la cerró Sadam, en 
1991 —dijo, reprobándolo. Un pequeño corro de peregrinos iraquíes rezaba 
de cara a la mezquita, al otro lado de la alambrada. Una mujer y un chico 
inválido que parecían haber ido en busca de una curación milagrosa estaban 
tendidos en una pequeña franja de césped, fuera del alambre. Haydar dijo: 

—Cuando viertes gasolina en la calle y le prendes fuego, ¿qué pasa? Se 
produce una explosión. Anoche los americanos intentaron hacer eso. 
Entraron en Kadimiya con tanques y trataron de que les disparásemos, pero 
no lo hicimos —afirmó-. Queremos la paz. Quieren provocarnos y 
convertirnos en terroristas. Cerraron la mezquita. Pero no disparamos. — 
Añadió, meditabundo—: No sé lo que va a pasar, pero no quiero una guerra. 
S1 empieza, no parará nunca. Pero si insisten, diremos «¡Adelante!». 

Haydar me dijo que, al igual que Hazem, había vivido varios años en un 
exilio itinerante: en Siria y Turquía, Jordania e Irán. Había estudiado 
neerlandés en la facultad de letras de Bagdad, pero tuvo que interrumpir sus 
estudios y huir. Su delito había sido golpear a un oficial de los fedayines de 
Sadam. No dijo por qué lo había hecho. Se rió. 

—Después huí —dijo. Regresó a Irak justo antes de la guerra y vivió en la 
clandestinidad. Le pregunté cuándo se había unido a Mugtada al Sader. Me 
miró fijamente—. El 9 de abril de 2003. 

Era el día de la caída de Bagdad ante los americanos y el día en que fue 
derribada la estatua de Sadam en la plaza Fardus. Le pregunté por qué había 
abrazado la causa de Sader. 

—Sader quiere de verdad un Irak libre —dijo—-. Quiere que vivamos 
libremente. Todos los demás partidos políticos persiguen sus intereses 
personales. No les importa si muere gente, si cae herida o si la capturan las 
fuerzas americanas. 

Culpaba a los americanos de crear una división sectaria en Irak con la 
representación proporcional que habían impuesto al Consejo de Gobierno. 
Agregó: 


—Intentaron que hubiera una guerra entre los suníes y los chiíes. Pero no 
lo consiguieron. Somos todos hermanos. Todos nosotros —me lanzó una 
mirada excluyente— somos iraquíes. 


Al día siguiente, 6 de abril, Samantha, Franco y yo viajamos en coche a 
Kufa, donde decían que Sader estaba escondido en la mezquita en la que 
solía presidir las plegarias. Viajamos en dos coches. Las carreteras estaban 
llenas de peregrinos chiíes que empezaban su trayecto —en algunos casos, 
desde Bagdadhacia Karbala, donde cuatro días después tendría lugar la 
festividad religiosa del Arbayín. Es la fiesta que señala el final del período 
de cuarenta días de duelo por el imán Husein, que empieza todos los años 
en el aniversario de su muerte. La mayoría de los peregrinos vestía de negro 
y portaba banderas de diferentes colores. Vi a un grupo de gente que llevaba 
brillantes atuendos alegóricos y guiaba a un camello cubierto de ropa 
multicolor. En las ciudades y pueblos a lo largo del trayecto, los lugareños 
habían armado pequeñas tiendas de campaña y puestos y cocinas al aire 
libre, con ollas grandes de arroz y sopa, en consonancia con la costumbre de 
ofrecer comida, bebida y descanso gratuitos a los peregrinos. Extrañamente, 
no había convoyes militares americanos en la carretera. 

No vimos signos de conflicto ni milicianos de Sader hasta llegar a una 
curva arbolada en las afueras de Kufa, donde topamos con un punto de 
control ocupado por una veintena aproximada de hombres armados y con 
turbantes, casi todos ellos enmascarados con kefiyas y luciendo los 
turbantes negros distintivos del ejército Mahdi. Tenían la energía nerviosa y 
los movimientos furtivos de criaturas asilvestradas y se comportaban de un 
modo algo salvaje. Blandían RPG y Kaláshnikov hacia los coches que se 
acercaban. Íbamos detrás de un convoy de siete ambulancias de la Media 
Luna Roja que acababan de llegar. Mientras esperábamos, los combatientes 
entonaron una canción en pro de Sader. La corearon los conductores de las 
ambulancias. Al parecer habían decidido sumarse al levantamiento y habían 
llevado sus ambulancias a Kufa para ofrecer sus servicios. A los chóferes de 
las mismas les indicaron que pasaran y luego los milicianos se agolparon a 
nuestro alrededor. Nos dijeron que nos apeásemos. Salam les dijo que 
éramos periodistas. Al cabo de una breve discusión nos dejaron pasar. 

Cruzamos un puente sobre el Éufrates y adelantamos a un par de 


milicianos de Sader que montaban guardia en los terraplenes. Uno de ellos 
llevaba un chaleco antibalas de fabricación norteamericana con la palabra 
police en inglés, en letras amarillas, y algunos caracteres arábigos encima. 
Salam nos explicó que la inscripción en árabe era nueva y decía «Ejército 
Mahdi» en vez de «Fuerzas de Policía Iraquíes». La atmósfera en Kufa era 
tensa, con milicianos apostados en toda la plaza que circundaba la mezquita 
de Sader, y no nos paramos a merodear. Se decía que Sader se había 
trasladado a Najaf y hacia allí nos dirigimos después de sortear unas 
barreras alrededor del santuario del imán Alí, donde el lugarteniente de 
Sader estaba dando una conferencia de prensa en una salita situada en un 
callejón. El hombre afirmó una serie de cosas algo increíbles, como que el 
gran ayatolá Sistani había dado su bendición al levantamiento de Sader. 
Cuando terminó la conferencia, los combatientes Mahdi bailaron en círculo 
gritando: «¡Abajo América, abajo Israel!», para que los captaran los 
objetivos de los fotógrafos y los cámaras. 

Decidimos que lo mejor sería regresar a Bagdad mientras todavía fuera 
de día. Uno de los oficiales de Sader nos dio una nota autorizándonos a 
fotografiar en el camino de vuelta a los milicianos del puesto de control a la 
salida de Kufa, pero cuando llegamos allí no a todo el mundo le satisfizo la 
nota y hubo profusión de gritos y gestos con pistolas. Aun así, Samantha y 
Franco sacaron algunas fotos, y cuando estábamos a punto de partir 
apareció un hombre de más edad, al parecer un jeque local. Siguió una 
nueva ronda de gritos y de gestos con armas, las cámaras fueron 
confiscadas, nos embarcaron en los coches y nos llevaron de regreso a 
Kufa, en cuya mezquita desaparecieron Salam y el jeque, y los milicianos 
de fuera nos vigilaron con diversos grados de hostilidad. Fue dos días antes 
de que tomaran fuera de Faluya a los primeros rehenes extranjeros, unos 
japoneses, y de que comenzara el rosario de secuestros políticos, pero de 
todos modos resultó inquietante. 

Por fin, al cabo de quizá una hora, Salam salió de la mezquita, con aire 
preocupado, y nos dejaron partir. Había anochecido y a ninguno de nosotros 
le hacía gracia estar en la carretera después del crepúsculo. Más o menos a 
medio camino de Bagdad, Salam nos contó que cuando estaba dentro de la 
mezquita, un miliciano joven y beligerante que parecía estar al mando había 
ordenado que nos apresaran, pero que Salam había conseguido disuadirle. 
También dijo que había visto a John Burns dentro de la mezquita. Esta 


noticia me dejó estupefacto y pregunté a Salam por qué no me lo había 
dicho antes. Se deshizo en disculpas, diciendo que se le había ido de la 
cabeza, tan enfrascado estaba en sacarnos de allí, y que de todos modos 
John no parecía estar en apuros. Sin embargo, resultó que esta afirmación 
era demasiado optimista, porque cuando llegamos a Bagdad supimos que a 
John y a otros varios periodistas del Times los habían detenido. A última 
hora de la tarde, el traductor de John había conseguido hacer una llamada 
por el teléfono vía satélite antes de que se lo confiscasen. 

Como se sentía en falta por no haber advertido el aprieto de John, Salam 
se brindó a ir a Kadimiya a hablar con Hazem al Arraji, el amigable clérigo 
de Sader con quien habíamos estado el día anterior, para ver qué podía 
hacer. Localizó a Hazem cerca de medianoche y el clérigo llamó por 
teléfono y logró que liberasen a los rehenes. Hazem le dijo a Salam que los 
hombres que tenían retenidos a la gente del Times creían que eran espías y 
tenían previsto ejecutarlos. 


Un par de días después, estaba en mi habitación del Palestina cuando 
Franco Pagetti me telefoneó desde el vestíbulo para decirme que Hazem al 
Arraji estaba abajo y que unos soldados americanos querían detenerlo. 
Había venido a entrevistarse con un periodista italiano y cuando salía del 
hotel alguien le había delatado como un ayudante estrecho del fugitivo 
Muqgtada al Sader. Bajé corriendo y vi que Hazem estaba en mitad de un 
tropel de gente que empujaba y gritaba, y entre él un cordón de soldados 
americanos con cascos que intentaban llévarselo preso. Hazem hacía 
llamadas por el móvil mientras el tumulto a su alrededor se volvía cada vez 
más caótico. Un grupo de jeques que habían asistido a una reunión de 
clanes tribales al lado, en una sala de conferencias del Sheraton, se 
inmiscuyeron en la refriega. Se abrieron paso entre la multitud gritando que 
no consentirían que detuviesen a Hazem. Los americanos dijeron que no 
pretendían detenerlo; que sólo querían «hablar» con él. Al cabo de unos 
quince minutos, todo el gentío, con Hazem en el centro, entró en la sala de 
conferencias donde los jeques tribales estaban celebrando su reunión. 
Hazem se sentó y siguió haciendo llamadas por el móvil mientras la gente 
se arremolinaba a su alrededor, pero los soldados consiguieron al final que 


se pusiera de pie y sacarlo de la sala. Se lo llevaron en un carro de 
transporte blindado. 

«¿Te das cuenta de lo que va a pasar ahora?», me dijeron, incrédulos, 
unos amigos iraquíes. Vaticinaron que en cuestión de horas habría 
manifestaciones violentas de chiíes en Ciudad Sader y, muy posiblemente, 
ataques de represalia contra el complejo hotelero. La detención de Hazem 
parecía, desde luego, una metedura de pata política, ya que había sido la 
detención de otro ayudante de Sader lo que había desatado la insurrección 
chií. Llamé a John Burns para contarle lo que había sucedido y le recordé 
que había sido Hazem el que hizo la llamada para que los pusieran en 
libertad. Burns dijo que se pondría de inmediato en contacto con algunos 
altos funcionarios de la Autoridad Provisional de la Coalición. Pocas horas 
más tarde Hazem fue liberado, pero no antes de que lo hubiesen trasladado 
a la prisión militar americana en el aeropuerto de Bagdad, le hubieran hecho 
un chequeo médico, leído sus derechos y deberes de detenido y encarcelado 
durante cinco horas. Al final, según me refirió Hazem más adelante, llegó 
un militar americano de alta graduación, le dijo que estaba en libertad y se 
disculpó por la retención, que dijo había sido un «error». Lo llevaron de 
vuelta al Palestina, donde dio algunas entrevistas y dijo que, teniendo en 
cuenta las circunstancias, le habían tratado bien. 


Un par de días después, en la oficina de Sader en Kadimiya, no había 
hombres armados, uniformes negros ni armamento a la vista. El patio estaba 
lleno de milicianos Mahdi, pero estaban «desmovilizados». Hazem y yo 
bromeamos sobre que nuestra relación se desarrollaba como mediadores de 
rehenes, y le pregunté qué consecuencias creía que habría habido si su 
detención se hubiese prolongado. ¿Habría supuesto, como todos temíamos, 
un rebrote de la violencia? Asintió. 

—Cuando estaba detenido —dijo—, muchos miles de personas vinieron aquí 
y empezaron a ir al Palestina. Otras se reunieron en Ciudad Sader. Estoy 
seguro de que habrían combatido contra los americanos, pero yo no quería 
que lo hiciesen. 

A su entender, el «problema» entre Sader y Estados Unidos estaba 
resuelto. 

—Esta mañana en la televisión he oído decir a Colin Powell que él sólo 


quiere que se disuelva la milicia Mahdi. Los americanos están cambiado su 
lenguaje. 

Acompañé a Hazem y a una multitud de sus seguidores a la oración del 
viernes al mediodía en la mezquita Kadimiya, que acababa de volver a 
abrirse. Nos cruzamos con unos porteadores que llevaban a hombros un 
féretro cubierto con un paño verde. Venían de la mezquita, donde el ataúd 
había sido bendecido. Hazem se detuvo, murmulló una oración en 
deferencia hacia los deudos y siguió caminando. Los custodios de la 
mezquita nos dejaron pasar y en la entrada nos roció a todos con agua de 
rosas un hombre que blandía una botella con una bomba a presión. Había 
varios miles de hombres sentados en el amplio patio interior de la mezquita, 
y cuando Hazem pasaba por delante de la multitud, sus seguidores y todos 
los demás empezaron a salmodiar: «Salve, Mugtada, abajo América, fuera 
el Consejo de Gobierno», y alzaban los puños en el aire. La plegaria resultó 
ser un mitin político, ya que el jeque Raed y luego Hazem hablaron un buen 
rato. A lo lejos, al otro lado del patio, yo veía a grupos de peregrinos iraníes 
que iban y venían. Algunos hacían caso omiso de la reunión: otros se 
paraban a observar y escuchar. Al cabo de unas tres horas, el acto concluyó 
y ful arrastrado fuera de la mezquita junto con el séquito de Hazem. Un 
hombre de la muchedumbre me tocó el brazo cuando yo me acercaba al 
arco del patio. Dijo que era médico y preguntó en un inglés deficiente si yo 
era americano. Cuando asentí sonrió. 

—¿Por qué América está todavía aquí? —preguntó, con una curiosidad que 
parecía sincera—. ¿Qué le queda por hacer en Irak? —Yo me encogí de 
hombros—. Gracias por librarnos de Sadam, y vale —dijo—. Pero todos 
quieren que América... se marche. —Luego me estrechó la mano—. Adiós — 
gritó, cuando el gentío me arrastraba—. Gracias. 

Aquella noche volví al despacho de Hazem en Kadimiya para continuar 
nuestra conversación. Unas horas antes, las milicias de Sader habían tenido 
un nuevo enfrentamiento con tropas de la coalición en Kufa, y habían 
matado y herido a algunos milicianos. Pensé que la atmósfera en Kadimiya 
sería fría, pero no fue así. Hazem, como de costumbre, recibía constantes 
llamadas en su móvil, y en un momento dado anunció que acababan de 
liberar a un rehén canadiense secuestrado en el sur. Pareció complacido y le 
pregunté quién lo había secuestrado. 

—Delincuentes —contestó—. Nuestra gente lo ha liberado. 


Culpó a bandoleros de los secuestros en las inmediaciones de Faluya, y 
cuando le precisé que no cabía duda de que algunos rehenes habían sido 
apresados con fines políticos, dijo que la «resistencia» cometía un error si 
era ella la que realizaba esta clase de acciones. Hazem me miró y trató de 
aligerar el tono de la conversación. 

—No se preocupe. Si le secuestran, le ayudaré a recobrar la libertad —dijo, 
y se rió. 


El 8 de abril, tres días después del asedio de Faluya, Samantha Appleton, 
Salam y yo viajamos a los suburbios occidentales de Bagdad. Nos habíamos 
enterado de que un enorme convoy civil, formado por ambulancias y 
camiones cargados de alimentos y medicinas donados para los habitantes de 
Faluya, se había citado en la mezquita Madre de Todas las Batallas para 
dirigirse hacia la ciudad sitiada. Cuando Salam conducía rumbo a la 
mezquita, atravesamos el barrio suní de Guazaliya, donde reconocí un 
bloque de casas en una calle donde había entrevistado a insurgentes iraquíes 
en una casa segura, el mes de diciembre anterior. Salimos con cautela a la 
carretera abierta que conduce a Faluya, y vimos que habíamos perdido al 
convoy de ayuda. 

Todos los coches de delante estaban parados. Había muchos conductores 
fuera de sus coches y apuntando a una columna de humo a lo lejos, lo que 
significaba que había habido un bombardeo. Algunos de los automóviles 
giraban en redondo, cruzando la medianera, y volvían atrás. Es lo que hizo 
Salam. La otra alternativa era llegar a Faluya por la carretera vieja que 
atraviesa Abu Ghraib, la comunidad en torno a la prisión de triste fama. Sin 
embargo, me daba mala espina tomar aquella carretera. Dos reporteros del 
New York Times habían seguido la víspera aquel mismo itinerario y habían 
sido retenidos varias horas como rehenes. Pedí a Salam que siguiera la ruta 
hacia la mezquita Madre de Todas las Batallas. Desde la caída de Sadam le 
habían cambiado el nombre por uno anodino —Madre de Todos los 
Pueblos—, pero seguía siendo un baluarte del sector de la comunidad 
musulmana suní que era antiamericana y temía que un gobierno de mayoría 
chií tomara el poder en Irak. 


Ante la entrada de la mezquita, donde montaba guardia una pareja de 
guardas armados, había como una docena de camionetas y coches cargados 
con cajas de alimentos y medicinas. Había también un par de ambulancias 
de la Media Luna Roja. Pululaban grupos de hombres. Cuando aparcamos, 
estacionó otro automóvil y de él bajaron a un joven de expresión 
conmocionada y ropas ensangrentadas y lo ayudaron a llegar al interior de 
la garita de la mezquita. Nos dijeron que viajaba en uno de los camiones 
con comida del convoy y que había sido herido por fuego americano. 

Vagamos por la explanada de la mezquita, donde unos hombres cargaban 
un par de camiones volquetes con suministros procedentes de donantes — 
sacos de harina, aceite de cocina y bolsas de arroz- desde una serie de 
camionetas que seguían llegando de los alrededores de Bagdad. Una de 
ellas llegó con banderas negras —banderas chifes— ondeando en los 
montantes como estandartes de batalla. Al ver mi sorpresa, un iraquí que 
estaba cerca de mí comentó en buen inglés: «¿Ve eso? Es de una mezquita 
chií.» Me dijo que todas las mezquitas de Bagdad estaban recopilando 
donaciones de los ciudadanos, tanto suníes como chiíes, para enviarlas a la 
mezquita y desde allí a Faluya. 

—Antes, los suníes y los chiíes no tenían nada en común —añadió—, pero 
ahora sí. El motivo es que todos los iraquíes están hartos de la ocupación y 
la humillación de los soldados que tiran abajo sus puertas y les roban y 
molestan a sus mujeres y les ponen una pistola delante de las narices. 

Sonrió. Parecía amistoso. Nos estrechamos la mano. Dijo que se llamaba 
Muayed al Musli, tenía cuarenta y cinco años y era ingeniero jefe de la 
Compañía Aérea Iraquí, varada en tierra. Era asimismo jefe del sindicato de 
pilotos e ingenieros aeronáuticos iraquíes. Me preguntó si yo era americano. 
Cuando le dije que sí sonrió y me dijo que en los años setenta había 
estudiado en la Universidad de Oklahoma City, que era donde había 
aprendido inglés. Allí se lo había pasado «en grande». 

Musli me dijo que él y la mayoría de los iraquíes se habían alegrado de 
que los americanos hubiesen derrocado a Sadam y que habían albergado 
grandes expectativas respecto a lo que sucedería a continuación. Pero 
habían sufrido una desilusión enorme. 

—Mañana, nueve de abril, es el aniversario de la caída de Bagdad, pero 
ahora, ¿sabe?, todo el mundo lo ve como la fecha en que empezó la 
liberación de Irak. 


Comprendí que Musli estaba hablando de la liberación de Irak de la 
ocupación americana, invirtiendo el lenguaje que el presidente Bush 
empleaba para referirse al papel de Estados Unidos en Irak. 

—Los iraquíes no tienen nada contra el pueblo americano ni contra su 
cultura —continuó Musli—, pero no quieren que los soldados americanos les 
humillen. 

Nos interrumpió el tableteo de una ametralladora a unos cientos de 
metros de distancia de donde estábamos, desde un lugar en la carretera 
hacia Faluya. 

—Son los americanos —dijo Musli, identificando el calibre de la artillería. 
Prosiguió la secuencia de sus reflexiones—: Verá, a los iraquíes no les gusta 
que los invadan y esto seguirá siendo así porque son orgullosos. No les 
gusta la derrota. 

Siguió diciendo cosas que yo había oído decir ya a muchos iraquíes, 
como que creían que lo que Estados Unidos estaba haciendo en Irak no era 
su propia política, sino algo orquestado por los israelíes, que ejercían una 
influencia nefasta sobre la administración Bush, y que la intención última 
de Israel era destruir Irak para que nunca pudiera volver a amenazar en el 
futuro al Estado judío. Musli movió la cabeza: 

—Todos queremos un cambio y todos queremos cosas buenas de América. 
Pero los americanos nos han enseñado su cara fea. Y aquí estamos, usted y 
yo. Yo soy iraquí y usted americano, y podemos hablar juntos. No hay 
diferencia entre nosotros. Pero no me ponga una pistola en la cara. Vea a la 
gente en la calle. Está tranquila cuando ve a los soldados americanos, no 
dice nada, pero en su cabeza y su pensamiento hay otra cosa. Hay mucho 
odio. La razón es que no puedes arrebatarle la seguridad a la gente sin darle 
nada a cambio. 

Musli dijo que uno de los mayores problemas era la falta de legitimidad 
de los miembros del Consejo de Gobierno iraquí, que fueron elegidos por la 
coalición. Muchos iraquíes no creían que tuvieran una voz realmente 
representativa en el gobierno. 

—Todo el mundo odia a esos iraquíes del Consejo —dijo—. Muchos de ellos 
han vivido fuera de Irak durante veinte o treinta años. Muchos eran ladrones 
que huyeron después de cometer sus delitos, y han vuelto con la CIA. Los 
americanos no necesitaban a estos individuos. Hay veinticinco millones de 


habitantes aquí y muchos son personas buenas y cualificadas. ¿Por qué no 
han escogido entre ellas? 

Según él, el traspaso de poder proyectado para el 30 de junio no era la 
solución del problema. 

—¡Mientras esté aquí el ejército americano, todo eso son chorradas! Los 
iraquíes ni siquiera piensan en esa fecha. Saben que sólo habrá un cambio 
de caras y que es sólo una patraña. —Tras una pausa, Musli me desconcertó 
diciendo—: ¿Sabe? Somos muchos los que no queremos que los americanos 
se vayan tan aprisa, sino que se comporten. Créame cuando le digo que la 
mayoría de los iraquíes quieren libertad y democracia. Quieren una buena 
educación y asistencia sanitaria. Y quieren relaciones con los americanos, 
pero mientras éstos no se comporten como deben, habrá problemas entre 
nosotros. 


Tras salir de la mezquita, Salam me llevó a otra más pequeña. No lejos de 
su casa, en el vecindario mixto suní-chií de Al Salaam. El propio Salam era 
chií, pero tenía muchos amigos suníes y me dijo que mantenía una buena 
relación con el imán de la mezquita suní local de Al Suheil. 

Al Suheil era una mezquita modesta. La rodeaba un muro en el que vi un 
retrato del jeque Ahmed Yasin, el líder espiritual de Hamás, que había sido 
asesinado en marzo por los israelíes y cuya muerte había sido «vengada», 
de acuerdo con un comunicado, por los asesinos de los cuatro contratistas 
americanos. En una tapia cercana vi un retrato de Mugqtada al Sader. 
Estaban cargando de alimentos un par de camionetas para Faluya, y el imán, 
un hombre de gafas y con barba, el jeque Fadel al Gaidy, a quien Salam me 
presentó, supervisaba la tarea. Había unos cuantos hombres de edad, con 
keftyas en la cabeza, observando la escena sentados en la entrada de la 
mezquita. Encima de ellos colgaba una pancarta que decía, en árabe: TODOS 
LOS CIUDA- 


DANOS DE AL SALAAM MANDAN COMIDA, DINERO Y MEDICINAS A LOS 
MUYAHIDINES DE FALUYA Y RAMADI. Mientras yo hablaba con el jeque Fadel, 
otros hombres y chicos se congregaron para escucharnos. Uno nos 
interrumpió excitado, declamando: «Suníes y chiíes están juntos. Todo Irak 
es Faluya.» Pregunté al jeque Fadel si esto era cierto. Asintió y dijo: 


—Las relaciones entre suníes y chiíes se han estrechado desde la caída del 
régimen, porque tienen un enemigo común. 

—¿Es esto una yihad? 

—Sí —asintió—. Es una yihad. 

—¿Cómo acabará? 

—Acabará cuando los americanos se vayan de Irak. 

Le pregunté qué ocurriría si los americanos accedían a las exigencias de 
Sader y si además salían de Faluya. ¿Qué sucedería entonces? 

—La yihad continuará —dijo, solemne—. Porque los americanos han 
mentido al pueblo de Irak sobre los motivos de la ocupación, porque es 
evidente que quieren quedarse aquí mucho tiempo y porque han intentado 
dividir a los suníes y a los chiíes. 

Nos interrumpió de nuevo un hombre que se acercó y dijo: 

—Estados Unidos debería abandonar nuestro país. 

Y se marchó. El jeque asintió. Se volvió hacia mí y dijo: 

—Es igual que en 1920. 

Se refería, por supuesto, al año fatídico de la rebelión árabe, cuando las 
tribus iraquíes suníes y chiíes se alzaron juntas contra las fuerzas de 
ocupación coloniales británicas. El jeque añadió: 

—En el último año los americanos han matado a muchos civiles iraquíes, 
entre ellos a niños, y han encarcelado a muchas personas. Quieren destruir 
la civilización iraquí y quieren robar el petróleo de Irak. Pero nosotros 
decimos que los americanos tendrán que irse de aquí porque todas las 
religiones de Irak están ahora unidas en un solo poder y porque en el islam, 
por esta vez, lo importante es la yihad. Y porque ninguno de nosotros tiene 
miedo a morir. El pueblo iraquí sabe distinguir entre la verdad y las 
mentiras. Los americanos vinieron a Irak diciendo que teníamos armas de 
destrucción masiva. No las han encontrado. Así que ahora dicen que lo 
importante es que liberaron al país. —El jeque Fadel movió la cabeza, 
asqueado—. Los musulmanes de Irak tienen una fe firme. Queremos 
libertades democráticas, pero a través del islam. 


El 14 de abril, los secuestradores de Faluya entregaron a Al Yazira una 
cinta de vídeo que mostraba la ejecución de uno de los cuatro guardas de 
seguridad italianos a los que habían tomado como rehenes. En su 


comunicado, las llamadas Brigadas Verdes explicaban que habían matado al 
rehén en represalia por la negativa de Silvio Berlusconi a considerar una 
retirada de las tropas italianas. El asesinato del italiano pesaba como una 
losa sobre todos los occidentales que se hallaban en Bagdad. A partir de 
entonces quedó aún más restringida nuestra libertad de movimientos. 
Numerosos traductores dejaron su trabajo y muchos chóferes, Salam 
incluido, empezaron a negarse a entrar en zonas determinadas de la capital, 
y no digamos a aventurarse fuera de ella, tanto por nuestra seguridad como 
por la suya. Tal como había ocurrido en los peores días de la campaña de 
bombardeos americanos, el año anterior, el Hotel Palestina pasó a ser 
nuestro único refugio. Esta vez, sin embargo, los peligros eran mucho 
mayores. 

Al día siguiente de la ejecución del italiano, me atreví a visitar a Ayad 
Jamaluddin en su casa a la orilla del Tigris, en el sureste de Bagdad. 
Todavía se consideraba una parte de la ciudad relativamente segura y 
ofrecía la ventaja adicional de estar fuertemente protegida por pistoleros a 
sueldo de varios miembros del Consejo de Gobierno, tales como Jalal 
Talabani y Abdulaziz al Hakim, que tenían cerca su casa y su oficina. No 
había visto a Jamaluddin desde el verano anterior, cuando rebosaba 
optimismo respecto a la creación de una base política para él y hablaba de 
promover la fundación de una democracia laica pro americana en Irak. Yo 
sentía curiosidad por saber cómo le había ido en los meses transcurridos y 
cómo veía las cosas ahora. 

Jamaluddin tenía más guardaespaldas fuera de su casa de los que yo 
recordaba haber visto antes, y ahora había que sortear el escollo de bidones 
de petróleo llenos de cemento que obligaban a reducir la marcha a los 
coches que se aproximaban. Al otro lado de las verjas había otros 
automóviles nuevos, entre ellos un Mercedes Benz blanco a prueba de RPG 
que, tal como me dijo jactanciosamente uno de los ayudantes de 
Jamaluddin, había pertenecido al príncipe heredero de Jordania, Hassan. 
Advertí que Jamaluddin conservaba su Rolls Royce, pero estaba cubierto 
por una funda. Los jardineros regaban con esmero el césped segado. Los 
hombres de seguridad me condujeron a la parte trasera de la casa, orientada 
hacia el río, donde Jamaluddin estaba sentado en una silla de plástico, en un 
rincón del patio de piedra. La fuente de azulejos lanzaba chorros de agua 


junto al mudif de juncos entretejidos, y rosas y gardenias florecían en los 
arriates a lo largo de los senderos. 

Vi que la valla metálica sobre la ribera había sido alzada y recubierta por 
algún material de techado que tapaba la vista del río. Ahora había en ambos 
rincones del jardín, mirando al Tigris, dos torres de guardia con hombres 
armados dentro. Varias pintadas correteaban libres, así como unos patitos. 

Jamaluddin me hizo señas de que me acercara y dio una palmada en una 
silla junto a la suya. Había también varios hombres sentados que no me 
fueron presentados pero que parecían ser amigos o seguidores. Jamaluddin 
había engordado un poco. Tenía las mejillas más llenas y una barriga 
incipiente. El verano anterior estaba muy esbelto. Además, le habían salido 
canas en la barba. Por lo demás, a primera vista no parecía haber cambiado. 
Estaba fumando un Cohiba y se había descalzado para sentarse con los pies 
cruzados, como tenía por costumbre. Llevaba túnicas blancas y un turbante 
blanco. 

Después de intercambiar algunas fórmulas de cortesía, le pregunté cómo 
veía la situación y, en particular, qué pensaba de la insurrección de Mugtada 
al Sader. Sonrió y dijo, imperturbable: 

—Crear un Irak nuevo, democrático y libre, es como dar a luz. 

Bromeé que, a mi juicio, se parecía un poco más a una cesárea sin 
anestesia. Jamaluddin se rió y dijo: 

—Es como una cesárea sólo para Muqtada. —Agitó la mano con desdén-—. 
Siempre hay complicaciones para edificar una democracia, sobre todo 
después de largas dictaduras. Todas esas cuestiones fundamentalistas —se 
refería al carácter xenófobo del islam político de Sader— abortarán. 

Le pregunté cuál creía que era el mejor enfoque para tratar con Mugtada. 

—Habría que atajarle políticamente —declaró—. Creo en las etapas. 
Primero, no habría que emitir una orden de detención contra él hasta que 
hubiera un gobierno iraquí que se ocupe de Sader. Luego habría que 
disolver sus milicias y todas las demás que hay en Irak. 

Jamaluddin desaconsejó un asalto militar americano contra Najaf y dijo 
que en su opinión deberían desistir de su proyecto de detener a Sader por el 
asesinato de Joel. 

—En este momento concreto, lo que importa es la estabilidad del país, no 
el asesinato de Joei. Si los americanos lo detienen habrá más violencia y se 
derramará más sangre de personas inocentes. Así crecerá el odio de los 


iraquíes a los americanos, cosa que me asusta. Ya hay demasiado odio; Dios 
no quiera que se esparza más. Es muy difícil implantar la democracia en 
Irak, y la democracia es un producto americano. Si se les odia, también se 
odiarán todos sus productos. 

Las pintadas empezaron a graznar, armando un estruendo terrible. 
Jamaluddin se calló y echó una ojeada para reconocerlas. Se rió. 

—Las pintadas están de acuerdo conmigo. 


A finales de abril, cuando partí de Irak, despegué del aeropuerto de 
Bagdad, que estaba todavía en manos de la coalición. Casi todas las 
carreteras que salían de Bagdad habían sido cortadas por el ejército 
americano, y viajar en coche a Jordania quedaba descartado, ya que la 
carretera pasaba por Faluya, donde todavía se libraban feroces combates y 
donde habían sido secuestrados muchos de los rehenes extranjeros. 

En el trayecto al aeropuerto vimos el chasis quemado de un camión de 
combustible americano. Formaba parte del convoy atacado unos días antes. 
En los últimos tiempos sufrían emboscadas muchos convoyes de la 
coalición. En la carretera cercana que llevaba a Abu Ghraib y pasaba por 
delante de la cárcel, habían destruido más camiones y tanques y Humvees. 
Allí habían perecido varios soldados y contratistas americanos, y otros 
habían sido secuestrados. 

En el puesto de control, fuera de la pista del aeropuerto, un soldado 
americano empezó a vociferar por alguna infracción a unos iraquíes a bordo 
de un automóvil. Parecían ser empleados de la coalición, pero los maldijo 
con virulencia y les ordenó que se apearan. Ellos parecían desconcertados y 
muy intimidados. Él siguió increpándoles a grito pelado. Otro soldado se 
acercó a ayudarle. No pude ver lo que ocurría a continuación porque tuve 
que subir al avión. Despegó derecho hacia arriba, como un sacacorchos, 
para evitar los misiles antiaéreos. 

Uno o dos días después se hicieron públicas las primeras fotografías que 
mostraban los malos tratos sádicos y la humillación sexual de prisioneros 
iraquíes cometidos en Abu Ghraib por soldados americanos. El 11 de mayo, 
en medio del creciente escándalo, un videoclip difundido por un sitio de 
Internet mostraba la decapitación de Nicholas Berg, un civil norteamericano 
de veintiséis años. Berg aparecía vestido con un mono anaranjado similar a 


los que llevaban los acusados de terrorismo detenidos por los americanos en 
Guantánamo. Miraba a la cámara, arrodillado enfrente de un grupo de 
hombres armados y encapuchados. Antes de cercenar la cabeza de Berg con 
un cuchillo grande, uno de sus secuestradores dijo que su ejecución era una 
represalia por el maltrato de iraquíes por parte de americanos en Abu 
Ghraib. El cuerpo decapitado apareció en un paso elevado de Bagdad 
occidental. Más tarde se supo que Berg, un especialista en comunicaciones 
de Pennsylvania que había ido a Irak en busca de trabajo, había intentado 
partir de Bagdad en avión en el apogeo de la insurrección, pero había sido 
secuestrado en la carretera del aeropuerto. Se creía que la fecha del 
secuestro era el 9 de abril, el primer aniversario de la caída de Bagdad. 
Había transcurrido un año, pero parecía como si la capital no hubiera caído 
en absoluto... o quizá aún estuviera cayendo. 


POST SCRIPTUM 


A mediados de junio de 2004, Ala Bashir me telefoneó para decirme que 
Samir Jairi había sido finalmente liberado de la prisión de Abu Ghraib. 
Samir había sido excarcelado a finales de febrero, tras siete meses de 
cautiverio, pero estaba gravemente enfermo y tuvo que permanecer en cama 
durante casi dos meses. Cuando su salud mejoró, finalmente se puso en 
contacto con Bashir y le dijo que seguía sin saber por qué lo habían 
detenido. 

Bashir, por su parte, vivía en Doha, la capital del emirato árabe de Qatar, 
donde había pasado la mayoría del tiempo desde su partida de Bagdad. 
Puesto que yo estaba a punto de volver a la ciudad para cubrir el «traspaso» 
de la coalición al recién nombrado gobierno provisional de Irak, hice una 
escala en Doha para verle. 

Allí, en aquella ciudad calurosa y sin aire del golfo Pérsico, encontré a 
Ala Bashir viviendo en una pensión que pertenecía al jeque Hassan, un 
primo del emir reinante, que había invitado a Bashir a trabajar en Doha de 
cirujano plástico. Bashir me dijo que había rechazado un lucrativo contrato 
que le había ofrecido el jeque y que había optado por hacer operaciones 
caso por caso con el fin de mantener una mayor autonomía. Por el momento 
le entristecía estar separado de su familia en Inglaterra, pero estaba 
razonablemente contento porque podía utilizar libremente un taller de arte 
que era propiedad del jeque. Bashir me mostró con orgullo una serie de 
lienzos enormes que había pintado: obras oscuras, surrealistas, en las que 
aparecían sus cuervos y máscaras características. Tituló la serie Máscaras 
de Caín y dijo que trataba de la lucha eterna entre el bien y el mal en los 
seres humanos y de su relación con el poder. 

Bashir me dijo que Samir Jairi había abandonado Bagdad hacía unos días 
y ahora estaba en Ammán. Como yo volaría allí desde Doha, le 
telefoneamos. Pareció muy contento al saber que iba a verlo y quedamos en 
reunirnos en cuanto yo llegase a Ammán. Cuando Samir llegó a mi hotel, vi 
que estaba mucho más delgado que la última vez que lo había visto, y que 
tenía los ojos hundidos. En las horas siguientes me contó su calvario. Su 


detención en julio de 2003 había sido tan violenta como inesperada. 
Soldados americanos habían rodeado la casa, echaron abajo las puertas, le 
sacaron de la cama y le esposaron. Luego un soldado le golpeó en el 
costado con la culata del fusil y le rompió varias costillas. Desde entonces 
le costaba respirar. 

En el centro de detención del aeropuerto, donde le llevaron para 
interrogarlo, Samir sufrió un fuerte ataque cardíaco. Le salvaron médicos 
militares americanos, que le aplicaron un tratamiento de emergencia. 
Después lo enviaron a un campamento militar de prisioneros en Um Qasr, 
en el extremo sur de Irak. Pasó dos meses allí y sufrió otros dos ataques 
cardíacos. Luego lo trasladaron a Abu Ghraib, donde permaneció cinco 
meses hasta que un día, sin previo aviso, fue liberado. Al salir de la cárcel 
sólo llevaba encima una bata de hospital y una manta. Samir no pudo ir a su 
propia casa, que había sido saqueada a conciencia, y fue a la de sus padres. 
Lloró al recordar el momento en que supo, al cabo de tres meses de 
encarcelamiento, que su anciano padre había fallecido. 

No guardaba un auténtico rencor a los americanos. Dijo que no le habían 
torturado en Abu Ghraib, aunque había oído hablar de los malos tratos 
perpetrados allí por una unidad especial. Habló con afecto de varios 
oficiales que se habían comportado humanamente con él. Pero seguía 
perplejo y dolido por las terribles condiciones de vida en las cárceles, que le 
habían parecido innecesariamente primitivas y humillantes. Me dijo que 
todos los detenidos iraquíes que había conocido —incluidos los que no se 
habían opuesto a los americanos antes de su detención— estaban 
determinados a combatirlos de un modo u otro en cuanto salieran de 
prisión. 

A todos los efectos, Samir estaba destrozado, aunque valerosamente 
intentara ocultarlo. Tenía cincuenta y dos años y un doctorado en derecho 
constitucional, pero ahora era un exiliado sin hogar, sin dinero y enfermo. 
Los soldados que le detuvieron le habían robado todos sus ahorros y 
confiaba desesperadamente en que una universidad jordana le contratase 
como profesor de derecho. 

—Aceptaré cualquier cosa que me ofrezcan —me dijo. Regresar a Irak no 
era una alternativa para él. Era un hombre marcado por su trabajo para 
Sadam en el pasado: su nombre figuraba en una lista de personas 
condenadas a muerte publicada por un grupo chií militante. A Samir le 


inquietaba muchísimo el futuro de su país. Predecía más calamidades y una 
probable guerra civil en Irak si las tropas americanas permanecían en el 
país. 

=S1 eso ocurre, ¿cómo afrontarán la situación los americanos? 
¿Regresarán a las ciudades y pueblos y volverán a destruirlos? No pueden, 
porque ahora el pueblo iraquí, que era muy feliz hace un año, cuando ellos 
llegaron y les libraron de Sadam, ya no los quiere. 


El 28 de junio, dos días antes de lo previsto, el traspaso formal de la 
soberanía iraquí tuvo lugar en la Zona Verde de Bagdad, en un acto por 
sorpresa encaminado a frustrar ataques terroristas esperados. Horas después 
de disolverse la coalición oficialmente, el administrador saliente, Paul 
Bremer, anunció que Irak estaba mejor que cuando él había llegado y partió 
de Bagdad en un vuelo de regreso a Washington. 
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